Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
我現在才領悟到
回顧過去
為什麼這件事 會變得遠不只是一場冰球比賽
換做是在不同的一年
遇上不同的對手、不同的時間點
這都不會是一樣的故事
在全國各地
每個人都聚精會神
這依然會讓人臉上露出笑容
就是毫無保留的喜悅
幫助我們回到以前那樣
還有我們希望再次成為的模樣
身為一個國家 我們需要有讓自己驕傲的事
而那就是我們
我們眼前看到的是 最難得一見的運動賽事
這場賽事不需要醞釀 不需要多餘的形容詞
美國和蘇聯
來到了紐約州寧靜湖的冰球場
美國隊顯然不被看好
我們不是超級巨星，我們是鄰家男孩
就是中午帶便當、揮汗工作的人
他們必須擊敗俄羅斯人 那可是史上最強的冰球隊
這場比賽原本會是一面倒 蘇聯隊就是有這麼強
現在來到俄羅斯和美國的終極對戰
寧靜湖看起來 越來越像是冷戰重新開始
這不只是冰球
而是我們的生活方式 對上他們的生活方式
冰球當時並不是美國精神的一部分
直到這無法重現的獨特時刻 而這也成為了必然
我們膽敢相信自己做得到
而你知道嗎？
舉國上下都覺得「對極了」
這不是運動賽事 而是一段美國的歷史
勁射，反彈入網
克雷格成功救球 彼得羅夫又一次射門
美國…
派維奇控球，前傳給史奈德
勁射入網！
這是一生一遇的事件，無法複製
他們來了，斯爾克，中傳
得分！這一球追平了比數
美國隊有可能達成
近期奧運史上最大的爆冷勝
大家問「有什麼能比這個厲害？」
我說：「沒有」
你相信奇蹟嗎？
《奧運奇蹟：1980 美國國家男子冰球隊》
我們到了，巴茲
回來真好玩
（45年後）
那是第六區，我們的家人坐在那兒
- 我記得他們坐在中間高度的看台 - 對，坐在那兒
幹得好，巴茲
很棒
這裡坐起來，感覺比以前更小
我記得當時現場非常大聲
美國…
（美國加油）
你坐在這裡的時候可以感受到
而我常坐在這裡，但是…
我現在進來這兒
我想到的更是這些人 和彼此的革命情感
我想我們都沒有料到會是這樣的結局
當時我們知道在寧靜湖的人很興奮
我們在家裡的親友也很興奮
但絕對完全無法知道
這場比賽會變成後來的結果
當時沒有太多能夠歡呼的事
你醒來，看新聞 有什麼能替你帶來笑容？
然後我們成為了催化劑
像是讓每個人重新有了活力
在所有的運動當中 竟然是冰上曲棍球凝聚了全國
我猜這讓我們很驚訝
1比1，第一節20分鐘的比賽 還剩下10分30秒
因為在1980年之前 美國並不算是冰上曲棍球的世界強隊
反彈進網！
你八成會打敗美國隊
美國隊一直打得有點吃力
美國這場比賽輸定了，神仙難救
他們以3比1的射門次數壓倒美國隊
美國在今天這場比賽顯然不被看好
冰球在美國是很小眾的運動
在密西西比沒有，在德州也沒有
我在1973年底進了《波士頓環球報》
我是專跑冰球的記者
而美國肯定是屬於第二層級的球隊
或許在世界排第七或第八
但一般的感覺是這些人絕對沒有機會
因為當時蘇聯是世界最強的隊伍
而到了1980年，並沒有減緩的跡象
真要說的話，感覺他們變得更強
不只一直在贏球，感覺更是無人能及
1980年那場比賽的關鍵 在於這會是美國的主場賽
大家都在猜如果我們在電視上 以15比0輸給俄羅斯人怎麼辦？
美國奧運委員會不想要丟臉
所以需要用不同的方式來做
我在1979年 替美國出戰世界冰球錦標賽
然後轉做冰球助理教練
但我們能贏一場比賽都算是走運
我們也幾乎沒有贏過比賽
我們需要改變
而賀伯是完美的人選，因為他有想法
你們許多人已經來到了這個節骨眼
加入明尼蘇達冰球球員的大家庭
各位，你們這輩子 再也不會找到更值得自豪的事
我們準備上，來吧
明尼蘇達大學在賀伯執教時 氣勢如虹
賀伯布魯克斯領軍時期，全程制霸
在1974、1976及1979年 贏得國家錦標賽
那時他是國內最棒的教練
他也引進了我們沒人知道的系統
這會比較偏向滑冰和傳球的比賽
我們不想拋棄身體對抗的本質…
家父是天生教練
也好勝到了極點
沒有人比他更好勝
他非常有條不紊
沒有人討論過，組一支球隊
打個60、70場比賽
然後帶他們去打奧運
這是非常新的做法
（1979年7月，奧運代表隊選拔）
對於大多數
在科羅拉多泉 參與全國運動會的運動員來說
這項比賽標記著一個夢想的開始
也就是在奧運代表國家的機會
美國上回在冰球拿下金牌
已經是1960年在奧林匹克谷的事
賀伯布魯克斯 要拿下1980年寧靜湖的入場券
可謂是非常巨大的挑戰
我們有些畫面想要給各位看
老天爺，那是誰啊？
如果你此刻在這裡，就得要爭取席位
你希望自己成為25名隊員的其中之一
- 那是簡納薩克嗎？ - 就是他！
我想要知道，怎麼大家都知道是你
因為我被得分了
如果看到當時的奧運規定
職業球員不能參加
所以如果你在國家冰球聯盟打球 實際上你就不能參加奧運
所以重點在全為業餘球員的美國隊
小蝦米、年輕、打球不是為了錢
我下定決心要不計代價 做好參加選拔的準備
所以我這輩子沒有那麼努力訓練過
（明尼蘇達大學，羅伯麥卡南翰）
我會說那是緊張的興奮
這是屬於你的時刻
（鮑靈格林州立大學，肯恩莫羅）
我一心只想要在那支奧運球隊打球
（北達科他州大學，大衛克利斯汀）
這對我們都是未知的領域
沒有人經歷過這樣的體驗
（威斯康辛大學，馬克強森）
（賀伯布魯克斯欽點奧運球員）
他們提名了26個人
但奧運席位只有20人
沒得保證你會入選最後20人
舉凡遇上國內最棒的球員
角逐20個位置，你一定會很緊張
賀伯基本上辦了為期六個月的新訓營
他覺得必須讓這些人變成一個團隊
最大的挑戰 在於他所說的「地區主義」
我們想要盡可能組出最棒的隊伍
歷史上來說，明尼蘇達大學 或說明尼蘇達州
造就出許多奧運和國際賽的菁英球員
（明尼蘇達，黃金鄉）
核心組成是明尼蘇達的球員
這也完全合理
因為他們才剛替賀伯教練 贏得了國家錦標賽
你們是最棒的大學冰球班嗎？
我們有點想要認為自己是
我們有非常棒的球隊
光是收到奧運選拔的邀請
就已經是最棒的經驗了
然後來自波士頓大學，有四名球員
我自己
（波士頓大學，戴夫斯爾克）
傑克歐卡拉翰
麥克伊魯席歐尼
還有吉姆克雷格
我認為這是很健康的競爭
從東部來的年輕人 和在中西部打球的人
對我們波士頓人來說
顯然很不喜歡那些幫明尼蘇達大學 和在賀伯底下打球的人
明尼蘇達那些人自以為很強悍
說那些波士頓人「嬌生慣養」
他們以為我們是預備生
什麼是「預備生」？ 是去唸預備學校的人嗎？
隨便啦，他們超蠢
我就是很不喜歡那些人
賀伯跟我說
「我們要組成球隊的那些人 他們互看不順眼」
其中有很多在來到隊上之前 就已經是仇家了
我們必須凝聚出彼此的火花
我們在場上場下都不能輸給自己
（奧運倒數四個月）
我們在奧運之前打的表演賽
應該打了有60場
非常辛苦
我們去了歐洲幾星期
在荷蘭、挪威和芬蘭打球
我們在挪威打了一場表演賽
對我們來說，那是一場大比賽
衡量我們自己 會在奧運碰上的對手等級
我們的球員急著想要回家 但男人就是男人囉
看台上有美女
坐在場邊一直在看哪邊有辣妹
我看到賀伯在場邊都氣到七竅生煙了
最後是3比3打平
（美國3：挪威3，終場）
比賽結束
我們和挪威球員握手，準備離場
說時遲那時快…
「給我待在場上」
他們沒有認真看待比賽 也沒有打出必要的激烈程度
（聲源：賀伯）
他們像是晚上在放假
我們就開始做賀伯訓練了
叫做賀伯訓練是因為我們太愛做了
所以用教練的名字來命名
而賀伯訓練要人命，喘死你
滑到藍線，再回到起點
然後到紅線，回到起點
然後跑到另一個半場的藍線 再回到起點
然後彎腰碰圍板再回來
洗冰車駕駛過來跟我說： 「你們得要離開了」
他就過去把燈關了
這下子雖然燈已經關了 賀伯還是一直操練球員
隊醫納吉跑下來說： 「賀伯，你這樣會把他們操死」
在操練全程
大家的球桿會撞到圍板
我還記得賀伯說：
「如果我再聽到 有球桿敲到圍板的聲音」
「你就要滑冰滑到死為止」
我記得做了大概1小時15分鐘
然後我們好不容易做完 回到休息室時
他說：「如果你們明天再這樣打球 就要再這樣滑一次」
結果我們隔天以8比0贏球
我從第一天就說了 我不會當你們最好的朋友
我很敬佩你們的天賦
也因為我敬佩你們的天賦 所以我一定會把你們逼到極限
我有看到這些球員對他的感覺
他們並不喜歡他
我不知道用「恨」這個字來說對不對 但是替他打球非常困難
我那時很怕賀伯
你說那是啥？用球桿勾那個中鋒？
別搞勾人犯規了，給我好好打球
那些球員說到在明尼蘇達大學
替他打球一年、兩年 三年或四年有多困難
我的回答是 「那你試試看跟他同住20年」
全心給我打球！可惡！
賀伯展現出的那種激烈程度
遠超過我後來看過的所有人
（明尼蘇達大學，史提夫簡納薩克）
嘿，這不是在打籃球，加把勁！
我只是覺得他瘋了
哪有人可以這麼不快樂？
賀伯總是讓你覺得自己永遠不夠好
（明尼蘇達大學德盧斯分校 約翰哈林頓）
他知道要怎麼當著大家面前 讓每個人難看
他會說：「你還不夠有才到 光靠有才就能贏」
「四肢發達，頭腦簡單」
他說：「你打球像是 有千斤的屁壓在你的腦袋上」
千斤屁壓在腦袋是什麼樣子？
我已經68歲了 還是會在半夜滿身大汗驚醒
「簡納薩克，你一天比一天打得更糟 你現在已經糟到下星期去了」
前鋒要注意弱邊
需要很獨特的人才能夠忍受…
賀伯做的那些鳥事
拜託喔，好好照做就是了！
在他底下打球？他是混蛋
很多這些人，身為全美大學明星球員
都說他們從來沒有這樣被狠操過
我這不是想要把偉大硬加進任何人
我是想要激發他們原有的偉大
賀伯百分之百讓自己成了公敵
那是他的想法
本來就是要我們對上他
所以球員原本的敵對關係就此結束
我們現在穿上了同隊球衣
我們球員的共同點就是
大家全都是來自藍領背景
我們的爸爸不是在礦場工作 就是在磨坊工作
全隊就是這樣
也所以我們最後都非常契合
但是當我們設法融合成一個團隊
國家正經歷一段艱難的時期
美國今年將正式進入經濟蕭條
失業率增加，影響百萬工作者
也是自第二次世界大戰以來 最嚴重的通貨膨脹
哪裡都沒有工作可以做
這正影響到我們這樣的低收入戶 我們抽到了下下籤
那時是我寫專欄的第一個十年
1979年的美國文化非常的低迷
國家在那當時的處境
我會這樣形容：
「就沒有一件事能順利嗎？」
三哩島核電廠發生一起意外…
我記得當時做為一個國家
我們都感到非常沮喪
在德黑蘭的美國人質事件
狀況沒有變化
有人質在伊朗被挾持
基準利率逼近20%
民眾大排長龍加油
我今天為了加油，已經排兩次隊了
- 今天早上？ - 對
我已經沒有油了
怎麼沒有人去聯絡總統？ 他為什麼會讓這種事發生？
這是信心危機
打擊到國家意志的心靈與精神
我們是不是失去了雄風？
這正是人民心中惦念的事
時值冷戰
已經冷到了最高點，就怕物極必反
又大又狠的俄羅斯人
每個人一直都很緊張兮兮
擔心炸彈什麼時候會飛過來？
莫斯科的克里姆林宮 和紐約的聯合國安全理事會
這兩大超級強權 又度過了關係緊張的一天
他們是敵人，他們是黑武士
不只在政治上，在冰球也是如此
他們有兩大外銷出口
冰球隊和伏特加
蘇聯很明白
在運動方面制霸，會帶來權力感
在俄羅斯會聽到這個說法
意即「我們隊伍」
「我們隊伍在奧運的表現 就是我們的國家認同」
「這些是自己人，沒別人」
（蘇聯冰球隊 威震四方，制霸天下）
（蘇聯奧運冰球，百戰百勝）
想當然耳，自1960年起 每一屆奧運冠軍得主都是蘇聯
蘇聯紅軍一發動，氣勢難以阻擋
他們受訓成為世界第一強隊 也確實是如此
要記得在那個年代 奧運是給業餘球員參加的
蘇聯卻說「業餘個鬼啦」
事實上蘇聯隊每個球員 都是替國家做事
蘇聯會把球員的職業 登記成學生或是軍人
但他們實為職業冰球球員
崔提亞克是全世界最棒的守門員
你可以說「那好 我們今晚主攻卡拉莫夫」
但這下子還有克魯托夫 莫特塞夫、彼得羅夫、費提索夫
你看著他們的隊員名單
天啊，全部是菁英好手
要從哪裡開始？
沒有人能打敗這些人 他們實在太厲害了
得分！
令尊對蘇聯的執念 你們有多少了解？
他開口閉口就是這件事
我這一代的人，他們父親的人生故事
就是在聊喬納馬斯 貝比魯斯和米奇曼托
還有亞歷山大雅庫雪夫 以及這些不可思議的俄羅斯球員
1970年代蘇聯冰球隊練球
他會去查出他們在哪裡練習 然後去偷看
想要偷他們的戰術
他想要搞清楚對方在幹嘛 才好想出方法打敗他們
我很早就有了定見
我們比賽的切入點將會完全不一樣
我們將要改變我們訓練和打球的方式
我們就像是賀伯的科學實驗
他擬出了計畫 讓我們接受像俄羅斯人一樣的訓練
蘇聯隊為什麼那麼厲害？
因為有極度嚴格的身心訓練
跳！
每當你和很棒的歐洲球隊比賽
你打了一、兩節 然後撞牆，氣力放盡
追不上對方的速度
所以我們絕對不能撞牆
（奧運倒數兩個月）
把球傳開
麥克，注意！
我記得戴夫斯爾克有一天躺在球門線
那時我們在做賀伯訓練 斯爾克說：「夠了，我完了」
「我會死在這裡 而這要算在他的頭上」
加把勁，你在這個區域得要熟練
弱邊，鮑伯！
賀伯狠操我們
我讓他們陷入水深火熱
我們在訓練過程當中
做了許多讓他們離開舒適圈的事
所以我認為這支冰球隊 是世界上除了蘇聯之外
體能狀況最棒的冰球隊
扛不住就退出
我絕不退出
你要怎麼吼我都可以 我只要處理你兩小時就好
練習結束，我們會去酒吧喝個幾杯
然後我回去我的公寓 明天再來準備對付你
（1980年寧靜湖冬奧賽事 美國隊，麥克伊魯席歐尼）
我就是把自己看做一個努力工作的人
因為我在年輕時 學到了工作倫理和價值觀
鮑登街274號 有三個家庭住在那棟房子
一樓是我的阿姨安，還有姨父傑瑞
還有我的同輩表親凱倫 潔拉婷和布巴
三樓是我的阿姨AT、姨父東尼
我的同輩表親東尼 理查、蓋兒、琳達
蘿莉、理查
二樓是我、我媽、我的姐妹康妮
南西、詹妮、奈緹、我和我兄弟文尼
14個小孩和6個大人
街上的網球場以前會結冰 我和朋友會去打冰球
我是跟朋友去打的 但我那時候沒有溜冰鞋
我會穿我姐姐的白色溜冰鞋 腳趾那邊還有藍色的絨毛球
然後走下山坡到網球場
開始打冰上曲棍球
我那時12歲，想要唸冰球學校
兩週的訓練營要75美元
我爸媽沒有那75美元
所以我上樓去問我的東尼姨父
我說：「可以借我75塊嗎？ 我想要去冰球營」
他一口答應
我去了訓練營
整個冬天都有暴風雪
這下子我可高興了
因為可以拿鏟子去外頭鏟雪賺外快
幾場暴風雪就讓我賺了75塊
我回去還錢給東尼姨父
他看著我說：「多謝你」
然後要我把錢拿回去
他說：「你學到了一課 就是欠錢要還錢」
在那棟房子長大，了解到工作倫理
我認為一路上都對我很有幫助
你滿意你集結的球員嗎？
是啊，非常滿意
儘管我們總是在尋找方法 強化我們的冰球隊
你們有多篤定自己能夠入選球隊？
零篤定
你篤定嗎，菲爾？
每次練習都是一場選秀
每個月他都會刷掉球員
大概到了聖誕節前 就已經只剩下22名球員
我們都知道 只有20名球員能夠去寧靜湖
他揚言要把我刷掉
奧運之前幾週
他開始嚷嚷說我打得不好
說「我認為我得要刷掉你」
「我會找你回來當助理教練」
「我會跟他們說你弄傷了背 沒有辦法上場打球」
有一部分的我覺得 「他才不能這樣做」
另一部分我覺得「他是可以這樣做」
那時麥克和我是室友，他很緊張
我們大家都很緊張
那一天，我們動身前往紐約州
麥克和我打包
有三個隊友要來接我們
我們五個人都以為自己要去寧靜湖
然後電話響起
「勞夫，賀伯有話要跟你說」
開車到了飯店
我真的幾乎恐慌發作 覺得自己都快吐了
我走過門口
看得出來賀伯很難過，都快哭出來了
兩眼通紅
他非常激動
他有好幾分鐘都說不出話來
他指著自己本來在坐的椅子
他去坐下，而我們聊了10分鐘
其中一些內容是他很欣賞我
說我很紳士、是個好球員 每天都準時出現，努力練習
「但我沒辦法帶你去寧靜湖」
那一刻…
他知道我經歷的感受
因為他也有過同樣的經歷
（1980年）
（1960年，美國，賀伯布魯克斯）
我自己也經歷過
我差一點就是1960年奧運代表隊
奧運倒數兩天，有人來敲我的門
球隊經理說：「去找教練」
他說：「賀伯，我得要放掉你」
我是最後一個被刷掉的人
所以我回家，在電視上看這場比賽
但這就是奧運大賽，美國對蘇聯
美國隊打得火熱
首度替國家拿下金牌
比賽結束！美國隊獲勝！
我父親看著我
他說：「看來教練刷掉了對的人 不是嗎？」
當頭棒喝！
我父親肯定是覺得萬念俱灰
這讓他有了創傷
這不是他想要做的事
這件事讓他揮之不去
我知道會有那一天
但我不知道要怎麼做，實在很傷
我說：「賀伯，我最看不開的是」
「我懷疑你們真有機會拿金牌」
然後他就開始笑了
他擠出笑容說： 「天啊，你真的很樂觀」
他說：「只要打到有機會奪牌 就夠我高興了」
「什麼顏色的獎牌都好」
我們開了小組會議
賀伯說如果我們能拿出最好的表現
運氣好的話，有可能拿銅牌
金牌就別想了，金牌是蘇聯的
在麥迪遜廣場花園那場比賽後
或許消減了有可能贏球的想法
我們飛去紐約打俄羅斯
這就是我們已經組隊六個月的原因
這是我們的試金石
介紹俄羅斯隊球員時 看到我們的球員在幫他們鼓掌
我就知道我們麻煩了
我們站上場對戰蘇聯
感覺「完了，他們真的很厲害」
想要離開禁區卻不可得
預備，射門！得分！
蘇聯先馳得點
亞歷山大莫特塞夫射門
老將卡拉莫夫
他得分了！
克魯托夫殺進來，射門得分！
我們被打爆
莫特塞夫從右側突破
射門
得分！
我記得我看著球門 心想「我的天啊，他做了什麼？」
他從右手邊過來了
攻擊短邊，執行得漂亮
我到了板凳區那兒說：
「賀伯，我們打他們完全沒機會」
他看著我說：「真的是」
兩名美國球員自己對撞倒地
撞得真猛
這一下還真結實 真是最猛的一次阻截
我們基本上被打得落花流水
10比3，變成20比3也很可能
他們的技術水準比我們高了太多
換做我是球員，現在會是非常洩氣
蘇聯把美國打好玩的
光是想到在奧運會發生什麼事
真把我給嚇死了
肯定會是一面倒
我認為這樣說一點都不誇張
這在冰球場上不只是兩個球隊
而是兩個國家
代表著對於現在以及未來 不同的觀點
（1979年12月）
今天在阿富汗發動了政變
蘇聯部隊協助推翻政府
蘇聯的行動對於和平是莫大的威脅
卡特總統今天公開表明美國
不應該參加莫斯科主辦的夏季奧運
除非蘇聯從阿富汗撤軍
吉米卡特說到必須有所作為
我們不會去俄羅斯參加奧運
這是非常嚴肅的象徵性舉動
世局的紛擾動盪
無法被封閉於奧運之外
而是侵入了奧運
運動員開始在紐約上州聚集
當時的政治正處於冷戰時期
依然非常緊繃
美國運動員或許會杯葛莫斯科奧運
但絲毫不影響蘇聯
想要在寧靜湖奪金的熱切
俄羅斯人肩負使命 要在我們的土地上，為國爭光
所以我認為他們決定的其中一件事
就是「好，我們去美國」
「一定要盡可能 在各項運動拿下最多的金牌」
「透過這樣能證明我們更棒」
大熊，這裡
關於政治層面的問題…
你會去提醒他們，我們並非為此而來
你是奧運選手
來到這裡參加奧運
這是莫大的光榮
（寧靜湖）
（開幕典禮）
想當然，俄羅斯隊 穿著很猛的毛皮大衣
- 看起來很暖和 - 是啊
- 真的 - 那時很冷
- 真的很冷呢？ - 凍死人
俄羅斯球員穿毛皮大衣，戴著大毛帽
俄羅斯熊和美國牛仔
現在是地主國美國隊進場
你的一輩子就是為了準備這一刻
現在不能有任何遺憾，必須隨時可上
在開幕式進場，這是我的夢想
我很高興正式宣布
第13屆寧靜湖冬季奧運開幕
我從小看奧運長大
每四年我都守在電視前面
奧運隊真的是…
你一輩子都沒想過自己會有機會參與
（1980年寧靜湖冬奧賽事 美國隊，肯恩莫羅）
我最早的記憶是在我家後院溜冰
在密西根州長大
小房子、工人階級的鄰里
我爸爸帶我哥哥和我開始打冰球
下雪過後，我們穿著靴子把雪踩平
我們從地下室窗戶接水管出來
讓水淹起來，做成我們的冰球場
密西根州弗林特的大小事 都圍繞著汽車工業
我爸在做汽車零件的製造廠工作
他正式的頭銜是潤滑工
他要到處跑，確保所有機具正常運作
我那時19歲
那個夏天他生病
一切都來得很突然
最初是黑色素瘤，後來變成腦癌
所以他的病情惡化得很快
對，這很…
對，真的很難熬
尤其是得要離開，不能陪在他身邊
但是他很堅持
說如果有機會替國家打球
就要好好把握
（奧運村）
（歡迎全球，我們做到了）
（第13屆冬奧賽事）
你來到這些單線道的小路
頓時進入了這個社群…
最多只有三千人，貓狗都算進去了
（1980年寧靜湖冬奧）
奧運一切就緒
感覺有點格格不入
看到競速滑冰場的所在地
基本上就在一所高中的前樓梯那兒
大家對艾瑞克海登都很興奮
他是第一男主角
大家對美國的競速滑冰隊 報有很高的期待
冰球隊呢…
絕對是門都沒有
（今日冰球賽，美國隊絕無勝算）
我們到了寧靜湖，像是和外界隔絕
完全不知道周遭發生了什麼事
但我們知道這一定會很艱難
拿起《運動畫刊》
上頭說蘇聯一定會拿金牌
捷克或許有可能讓蘇聯吞敗
美國則排在第7到第12名
（1980年2月12日，美國對瑞典）
身為一支隊伍
我認為我們很好奇、很焦急
納悶自己在那個等級會是怎樣的表現
1980年冰球賽的賽制
共有12隊，6隊為一組
你跟同組的球隊都要打過
獲勝得兩分、平手一分
在分組循環賽結束時
兩組的前兩名能夠晉級四強賽
氣氛並沒有什麼很特別的地方
瑞典隊被看好會贏得比賽
現場沒有太多鼓譟歡呼
冰球場坐了半滿
你聽得到球盤從圍板反彈的聲音
我記得當時心想：
「天啊，我以為氣氛會更好一點」
瑞典隊非常厲害
我的天啊 我們對上這些人，絕對沒機會
瑞典隊很棒，他們速度很快
23號傳給貝格倫德 斜射越過了克雷格
瑞典以1比0領先
對瑞典那場比賽的第一節 我們打得不是很好
我們有點像無頭蒼蠅
沒有做到我們覺得自己做得到的事
我知道我們緊張得要死
然後我在第一波進攻就受傷了
我的大腿從膝蓋到髖部，嚴重挫傷
痛得要死，真的很痛 我無法上場打球，一動也不能動
所以我心想我玩完了
我仰躺在休息室，裝備都脫下來了
左腿彎曲，冰敷
我在哭
才一波進攻搞砸 我的奧運體驗結束了
然後賀伯走了進來
賀伯對羅伯大呼小叫
說他絕對進不了國家冰球聯盟
說他是最大的弱雞之類的
「少在那邊耍廢，給我上場打球」
我在明尼蘇達大學替他打過三年球
我做到了他要求的每一件事
沒有例外
我是個好阿兵哥
他竟然還這樣質疑我 我心想：「搞什麼鬼？」
我整個瘋掉
我就差這麼一點…我真的…
我正想要揮拳，他就轉身走出去了
我們…我差一點就要對他揮拳
我暗自心想： 「天啊，這就是我加入的隊伍嗎？」
我們才比了20分鐘
就親眼看到團隊正在崩潰
我站在那兒
這輩子第一次懷疑賀伯
我心想：「天啊 我們在比奧運，結果他瘋了」
我說：「你不能決定我能不能打球」
「能不能打球，由我自己決定」
我想要打球，所以試試看
他出來的時候 眨眼示意「任務完成」
我說我得要激發這些球員
我知道要怎麼去踩 麥卡南翰這小子的底線
所以我選擇了棘手的路
他也上場了，拚老命打球
羅伯穿上裝備，我們重新上場
他在板凳上坐不住 所以上場進攻的空檔都是站著
球盤回到遠邊
倫德奎斯特得分！
以迅雷不及掩耳之姿，瑞典取得領先
我記得我媽和我 在現場看對瑞典那場比賽
- 凱莉在哭 - 我真的在哭
我說：「我們這麼努力 結果卻輸了」
我們比較慢熱
然後到了第三節，我們越打越強
克雷格坐板凳，冰球賽只剩下41秒
當你落後一分
會把守門員換下場
才好在場上多一個攻擊手
就是那種時刻，對吧？ 我們得要找到方法得分
如果我們輸掉了第一場對瑞典的比賽 就不可能打進四強
藍西和我一起往前挺進
他傳球給我
所以我帶球繞過圍板
在球門後頭，美國現在落後一分
抵著圍板，往前場傳，有機會了！
得分！
貝克！
寧靜湖這兒的奧運場館陷入瘋狂
這是美國隊非常重要的得分
意外的漂亮射門
是啊，你說得對
或許是那屆奧運最重要的得分
對上瑞典隊，美國隊從來沒領先過
全靠守門員吉姆克雷格精湛的演出 才讓他們不致落敗
（1980年寧靜湖冬奧賽事 美國隊，吉姆克雷格）
我們是愛爾蘭天主教家庭 家裡連我有八個孩子
我每天早上都會寫一封小情書給我媽
放進信箱，然後去上學
家人總說我是我媽的心頭好
我以前聽到會很生氣
但現在我會說： 「很好啊，我是她的心頭好」
我坐在教室後頭
自顧自塗鴉
小三的貝莉老師
她會問我在幹嘛
我說：「我在練習簽名」
她說幹嘛練習
我說：「因為有朝一日 這個簽名會很值錢」
我們在地下室打冰球
我們在廚房打冰球
我們只顧做這件事
吉姆克雷格，他是非常厲害的守門員
他在本季的紀錄是15場出賽0敗
我唸波士頓大學的第一年 我媽媽生病
癌症真的很惡毒
我人在波士頓，她在麻州總醫院
練習過後，我不會去吃東西
而是直接坐綠線去麻州總醫院
我媽媽會把她吃的東西留給我 我們就坐在那裡吃
我的母親是十分堅強的女性
她幫助了我
她給了我允許，也期待我繼續努力
否則我就會是讓她失望
我們設下目標，我想要進奧運代表隊
然後她說： 「不要讓任何事成為阻礙」
人過世，不會失去力量
而是會把那份力量給與當之無愧的人
所以…
意義很…
她給了我很多她的力量
我認為我的兒子都非常幸運 擁有一位非常傑出的母親
她無微不至，奉獻了一生
把一輩子都給了她的兒子們和家庭
他依然把她的衣服留在衣櫃裡
他獨自一人坐在家裡
他是一個傷心的男人 失去了最好的朋友
有點像是陷入了困境 不知道何去何從
奧運帶給我最大的喜樂
就是那讓我的父親重生
古羅馬斯多葛派的 哲學家愛比克泰德說：
「要記住，你是一齣劇裡的演員」
「不論你是尋常百姓，或是國王」
「你的工作就是 負責把你被分配到的角色演好」
「但至於是誰選擇你的角色 則是另外一回事」
（1980年寧靜湖冬奧賽事 美國隊，史提夫簡納薩克）
1979年春天，剛打完國家錦標賽
國家錦標賽最有價值球員
球隊最有價值球員
相當厲害的成績
明尼蘇達是國內最棒的球隊 我們第一，我們最棒
年少輕狂
就是一個只想要打冰球的人
我們贏得國家錦標賽之後
我坐在明尼蘇達大學的體育館外頭
讀到賀伯布魯克斯的受訪內容
他在訪問當中說到：
「我們在1980年冬奧想要贏 就需要非常強的守門員」
我笑得嘴巴都合不攏
他下一句話是：「吉姆克雷格這小子 是非常厲害的守門員」
哇塞，這一定會比我想的更困難
吉姆是我們的最佳人選
我認為他是 我們所能找到最棒的守門員
對，這對簡納薩克來說很傷
但是當你沒有太多上場表現的機會
就必須展現出很不尋常的個性
寧靜湖冬奧共240名冰球球員
我是唯一沒有上場的球員
史提夫非但沒有悲觀
反而很積極樂觀
他時時都拚命練球
我扮演我被賦予的角色
沒有上場，就只是坐著 這是我做過最困難的事
因為你的設定就是打球
現在卻得要坐在那兒，閉上嘴巴
奧運村裡有一個娛樂中心
就在自助餐廳旁邊
有天晚上，我們一堆人進去
我們本來要看《週末的狂熱》
（《週末的狂熱》）
國際奧運委員會的傳譯員
從走道走過來
她很可愛…
看看我能不能更認識她
所以我會拿冰淇淋蘇打什麼的給她
我們每天進出那裡的時候 差不多都會
那個傳譯員
15個月後變成了我的妻子
我向她求婚，我們在1981年5月結婚
她真的是我上輩子修來的福氣
儘管我沒有上場
但我是隊上20名球員最幸運的一個
毫無疑問，絕對的
第一圈時間，31秒803
（1980年2月14日，美國對捷克）
這場比賽無疑將讓人非常激昂
美國的賽程很硬
他們要對上去年世界錦標賽銀牌
捷克隊
他們是非常經驗老到的冰球強隊
頭兩場比賽就是對上瑞典和捷克 開玩笑的嗎？
像是直接把我們往火堆裡丟
對上捷克隊，一般的預期是我們會輸
基本上是穩輸無疑
但是對我們來說 我們需要好好打出水準
就在捷克的防守區外
馬里安許塔斯尼盯上布羅騰 左傳，得分！
伊魯席歐尼得手，1比1
（美國1－捷克1 第一節，15分21秒）
美國隊這場冰球打得精彩
（美國2－捷克1 第一節，14分15秒）
讓對手承受各種壓力
史奈德進球了！
（美國3－捷克2 第二節，15分27秒）
怪怪，看起來很簡單
當時捷克隊被認為是世界第二
而我們打得很好
你知道事情很順利，往你要的方向走
你感覺得到
馬克強森得分！
得分！
美國隊拉大了差距
史奈德
這實在讓人不敢相信
麥卡南翰運球到球門前
射門得分！
我們主宰了那場比賽
那大大增強了我們的自信
這下子大家都開始在討論冰球隊
美國…
那是第一次
我能記得現場觀眾同聲大喊「美國」
在那之前從來沒有發生過
在那一刻一切都翻轉了
因為在1970年代期間
我們燒了很多美國國旗
我們從焚燒國旗
變成了揮舞國旗
7比3
在寧靜湖的慶祝繼續
捷克隊非常沮喪，他們不敢相信
他們竟然會輸美國隊4分？
然後突然之間 他們有個球員成了打手
比賽剩下三分鐘
馬克吃了捷克球員一記陰招
有一名球員倒地
是今晚表現非常優秀的馬克強森
- 我沒看到剛才是怎麼了 - 我有看到，我跟你說
內利巴用球桿直接往他的喉嚨送
真的很狠
這可是我們在場上最佳的球員
希望他傷得沒有很重
對準你的喉嚨，3號
他媽的把球桿插進你的喉嚨
- 這個眼神很嚇人 - 是啊
他出現這個表情的時候… 我看過這個表情
…你可不想看到那個表情
他氣炸了
我沒看過他那麼生氣，他很生氣
你他媽把球桿吃下去，3號
我認為這讓我們看到了
儘管替他打球很難熬
但他還是很關心我們
- 他很不爽，因為那是魔術強森 - 那是我們的第一好手
換做是我，或是其他人 他就會說：「他不會有事的」
我們不能失去馬克 少了馬克，我們就沒機會了
爭球，許塔斯尼
控不了球，史卓貝上場，剩下六秒
五、四、三、二、一
比賽結束 就在吉姆克雷格接住球盤的那一刻
美國隊獲勝
對上捷克打出非凡的比賽
如果你問人 奧運到現在最讓他們印象深刻的事
他們八成會回答是美國冰球隊
這支隊伍原本名不見經傳 甚而有點缺乏信心
他們正成為奧運寵兒
在今天歡呼加油最狂野的
莫過於擠滿了這間屋子的人
美國奧運冰球球員的
40位父母和兄弟姐妹
我得要趕忙沖個澡 跳出來看這間能不能用
還是空的
趕緊跑過來刮鬍子和刷牙
結果我忘了拿牙膏，跑回房間裡拿
希望那兒不會被人占走
而這些母親看到我往那裡走 馬上衝進去關門
我右邊這位
我還能說什麼呢？
不敢相信，我爸是一哥
他總是說：「有其父必有其子」
我真的覺得我跟我爸 是一個模子刻出來的
（寧靜湖冬奧賽事 美國隊，傑克歐卡拉翰）
我來自查理鎮 那裡是在波士頓的北邊
鎮上全都是警察、消防員
我爸是水電工…
也有黑道
全都在鎮上，週日早上都會去教會
我們都知道他們是誰 但沒有人會多說什麼
當你在查理鎮這樣的市區長大
你知道要怎麼去避免麻煩
有時候避免不了 所以你知道要怎麼動手先發制人
就算打冰球的時候 我也總是那樣的人
我不喜歡輸
下西洋棋可以是輸啦 我沒有那麼瘋
但我打球的時候確實很激烈
我認為經歷這樣的體驗 肯定會讓我變得更好
我會放棄一百萬美元 只為了能夠參與這場競賽
為了國家打球 是任何人所能擁有最棒的感覺
哇塞
我沒看過這段畫面
我看到的時候都快哭了，我的天啊
在奧運比賽是我一輩子的夢想
我非常想要做到
寧靜湖這兒的氣氛正逐漸升溫
今天又會是忙碌的一天 到目前為止最忙碌的一天
昨晚是歡呼「美國…」
今天則是「艾瑞克…」
艾瑞克海登是首度在冬季奧運 囊括五面金牌的運動員
在比賽空檔的時候，我是冰球迷
我比賽的時候，冰球隊輪空
我輪空的時候，冰球隊有比賽
而我在觀眾席裡頭看球
奧運英雄艾瑞克海登
我們還有奧運寵兒冰球隊
出乎意料最大的刺激
來自於上中西部和新英格蘭 20個愛溜冰的年輕人
勁射入網！
完美射門
哇塞，他們贏了
兩天後，要死了，他們又贏了
美國冰球隊來到寧靜湖 幾乎沒有奪牌的機會
但如果他們打贏或是打平西德 在這個週末就能晉級四強賽
反彈進球！
突然之間你心想
「嚇死人，我們有機會奪牌」
美國今天晚上必須贏 但他們得要對上蘇聯
- 這不公平 - 沒錯，不公平
美國隊在四強賽中將對上蘇聯
同一支蘇聯隊，幾週才贏了你們七分
美國隊越打越順手的同時
俄羅斯隊也正繳出預期中的表現
以大比數擊退對手
蘇聯以16比0輕取對手
蘇聯以17比4擊敗荷蘭
他們被蘇聯隊打得無法招架
但蘇聯隊感覺有點事不關己 比起之前更明顯
蘇聯隊一副漠不關心的感覺
賀伯一直在說我們的年輕優勢
「我們是體能狀況最棒的隊伍」
「如果我們正常發揮 對手絕對趕不上我們」
他對我們有信心
我們準備好了
我們有備而來
這並不表示你會贏
只表示你準備好了
爸爸都有把筆記留下來
- 從1978到2000年都有吧 - 是啊，我的天啊
戰術簿、球員筆記
- 這兒，丹尼，這是寫蘇聯隊的 - 對
他說：「他們傲慢自大 不尊重對手」
（白面山）
鎮上瀰漫著喜悅、期待和興奮的氛圍
這是我們在冬季奧運從沒見過的事
在比賽開始前有多大的機會
美國和蘇聯竟會以不敗之身相遇？
大家的期待之情衝上了天
肯恩卓登是我的播報搭檔
肯恩和我走向場館，而我說
「我們最大的希望會是」
「到了第二節中間 還能打成以1比3落後蘇聯」
但他說：「如果你 真的了解冰球運動」
「以及這兩支隊伍的差距 怎麼可能會發生這種事？」
老實說呢…我也只能對自己誠實
我們絕對贏不了他們 沒有機會，零、鴨蛋
數以千計的美國人守在電視機旁邊
看著美國冰球隊上場
每台電視都轉到同一台
但無疑溫索普這一家 是當中最興奮的一群
他們是隊長麥克伊魯席歐尼的家人
我知道我家人會看電視
但我沒想到會搞得這麼大
體育版開始在報導這件事
我們有許多人都從運動版得到了線索
體會到這不只是一場冰球賽
有好人，也有壞人
而在這個例子當中 好壞的區分非常明顯
（美國奧運冰球）
我們那時並不知道 我們對國家帶來的衝擊
唯獨我們收到了這些電報
長長的走道
距離冰球場大概有個50米吧
貼滿了來自大家祝福我們的電報
我記得其中一張德州一位女士寄來的
上頭只寫著：「打敗蘇聯那些混蛋」
休息室裡的氛圍是緊張又興奮
我們用自己的方式進入狀況
要怎麼打球
然後等待賀伯的精神喊話
我記得他從口袋裡拿了東西出來
- 這就是那段知名的精神喊話 - 對
-「你們天生就是球員」
「你們注定要來到這裡」
「這是屬於你們的時刻」
然後他就走出去了
我們準備上場，我抬頭看
儘管那個場館容納不了太多人
也已經坐到不能再滿了
我心想「哇塞」
大衛克利斯汀的母親 很有活力，她說：
「我們得要讓觀眾嗨起來」 然後她開始歡呼『美國』」
美國…
我爸媽和我姐妹
美國…
哇塞
現場的歡呼聲震耳欲聾
美國…
刺激和緊張的情緒，節節高升
觀眾擠爆奧運中心
再度向大家問好 我是艾爾麥可斯，還有肯恩卓登
今晚應該會很精采
我確定現場有許多人
不知道藍線和曬衣繩的差別
不重要、沒關係 因為我們眼前看到的是
最難得的運動比賽
不需要吹捧或是過多的形容詞
在政治和國族的意涵上
我想大家看待這場比賽的角度 各有不同
但顯然這是一場冰球比賽
美國隊和蘇聯隊
在紐約州寧靜湖的冰上對決
肯恩，在賽前說說你的想法吧
艾爾，對美國隊來說 這會是發現之旅
年輕有前途是一回事 但厲害與否則是另一回事
在未來的兩小時半當中
美國隊球員將要經歷
或許是此生最吃力困難 但也最振奮刺激的時刻
等到球賽結束之後 這支隊伍將會更加了解自己
他們將會知道自己有多厲害
怪怪，我們經歷過重大時刻 但是完全比不上這一刻
但運動有個地方很棒
最終都得要打了比賽才算數
來了，比賽開始
美國隊在後場解圍，顯得相當吃力
美國隊13天前 才以3比10敗給了蘇聯隊
節奏真的非常快
感覺得出來這是不同的比賽
他射門了！
克雷格成功解救
這些人的雙腿跟樹幹一樣粗
你上場對抗他們 他們的下盤穩得跟什麼似的
我跟克魯托夫槓上
他們叫他俄羅斯坦克
我在比賽中跟他互撞了幾次
感覺就像撞上了磚牆
派維奇接到球
斜角射門，被崔提亞克救到！
巴茲持球，對方犯規，他失去控球
勁射，反彈入網
他一個挑球，進去了
好吧，我們落後了
美國隊到目前沒有持續的攻勢
感覺他們完全被俄羅斯的防守壓制
如果你認為自己會輸，你就會輸
所以我們很緊張 但我知道我們並不害怕
我可以跟你保證這一點
派維奇傳球
馬克把敵方防守都帶到了右邊
過人橫傳給我 我抓到守門員移動的空檔
射門得分！
巴茲史奈德！
巴茲直接給了崔提亞克一記重擊
出乎意料 崔提亞克一般不會讓這種球破門
（美國1－蘇聯1 第一節，5分57秒）
我們知道必須怎麼跟他們打
但那有點像是心裡的那種悸動
你知道要出大事了
23號葛利科夫，傳給馬卡洛夫
他想回傳給葛利科夫 結果一個回馬槍，得分
打到美國隊後衛反彈了一下 蘇聯隊2比1領先
在麥迪遜廣場花園那場比賽 我們以3比10落敗
我認為那讓蘇聯隊過度自信
他們不把我們看做冰球隊 而是一幫大學小伙子
蘇聯隊對我們全無尊重，零尊重
這一節來到尾聲
蘇聯隊持球，來到美國隊的底線
他們才不打算組織進攻
準備把時間拖完
這一節剩下12秒
我抬頭看計時器，剩下8秒
我往左看，大衛克利斯汀持球
我開始往板凳走，心想這一節結束了
然後我突然看到 馬克從我旁邊衝過去，我心想
「他要去哪裡？」
長射，崔提亞克輕鬆擋掉
但強森跟進，得分！
在這一節剩一秒鐘的時候進球！
計時器顯示歸零
蘇聯隊兩名後衛頓了一下 讓我有足夠的時間突破
我只怕比賽剩下的時間不夠
所以我轉身抬頭看計時器
時間夠嗎？會算分嗎？
這一分算進！
美國隊以2比2追平比數！
這是我們叫他魔術的原因 他是我們的魔術強森
顯然是我們最棒的球員
我們很興奮
這是我們打過最大的比賽 打得沒有很棒，但是是2比2
馬克這次進球，點燃了團隊的信心
現場觀眾開始歡呼「美國」
美國…
勢均力敵的冰球比賽
美國…
在休息室裡，每個人都非常激昂
「我們可以跟對手周旋 我們可以打敗對手」
第二節開始，蘇聯的陣容有了改變
改派弗拉迪米爾米希金擔任守門員
因為崔提亞克在第一節失掉兩球
崔提亞克被換下場，我們都很驚訝
非常驚訝
崔提亞克這下子坐冷板凳 這非常不像他會坐的位置
我們的感覺是 崔提亞克肯定是生病或是受傷了
沒有人會把世界最佳守門員換下場
17號老將卡拉莫夫
現在迎戰彼得羅夫
我們對上這些怪物，比賽非常激烈
但我們都在等待著斃命的那一球
莫特塞夫突破
莫特塞夫打穿了克雷格 讓蘇聯取得領先
蘇聯隊在第二節的時候想說
「好，我們現在要來拿下這場比賽」
所以那次的第二節，對我們是生存戰
克雷格成功救球！
吉姆克雷格靠著本能反應和技術 讓我們保持在戰局之內
克雷格再次成功救球！
克雷格讓美國隊維持住戰局
我發現跟俄羅斯隊打一節比賽
等同於和其他隊伍打一整場比賽
我從來不會預想輸球
我預想比賽本身和可能發生的情況
不同的戰術，可能的樣貌
所以等到比賽來臨，我已經看過了
如果對手在一場比賽能射門30次 就表示他們有可能得30分
俄羅斯人就是有那麼厲害
但如果你跟我說我有什麼做不到 我就會做給你看
美國…
第二節結束
如果他再被進一球
比賽八成就結束了
落後蘇聯隊兩分，絕對追不回來
在奧運冰上運動中心的第二節比賽
依然是蘇聯隊3分、美國2分
美國…
美國！
在第二節和第三節的空檔 我坐在休息室心想
「我們需要再得一分」
進入第三節，蘇聯以3比2領先
美國隊在這場比賽必須加快節奏
他們必須施加更大的進攻壓力
馬卡洛夫進來了，穿越防守 但是無法射門
美國隊轉運了
斯爾克做了漂亮的進攻，但是被絆倒
球盤反彈到我的球桿那兒
他把球送進去
強森跟進，美國隊得分！
歡呼聲大到我以為會掀掉屋頂
（美國3－蘇聯3 第三節，11分21秒）
這一球追平了比數 原本有誰相信會這樣呢？
這下子比賽勢均力敵
剩下11分鐘，這一分追平了比賽
我能夠感受到現場觀眾的能量
美國…
這下子什麼事都可能發生
但你還是不敢奢望會發生
哈林頓把球盤帶過中場
蘇聯隊撿到了球盤
史奈德拿回球權，史奈德挺進
一記猛射，我下場，換麥克上
我跳過圍板
約翰哈林頓到角落和蘇聯隊爭球
派維奇把球盤傳給我
球盤離桿的時候 我以為或許拉得太多
然後我看到了觀眾的反應
伊魯席歐尼得分！麥克伊魯席歐尼！
這下子觀眾全都瘋了
我從來沒有那樣慶祝過，那是新招
我不知道自己是怎麼想出來的
美國…
聲音有時候會帶來感覺
美國…
美國隊得分，21號伊魯席歐尼
我們回到板凳區的時候 很多人都抬頭看計分板
心想：「哇塞，還有10分鐘」
他們能守住4比3的領先嗎？
對手有可能在10分鐘內得10分
後來看到計時板剩10分鐘
我每次都會想到那一刻
感覺時間一直停留在倒數10分鐘
計時器一動也不動
看著他們的板凳區
知道他們有多厲害
心裡的想法是
「他們會再次翻盤嗎？」
「因為我們已經看過太多次了」
當對手領先、有希望的時候 也都被蘇聯隊奪走過
我們這下子可把他們惹火了
蘇聯隊大力施壓美國隊
克魯托夫…
看起來像是打到了球門柱
吉姆克雷格在最後那10分鐘
做出了許多漂亮救球
救得漂亮！
克雷格再次成功救球！
賀伯在場邊看起來一派冷靜
保持自己，一路維持賀伯本色
他一直跟我們說的那句話是 「好好打球」
好好打球
他只有說「好好打球」
從來沒有說別的話
「好好打球」
然後我們的心態就變成了 「好，我們花了六個月訓練」
所以才做了那些賀伯訓練
比賽剩下8分鐘
美國隊已經20年沒有打敗過蘇聯隊
蘇聯隊的板凳區一陣混亂
比賽剩下6分47秒
他們慌了，直接把球盤拋往進攻區 做出他們平常不會做的事
勒別戴夫射門！差遠了
他們的表現大走樣
他們沒遇過這樣的處境 不知道要怎麼辦
剩下兩分鐘
他們沒有把守門員換成進攻手
美國…
麥卡南翰，他射偏了
沒有人想要控球
因為我們不想做那個搞砸的人
- 美國… - 剩下1分12秒
保持帶球移動，然後脫手
現在是強森，19秒
強森傳給藍西 比雅列迪諾夫被藍西衝撞
麥卡南翰在那兒，雙方還在搶球
11秒、10秒…
開始倒數計時了
莫羅前傳給斯爾克，比賽剩下5秒鐘
- 結束了 - 你相信奇蹟嗎？
- 讚啦！ - 不敢相信！
（美國4－蘇聯3，終場）
他們原本以為這是不可能的事！ 這是奇蹟！我不敢相信！
我把球桿丟向圍板 然後跳向抱成一團的隊員
你等不及要抱一抱大家
美國…
他們跳上跳下
而蘇聯隊只是靜靜看著他們慶祝
我不會說他們享受著看我們慶祝
但他們八成已經忘了贏球有多歡樂
美國…
這真的發生了嗎？我們贏了嗎？
對，我們贏了
你幾乎要捏自己，確定不是做夢
我們打敗了俄羅斯人
不敢相信我們打敗了俄羅斯人
實在是不可思議
看看吉姆克雷格，你們看！
不敢相信
一週半之前還是默默無聞 完全沒人知曉的美國冰球隊
他們做到了
擊敗蘇聯隊
這是你所能想像
最不可能發生的劇本
最後的比數是 美國隊4分，蘇聯隊3分
美國…
打完那場比賽後 我們都和父母回到了飯店
我們想要在奧運村感受當下的興奮
我有什麼感覺？我樂上了天
美國…
那不是冰球賽，那是奇蹟
全國各地都湧現國族的熱情
- 你對這一切有什麼想法？ - 嘿，超級棒！
天佑美國
這讓我很驕傲自己是美國公民
美國…
美國第一名！
這種大爆冷門
或許得要用大衛扳倒歌利亞來形容
本來完全不懂冰球的人 原地變成了冰球迷
如果你能看到…我都快哽咽了
紐約的蘇聯大使館 就沒有什麼慶祝氣氛了
但是當地對街的消防分隊 掛了一張牌子冷冷提醒著這位鄰居
我們掛上這張牌子
只是因為大家有時候 比較難以得知外地比賽的結果
所以這其實是公共宣導服務
你認為你的父母現在是什麼感覺？
他們八成興奮到模糊 他們八成感到非常驕傲
我很納悶 你這輩子是否曾有過這樣的感覺？
沒有，從來沒有
這對我們是重大勝利
對於我和我的家人 我的家鄉和父母都很重要
這是一場很棒的比賽
麥克，恭喜，吉姆…
這很酷
他們看我比賽，得到的喜悅和歡愉…
意義重大
因為我知道那對他們的意義
這是我在單一運動賽事中 看到過情緒最激昂的一次
你在冰球場上是不是能感覺到？
我們透過看台能夠感受到
透過整場比賽，尤其是最後10分鐘
畫面中看到我父親
以一個這麼傷心的男人來說 看到他這樣快樂，真的…
這才是金牌
週六早上，我們進休息室
頓時之間，我們成了焦點
所有的注意力加身
那好像是我第一次幫人簽名
拍照、簽名和歡笑
賀伯進來，整個人抓狂
大喊大叫說：「你們在幹嘛？」
訓練桌上有球桿
大家進來在球桿上簽名
他進來把球桿全都揮掉說：
「你們還沒有贏半點東西」
他又繼續帶我們進行 這一年來最辛苦的滑冰訓練
他把我們操到快要死掉
我們心想：「他怎麼這麼不爽？ 我們才剛打敗蘇聯耶」
現在回頭來看的話
他那是要讓我們注意到 我們還有另一場比賽要打
我們用正確的觀點來看待事情
所以我們不會有大頭症
我們知道對手的實力
芬蘭這支球隊非常強
目標是要拿金牌 不只是打敗俄羅斯人
（1980年2月24日，美國對芬蘭）
每個人都會記得週五晚上發生的事
但美國今天對上芬蘭能夠做到嗎？
賀伯每場比賽前都會精神喊話
賀伯進來，來回踱步
轉頭對我們大家說
「你們輸了這場比賽 會是帶進墳墓一輩子的遺憾」
轉身往門口走，又轉頭跟我們說
「媽的帶進墳墓」
賀伯平常不會爆粗口
他從來沒說過髒話
那是我第一次聽他罵髒話
我們知道他的意思
美國隊來了
我們從小蝦米變成了大熱門
那是完全不一樣的壓力
好喔，吉姆！
美國…
觀眾又開始歡呼了 一整週以來已經變得非常熟悉
美國…
美國身穿藍色球衣，芬蘭是白色球衣
美國要來爭奪金牌
克雷格成功救球，控制住球權
我們對芬蘭隊的第一節打得非常好
上去！
但芬蘭隊很厲害 他們是很棒的冰球隊
我們在奧運每場比賽，開局都是落後
一記勁射入網，芬蘭1比0領先
你有可能早早就輸掉比賽
但未必總是能夠早早就贏得比賽
所以我想當時就是這種感覺
有點緊張、有點焦慮
美國…
把球帶出去，布羅騰，加油，麥克！
心裡的想法是我們必須重回戰局
我們必須繼續打下去
美國…
得分！
史提夫克里斯托夫反手射門得分！
這下子追平了，但平手幫不了你
強森，進入芬蘭隊的藍線
馬克倒地
我認為很多人不知道的是
對俄羅斯那場比賽 對於精氣神是多大的消耗
你還剩下多少氣力？
到了某一刻，一定會是氣力放盡 這時你要怎麼辦？
前傳到中場
斯爾克射門，被救到
依然是活球
現在要來爭球
史奈德甩飛球桿
他將被判罰坐兩分鐘的球監
美國隊必須沉住氣
基馬萊寧前進藍線
反彈進網
2比1，芬蘭領先
芬蘭隊在第二節結束時，以2比1領先
我們做了最壞的打算
如果他們輸了那場比賽
這輩子一路走到最後都會有人說：
「到底是怎樣？」
「你們贏了蘇聯，卻輸給芬蘭？」
我們走進休息室
我坐不住
我拍大家的膝蓋說：
「這場比賽我們絕不可能輸給芬蘭」
他語氣逼人
「芬蘭人休想奪走我的金牌」
「他們也絕對無法奪走你的金牌」
然後我記得菲爾維克塔站了起來
他說：「傑克說得對 我們絕對不可能輸給這些人」
「門都沒有！」他開始激勵大家 頓時全隊都站起來了
我們在休息室外頭的走廊
賀伯說： 「克雷格，他們不理我了」
「你去跟他們說」
所以我進去才一開口 我說：「嗨，大家…」
歐卡拉翰就說：「派崔克，滾出去」
「我們這場比賽他媽的絕不會輸」
「好喔」，所以我回到走廊 賀伯問說情況怎麼樣？
我說：「很好」
比賽剩下20分鐘，第三節正要開始
美國隊以2比1落後芬蘭隊
最後這20分鐘 儘管將會是我們最後當隊友
但就讓我們繳出極致表現
在那兩星期的期間 那是我們做為一個團隊最驕傲的時刻
我們最驕傲的時刻就是那個第三節
一切都岌岌可危 我們繳出了最好的冰球表現
菲爾得分，追平比數
菲爾維克塔得分，追平了戰局
更上一層樓，活力滿檔
進入那一節比賽，本來或許覺得疲憊
腎上腺素突然爆發
然後羅伯麥卡南翰得分
得分！
麥卡南翰！美國領先了！
艾瑞克史卓貝在我左邊 我其實是要傳給艾瑞克
守門員幾乎像是預料到我要傳那一球
他把腿踢出來 所以我直接把球往空檔送
美國隊3分，芬蘭隊2分
維克塔下場，換強森上場
克里斯托夫又成功爭球 帶到前場，球權在美國隊
強森滑進來，射門！
他射門得分了！
美國…
美國隊以4比2領先！
我拿下第四分的時候 心想：「好，這真的要發生了」
「我們穩了，金牌是我們的了」
美國…
距離金牌只剩下五秒鐘、四秒鐘…
- 三、二、一！ - 這個不可能的夢想成真了！
（美國4－芬蘭2，終場）
美國…
吉姆克雷格正在找看台上的父親
這是為了向我父親展現 我對母親的尊重
就是儘管她不在那裡 她的精神也在，而…
我們做到了
她做過的所有犧牲
她失去的力量，轉移到了我身上
我父親跟我說…
他跟我說：
「你的母親一定會很以你為榮」
我們贏球後，賀伯都沒有到場上
他直接走進休息室
他回去休息室的時候 沒有人知道他的想法是什麼
但是因為1960年冬奧發生的事
我認為知道我們這支球隊達成的事 讓他覺得非常驕傲
那是他在1960年沒有拿到的金牌
這對他來說是一趟20年的旅程
幹得好，藍西
美國隊贏得金牌
三、二、一！
我從1948年 就在電視上報導體育新聞
這是我見過最偉大的時刻
單一群年輕人最偉大的成就
我最棒的回憶是後來發生的事
我人在休息室
孟岱爾副總統在場 他們打給吉米卡特總統
喂？總統先生
告訴全隊說我有多愛他們
我們明天在白宮見 我們都很以你們為榮
- 謝謝，我們一定到 - 祝你們好運
- 好的，也祝你好運 - 好好慶祝
我們不會慶祝
我們狂歡
我們玩得很樂
歐卡拉翰
我想要請教身為來自查理鎮
第一個拿到金牌的人，是什麼感覺？
這…還是比不上邦克山戰役啦
所以美國人贏得了邦克山戰役 美國人也在寧靜湖奪冠
美國人並沒有贏得邦克山戰役
不要跟我講這個
天啊，我喝了太多麒麟啤酒
有什麼布魯克斯主義的教誨 很適合拿來形容這一刻嗎？
我們做到也倒霉，做不到也倒霉
耍我一次，是我可恥 耍我兩次，是你可恥
這是賽後喝了三瓶啤酒的狀態
我就是很…
不改大嘴巴的本色吧
如我所說
我們有兩節的比賽 都像是猴子上場打美足
因為想不到更好的用詞 所以結論差不多就是這樣
這句話相當好
- 讚喔，哈林頓，醉茫了 - 這…
很荒謬
如我所說，我們六個月前聚在一起
來自美國各個地方
不同的背景 不同的種族和信仰之類的
我們凝聚成一個團隊
現在最讓人傷心的事 將會是我們得要各奔東西
天知道好比我會不會再看到 約翰哈林頓或是大衛克利斯汀
對我來說 這一定會是很令人失望的事
我猜也是鬆了一口氣了啦
抱歉喔
我認為當初我們沒有人會想到
我們的人生會像是這樣 一輩子連結在一起
我們全都各奔東西
然後…
但我們也都回頭齊聚在這一刻
這真的很讚
感覺有點像是今天晚上要打比賽
感覺不像是已經過了45年
我還是記得那種感覺
不管怎樣、說什麼都不能
讓休息室裡的任何人失望
我認為隨著時間 大家會變成一個團隊
- 然後… - 是啊
在挪威被罰滑冰一整夜
還有人被威脅會被踢掉
其他人都挺身替隊友說話
賀伯執教的方式
加速了我們的凝聚
- 對 - 變成是我們對抗他
- 對 - 對，肯定是
賀伯過世多久了？
- 有個20幾年了吧？ - 對
- 22年 - 22年
我們只希望能有一次
他能夠放鬆下來 像我們現在這樣跟我們閒話家常
我幾個月前正好翻到了這個
原本不知道我有收到
這還是原本的信封
賀伯寄的
我猜大家都有收到
時間是1980年6月
所以是賽後幾個月的事
「還會有不同的信件」
「你們將收到一張護貝的團體照」
「來自克雷格和我本人」
「這反映著我們 對於你們身為運動員和個人」
「莫大的尊重」
「對我個人來說 這一年不只是執教最享受的一年」
「也是最棘手的一年」
「最棘手的部分在於 這當中要做出許多困難的決定」
「進而組織出我們最後的團隊」
「因為這樣 也因為我想要盡可能客觀」
「我刻意保持距離 不和你們有密切的私人往來」
「這一年對我們大家來說都是挑戰」
「挑戰在於要一起生活和工作」
「用有創意的方式 打出正面積極的比賽」
「把我們的夢想發揮到極致」
「你們遇上了挑戰，也征服了挑戰」
「如果有哪一支球隊 是我想要在心裡真正認同的」
「非你們這支球隊莫屬」
「希望那一天將會到來」
哇塞
我認為我們結束了我們所做的事之後 他最大的遺憾
就是沒有跟其中一些球員聯絡
所以我認為這在他過世之前 都讓他耿耿於懷
而他也忘了原諒自己
我對於他給我的教導 和他為我做的事
抱有最大的尊敬
但我但願能夠更認識他這個人
我認為對他來說很難受
強迫自己不去和大家打成一片
不去和大家談笑
他必須做到非常疏離
（頒獎典禮）
美國…
我認為那些 深深留在我們腦海中的運動時刻
是所謂的「運動加一級」
而寧靜湖那次就是「運動加一級」
那是超越運動員時刻的人性時刻
美國…
在這兩週的時間
人們開始理解到我們的故事
我們或許來自國內不同的地方
擁有不同的想法和文化
但我們的共同點就是我們都是美國人
當我們團結在一起，互相幫忙
我們可以成就偉大的事
那一刻深深打動了我，而我…
我真的是不能自已
我在轉播的時候說不出話來 因為我整個哽咽
一波波的情緒湧上心頭
和看台上的所有人分享這一刻 真的非常特別
我看到了我的東尼舅舅
我往天空握拳的那時候
我舅舅那天開車載我去比賽
就是他借了那筆錢給我
他開車載我的兄弟和表兄妹一起 他們溜進場館
這…
這是一個人所能擁有…
最純粹的喜樂，是啊
我們做到了超越不可能的事
你想到一路上幫助過你的人
我媽、我妹、我哥
我爸
天啊
我在每次唱完國歌後
都會謝謝他
我的冰球生涯
一路到進國家冰球聯盟
少了他和我的家人，就絕對不會發生
星光燦爛之旗
是否仍在飄揚
在這自由國土
勇士們的家鄉？
這整件事的重點，是團隊有所成就
而非個人
我想要建立的是一個團隊
美國…
我們那時愛著彼此
我們那時是家人，現在還是
這一幫小伙子聚在一起
不知怎地 爆出最不可能的運動大冷門
這同屬我在體育界看過最特別的時刻
大家問「有什麼能比這個厲害？」
我說：「沒有」
美國…
跟其他19個人，做到了我們做到的事
沒有其他感覺比得上
直到今天都還是會讓我起雞皮疙瘩
美國隊！
好耶！
謝謝你們！
我們是鄰家男孩
我們就是你在街上會看到 打街頭曲棍球或棍球的孩子
我認為人們對我們很有共鳴
你們給了我們好大的驕傲
- 謝謝 - 謝謝
當你遇到有人過來 他們發現你在這支冰球隊打球
而他們就開始哭了出來…
都過了45年 我還能看到這樣的反應，還能收到信
我覺得對我來說 是這整件事最棒的一部分
我後來在任何體育場館 都沒有感受過那樣的能量
- 我光是想到就起雞皮疙瘩了 - 是啊
國家在那時候很艱難
而突然之間有一幫年輕小伙子
在我們很需要的時候 替國家帶來了喜樂
人們在尋找讓自己感到驕傲的事 而那正好是我們
我們現在很需要再來一次
（謹紀念）
（馬克威爾斯 生於1957年，卒於2024年）
（馬克派維奇 生於1958年，卒於2021年)
（鮑伯蘇特 生於1957年，卒於2014年）
（賀伯布魯克斯 生於1937年，卒於2003年）
字幕翻譯：姚祖恩