Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Aku sadar sekarang,
melihat ke belakang…
mengapa itu menjadi jauh lebih besar dari sekadar pertandingan hoki.
Di tahun yang berbeda,
dengan lawan yang berbeda, di waktu yang berbeda…
ini bukan cerita yang sama.
Perhatian semua orang di seluruh negeri tertuju pada ini.
Itu membuat orang tersenyum.
Kegembiraan yang tak terkendali.
Itu membantu kami kembali seperti semula,
dan apa yang kami harapkan akan terjadi lagi.
Sebagai sebuah bangsa, kami butuh sesuatu yang buat kami bangga.
Dan itu adalah kami.
Saat ini, kita sedang menyaksikan peristiwa olahraga paling langka.
Sebuah peristiwa yang tak perlu pengantar, apalagi kata-kata berlebihan.
Amerika Serikat dan Uni Soviet
di atas arena es di Lake Placid, New York.
Amerika Serikat, jelas bukan tim unggulan.
Kami bukan superstar. Kami anak-anak biasa.
Cuma pekerja biasa, bukan siapa-siapa.
Mereka harus mengalahkan Soviet, tim hoki terbaik.
Itu akan menjadi pelarian. Begitulah dominannya tim Soviet.
Saat ini, duel puncak tersaji, Soviet kontra Amerika Serikat.
Lake Placid kini terasa seperti Perang Dingin yang hidup kembali.
Ini lebih dari sekadar hoki. Ini cara hidup kami melawan mereka.
Hoki bukan olahraga favorit di Amerika,
hingga momen langka ini memaksanya.
Kami berani bermimpi bahwa hal itu mungkin.
Dan coba tebak.
Negara bilang, "Benar sekali."
Itu bukan pertandingan olahraga, tapi sepotong sejarah Amerika.
Tembakan slapshot, dan masuk.
Penyelamatan oleh Craig, tembakan lain oleh Petrov.
AS! AS!
Pavelich merebut puck, dioper ke Schneider.
Tembakan slapshot masuk!
Ini pertandingan sekali seumur hidup yang tak bisa diulang.
Mereka datang. Silk, umpan tengah.
Gol! Skor imbang!
Dan Amerika Serikat kini berada di ambang
kejutan terbesar dalam sejarah Olimpiade modern.
Orang-orang bilang, "Apa yang bisa melebihi ini?"
Dan aku jawab, "Tidak ada."
Apa kau percaya keajaiban?
Ini dia, Buzz.
Senang bisa kembali.
45 TAHUN KEMUDIAN
Itu sektor enam, di situ keluarga kita duduk.
- Duduk di sana. Kuingat di baris tengah. - Ya.
Kerja bagus, Buzz.
Hebat.
Di sini terasa lebih sempit dari yang kuingat.
Yang kuingat adalah betapa riuhnya saat itu.
AS! AS! AS!
AYO AS
Kau bisa merasakannya saat duduk di sini,
dan aku sering duduk di sini, tapi…
Saat aku masuk ke sini sekarang,
aku lebih memikirkan orang-orang ini dan persahabatan.
Kurasa kami tak pernah bayangkan akan seperti ini.
Waktu itu, kami tahu orang-orang di Lake Placid antusias,
keluarga dan teman-teman kami juga antusias,
tapi sama sekali tak terbayang,
kalau pertandingan ini akan menjadi sebesar itu.
Waktu itu, hampir tak ada yang bisa dibanggakan.
Bangun, lihat berita, Maksudku, apa yang membuatmu tersenyum?
Lalu kami menjadi katalisator yang…
Itu semacam menghidupkan kembali semua orang.
Dari semua olahraga, ternyata hoki es yang mampu membangkitkan semangat nasional,
itu di luar dugaan kami.
Skor satu-satu. Tersisa sepuluh setengah menit di babak pertama.
Sebelum 1980, tim hoki es Amerika belum diperhitungkan di level dunia.
Puck terdefleksi masuk gawang!
Sepertinya kalian akan menang.
Tim AS sedikit kesulitan.
AS tak punya peluang selain kalah di laga ini.
Soal tembakan, mereka mendominasi, nyaris tiga banding satu.
Di pertandingan ini jelas AS tak diunggulkan.
Di AS, hoki hanya diminati kalangan terbatas.
Itu tak dimainkan di Mississippi atau di Texas.
Aku dipekerjakan oleh Globe, akhir tahun '73.
Aku salah satu fan olahraga hoki, dan di AS itu belum diperhitungkan.
Peringkat tim AS mungkin ketujuh, kedelapan di dunia.
Rasanya, mereka tak punya peluang.
Karena Soviet adalah tim terbaik dunia.
Hingga 1980, tak ada tanda melambat.
Malah, performa mereka terus naik.
Menang terus dan nyaris tak tersentuh.
Faktor penentu di tahun 1980, laga kandang.
Bayangannya, bagaimana kalau kami kalah 15-1 oleh Uni Soviet di TV?
Komite Olimpiade AS tak ingin mereka dipermalukan.
Jadi, mereka harus pakai cara lain.
Aku bermain untuk AS di kejuaraan tahun 1979,
lalu menjadi asisten pelatih hoki.
Tapi kami beruntung jika bisa memenangkan pertandingan.
Kami hampir tak pernah menang.
Kami butuh perubahan.
Dan Herb adalah orang yang sempurna, karena dia punya ide.
Sebagian besar dari kalian selangkah lagi
bergabung dengan persaudaraan pemain hoki Minnesota.
Ini akan menjadi kebanggaan terbesar dalam hidup kalian.
Ayo bersiap. Ayo.
Minnesota, saat Herb melatih, mereka bersemangat.
Hari Herb Brooks adalah dominasi,
memenangkan kejuaraan nasional pada tahun 1974, 1976, dan 1979.
Dia pelatih terbaik di negara ini.
Dan dia memperkenalkan sistem yang tak satu pun dari kami tahu.
Ini akan bertumpu pada skating dan alur umpan.
Kami tetap mempertahankan permainan fisik…
Ayahku terlahir sebagai pelatih,
dan sangat kompetitif.
Maksudku, tak ada yang lebih kompetitif darinya.
Dia sangat terorganisir.
Tak ada pembicaraan soal membentuk tim,
main puluhan pertandingan, lalu tampil di Olimpiade.
Itu hal baru.
LATIHAN UJI COBA TIM OLIMPIADE JULI 1979
Bagi sebagian besar atlet
dalam Festival Olahraga Nasional di Colorado Springs,
ajang ini menandai awal sebuah mimpi.
Kesempatan untuk mewakili negara mereka di Olimpiade.
Terakhir kali Amerika Serikat memenangkan medali emas di hoki pada tahun 1960,
di Lembah Squaw.
Tantangan yang akan dihadapi Herb Brooks di Lake Placid tahun 1980
tentu saja sangat besar.
Kami punya rekaman yang ingin kami tunjukkan.
Astaga, siapa itu?
Di tahap ini, kalian semua hanya bertarung untuk satu tempat.
Kau cuma berharap namamu masuk dalam daftar 25 pemain tim.
- Itu Janny? - Ya, itu Janny!
Aku ingin tahu bagaimana kami tahu itu kau.
Karena aku mencetak gol.
Jika kau melihat surat aturan Olimpiade saat itu,
olahraga ini harus dijalani tanpa bayaran.
Jika kau bermain di NHL, secara de facto, kau dilarang bermain.
Tim Amerika saat itu sepenuhnya terdiri dari pemain amatir.
Tak diunggulkan, muda, dan bermain bukan karena uang.
Aku memutuskan untuk melakukan apa pun dan bersiap-siap untuk uji coba,
jadi aku berlatih lebih keras dari yang pernah kulakukan sebelumnya.
ROB MCCLANAHAN UNIVERSITAS MINNESOTA
Itu semacam kegembiraan yang menegangkan.
Ini kesempatan kami.
KEN MORROW UNIVERSITAS BOWLING GREEN ST.
Yang ingin kulakukan bermain di tim Olimpiade itu.
DAVE CHRISTIAN UNIVERSITAS DAKOTA UTARA
Itu hal yang baru bagi kami semua.
Tak ada yang pernah melakukan ini sebelumnya.
MARK JOHNSON UNIVERSITAS WISCONSIN
PEMAIN HOKI OLIMPIADE PILIHAN BROOKS
Mereka memilih 26 orang.
Tapi hanya ada 20 tempat di Olimpiade.
Tak ada jaminan lolos 20 besar.
Saat pemain terbaik seluruh negeri berebut 20 tempat
bersaing untuk 20 tempat, kau pasti gugup.
6 BULAN MENUJU OLIMPIADE
Herb menjalankan program latihan keras selama enam bulan.
Dia harus menyatukan mereka jadi tim.
Dan tantangan terbesar adalah yang disebutnya "regionalisme."
Kami ingin tim terbaik yang bisa dimiliki.
Secara historis, Universitas Minnesota, atau negara bagian Minnesota,
menghasilkan banyak altlet Olimpiade dan internasional.
ARENA ES
MINNESOTA NEGERI EMAS
Tim inti adalah para pemain Minnesota,
dan itu pilihan tepat
karena mereka baru saja menang kejuaraan nasional bermain untuk Herb.
Apa kalian pemain hoki terbaik di kampus?
Kami suka berpikir kami yang terbaik.
Kami punya tim yang bagus.
Kau tahu, dapat undangan ke uji coba Olimpiade
itu kesempatan yang sangat bagus.
Dan dari Universitas Boston, ada empat orang.
Aku…
Jack O'Callahan,
Mike Eruzione,
dan Jim Craig.
Kupikir ada kompetisi yang sehat
antara anak-anak dari pesisir Timur dan yang bermain di Midwest.
Bagi orang-orang Boston,
ada antipati yang nyata pada pemain Universitas Minnesota,
yang dilatih Herb.
Para pemain Minnesota menganggap diri mereka kasar dan tangguh,
lalu menyebut pemain Boston "anak manja".
Mereka anggap kami manja.
Apa makudnya itu? Anak-anak sekolah persiapan?
Terserah. Mereka bodoh.
Aku tak suka mereka.
Herb memberitahuku,
"Pemain-pemain di tim ini, tidak saling menyukai."
Banyak dari mereka dulunya rival sengit.
Kami harus membangun kekompakan tim.
Kami tak boleh biarkan itu menghalangi kami.
4 BULAN MENUJU OLIMPIADE
Di tur uji coba pra-Olimpiade,
kami tanding sekitar 60 kali.
Itu sangat berat.
Kami ke Eropa selama beberapa minggu
dan bertanding di Belanda, Norwegia, dan Finlandia.
AS VS NORWEGIA LAGA UJI COBA
Kami lawan Norwegia di pertandingan eksibisi.
Pertandingan itu jadi tolok ukur bagi kami
untuk menghadapi lawan di Olimpiade.
Para pemain sudah gelisah ingin pulang, tapi, mereka laki-laki.
Dan ada gadis cantik di tribun,
dan mereka duduk di bangku, "Oh, lihat yang itu." Kau tahu?
Dan aku bisa melihat Herbie di bangku, uap keluar dari telinganya.
Dan berakhir imbang, 3-3.
Pertandingan berakhir,
kami jabat tangan dengan pemain Norwegia, lalu keluar dari arena.
Hal berikutnya yang kau tahu…
"Tetap di arena."
Permainannya tak serius dan intensitasnya kurang.
SUARA HERB BROOKS
Mereka sengaja main santai.
Dan kami mulai melakukan Herbies.
Kami sebuat mereka Herbies karena kami suka nama itu
dinamai sesuai nama pelatih kami.
Herbie itu latihan sampai tumbang
Ke garis biru, lalu kembali.
Lalu ke garis merah, lalu kembali lagi.
Lalu ke garis biru jauh, lalu kembali lagi.
Lalu turun, sentuh papan pembatas, dan kembali.
Sopir Zamboni menghampiriku, dan dia berkata, "Kalian harus pergi."
Dia pergi dan mematikan lampu.
Sekarang lampunya mati, Herbie buat mereka berlatih seolah tak ada hari esok.
Dan Naggy, si dokter, datang dan bilang, "Herbie, kau akan membunuh mereka."
Sepanjang latihan,
mereka meluncur kencang sampai menghantam pembatas.
Dan aku ingat Herb berkata,
"Jika aku mendengar stik mengantam papan pembatas lagi,
kalian latihan sampai mati."
Aku ingat melakukannya selama sekitar satu jam 15 menit.
Kami akhirnya kembali ke ruang ganti. Setelah itu, dia berkata,
"Main seperti itu lagi besok, kalian melakukannya lagi."
Dan besoknya, kami menang 8-0.
Aku bilang, sejak hari pertama, aku tak mau jadi sahabat kalian.
Aku kagumi bakat kalian,
dan aku akan mendorong kalian karena mengagumi bakat kalian.
Aku melihat bagaimana perasaan para pemain terhadapnya.
Mereka tak menyukainya.
Aku tak tahu apakah "benci" adalah kata yang tepat, tapi dia sulit dipermainkan.
Aku takut Herb.
Kalian sebut itu pelanggaran?
Berhenti cari pelanggaran dan fokus ke pertandingan!
Para pemain ini bercerita beratnya bermain di bawah asuhannya setahun
dua, tiga, hingga empat tahun di Universitas Minnesota.
Dan kujawab, "Cobalah tinggal bersamanya selama 20 tahun."
Main agresif! Sialan!
Intensitas Herb berada di level
yang jauh di atas siapa pun yang pernah kutemui setelahnya.
STEVE JANASZAK UNIVERSITAS MINNESOTA
Hei, Stan, ini bukan main basket, ayo!
Kukira dia gila.
Kok bisa dia selalu marah?
Herb selalu membuatmu merasa seperti kau tak pernah cukup baik.
JOHN HARRINGTON UNIV. MINNESOTA DULUTH
Dia paham betul cara menyentuh titik lemah tiap pemain.
Dia bilang, "Kau tak bisa menang hanya dengan bakat."
"Bakat mahal, otak murah."
"Mainmu seperti kepalamu dibebani kentut sepuluh kilo."
Kentut sepuluh kilo di kepala itu seperti apa?
Aku 68 tahun, dan aku masih bangun di tengah malam berkeringat.
"Janaszak, permainanmu makin buruk. Kini malah main seperti sudah minggu depan."
Penyerang incar sisi lemah…
Butuh individu yang unik untuk bisa bertahan…
dari hinaan Herb.
Ayo, lakukan yang diperintahkan!
Dilatih dia? Dia benar-benar berengsek.
Meski mereka All-American di level kampus,
mereka tak pernah dilatih sekeras itu.
Aku tak coba memberi kehebatan pada siapa pun,
aku mencoba mengeluarkannya.
Herb menjadikan dirinya musuh banyak orang.
Itu pikirannya.
Saat itu jadi kami menghadapinya, dan rivalitas pun tak lagi ada.
Kau tahu, kini kami jadi satu tim.
Benang merah dengan pemain kami
adalah bahwa kami berasal dari latar belakang kelas pekerja.
Ayah kami bekerja di tambang atau bekerja di pabrik.
Begitulah seluruh tim,
dan itulah yang membuat kami semua akhirnya cocok satu sama lain.
Saat kami coba bangun kekompakan tim,
negara berada dalam masa sulit.
Sudah resmi, akan ada resesi di Amerika Serikat tahun ini.
RESESI MEMBAYANGI 1979
Pengangguran meningkat, memengaruhi sekitar satu juta tenaga kerja,
dan inflasi terburuk kedua sejak Perang Dunia II.
Tak ada pekerjaan di mana pun.
Orang berpenghasilan rendah seperti kami yang paling menanggung akibatnya.
Aku di dekade pertama sebagai kolumnis,
dan budaya Amerika Serikat pada tahun 1979 mengalami depresi.
Saat itu, rasanya seperti sebuah bangsa sedang berkata,
"Tidak ada yang beres?"
Kecelakaan itu terjadi di PLTN Three Mile Island.
Aku ingat perasaan, sebagai sebuah negara,
kami sangat frustrasi pada saat itu.
Tidak ada perubahan status
sandera Amerika di Teheran.
Warga Amerika disandera di Iran.
Suku bunga acuan mendekati 20 persen.
Antre bensin di mana-mana.
Aku dua kali mengantre bensin.
- Pagi ini? - Ya.
Aku kehabisan bensin.
Kenapa presiden tidak dihubungi? Kenapa ini dibiarkan menimpa kami?
Itu adalah krisis kepercayaan,
yang berpotensi merusak sendi-sendi sosial dan politik Amerika.
Apa kekuatan kita sudah hilang?
Itulah yang ada di pikiran orang-orang.
Dan kami berada di tengah-tengah Perang Dingin
keadaannya beku tepat sebelum semuanya memanas.
Orang-orang Soviet yang jahat.
Semua orang jadi lebih waspada.
Kau tahu, kapan bomnya datang?
Hari yang menegangkan lagi untuk hubungan negara adikuasa
di Kremlin, Moskow dan Dewan Keamanan PBB di New York.
Bagi kami, mereka musuh utama.
Bukan hanya untuk kepentingan politik, tapi juga hoki.
Mereka punya dua ekspor.
Tim hoki dan vodka.
Uni Soviet mengerti
jadi dominan dalam olahraga akan memberi kesan berkuasa.
Di Soviet, istilah yang sering terdengar adalah nasha komanda.
"Tim kita."
"Identitas bangsa kami tercermin dari prestasi nasha komanda di Olimpiade."
"Ini tim kita. Tak ada orang lain."
TIM HOKI SOVIET LUAR BIASA DAN MENDOMINASI
TIM HOKI OLIMPIADE SOVIET MENDOMINASI DI TURNAMEN
Sejak 1960, emas Olimpiade selalu menjadi milik Soviet.
Saat Big Red Machine berputar, mereka sangat sulit dihentikan.
Mereka dilatih untuk menjadi tim terbaik di dunia, dan memang begitu.
Di tahun-tahun itu, ingat, Olimpiade hanya untuk amatir.
Bagi Soviet, amatir itu hanya istilah.
Faktanya, semua orang di Uni Soviet bekerja untuk negara.
Soviet membuat daftar pekerjaan pemain mereka sebagai mahasiswa atau tentara.
Mereka pemain hoki profesional.
Tretiak adalah kiper terbaik di dunia.
Kami sepakat, "Oke, fokuskan penjagaan ke Kharlamov malam ini."
Oke, sekarang ada Krutov, Maltsev, Petrov, Fetisov.
Daftarnya terus bertambah,
dan kami bilang, "Ya ampun."
Harus mulai dari mana?
Tak ada yang bisa mengalahkan mereka. Mereka terlalu jago.
Gol.
Bagaimana kau tahu jika ayahmu terobsesi pada Soviet?
Dia terus membicarakannya.
Di generasiku, cerita para ayah
berkisar pada Joe Namath, Babe Ruth, dan Mickey Mantle.
Tapi malah, Alexander Yakushev dan para pemain Soviet yang hebat ini.
Latihan Soviet di tahun 70-an,
dia akan mencari tahu di mana untuk mengintip,
dan coba mencuri manuvernya.
Dia mengamati mereka, mencari celah untuk bisa menang.
Keputusanku sudah bulat.
Pendekatan kami terhadap permainan akan sangat berbeda.
Kami mengubah cara kami berlatih dan bermain.
Kami seperti eksperimen sains Herbie.
Dia menyusun rencana untuk melatih kami seperti mereka.
Apa yang buat Soviet begitu hebat?
Pengkondisian yang luar biasa.
LOMPAT!
Jadi, setiap melawan tim-tim besar Eropa,
kau bermain selama satu atau dua babak, lalu tenaga habis.
Tak bisa mengikuti.
Jadi kita akan memperbaiki kondisi.
2 BULAN MENUJU OLIMPIADE
Bawa ke area terbuka.
Mike, awas!
Aku ingat Davie Silk berbaring di garis gawang,
kami bermain skating Herbies, dan dia bilang, "Cukup, aku berhenti."
"Aku akan mati di sini dan itu salahnya."
Kau harus solid di area itu.
Sisi lemah, Bobby!
Herbie melatih kami keras.
Aku menempatkan mereka di situasi sulit.
Melakukan banyak gerakan di latihan
yang membuat mereka keluar dari zona nyaman.
Kupikir tim hoki ini yang paling terlatih secara fisik di dunia
selain Soviet.
Lakukan atau berhenti.
Aku tak akan berhenti.
Silakan meneriakiku sesukamu. Aku hanya berurusan denganmu selama dua jam.
Latihan selesai. Kami ke bar, minum bir,
Aku kembali ke apartemenku dan bersiap menghadapimu besok hari.
Aku melihat diriku sendiri sebagai pekerja keras
karena sejak kecil aku diajari etos kerja dan nilai hidup.
274 Jalan Bowdoin, itu rumah tiga keluarga.
Di lantai pertama Bibi Ann dan Paman Jerry,
lalu ada sepupuku Karen, sepupuku Geraldine, sepupuku Bubba.
Di lantai tiga ada Bibi A.T., Paman Tonyku,
sepupuku Tony, sepupuku Richard, sepupuku Gail, sepupuku Linda,
sepupuku Laurie, sepupuku Richard.
Dan di lantai dua ada aku, ibuku, adikku Connie,
kakakku Nancy, kakakku Jeannie, kakakku Nettie, aku, dan adikku Vinny.
Empat belas anak-anak dan enam orang dewasa.
Lapangan tenis di jalan dibekukan, dan teman-temanku bermain hoki.
Aku ingin bermain karena teman-temanku, tapi saat itu aku tak punya sepatu.
Aku mengambil sepatu putih milik kakakku dengan pom-pom biru di jarinya,
dan aku akan berjalan menuruni bukit ke lapangan tenis
dan mulai bermain hoki es.
Aku berumur 12 tahun dan aku ingin sekolah hoki,
dan biayanya $75 untuk kamp latihan dua minggu.
Orang tuaku tak punya $75,
jadi aku ke atas dan tanya Paman Tony.
Kubilang, "Bisa aku meminjam $75? Aku ingin ikut kamp hoki."
Dia jawab, "Tentu."
Aku pergi ke kamp,
dan sepanjang musim dingin kami mengalami badai salju,
dan aku menantikan badai salju,
karena aku akan ambil sekop dan bersihkan salju.
Dan aku menghasilkan $75 dari beberapa badai,
dan aku kembali dan kuberikan pada Paman Tony.
Dia menatapku dan bilang, "Terima kasih banyak."
Dia berkata, "Dan ini." Dia mengembalikan uangnya.
Dia bilang, "Itu pelajaran yang kau pelajari tentang membayar utangmu."
Tumbuh di rumah itu, dan pemahaman tentang etos kerja,
kurasa itu banyak membantuku.
Apa kau senang dengan pemainmu?
Ya, sangat.
Meskipun kami selalu mencari cara untuk memperkuat tim.
Seberapa percaya diri kalian bisa masuk tim?
Nol.
Kau yakin, Phil?
Setiap latihan adalah uji coba.
Setiap bulan dia menguranginya.
Mungkin menjelang Natal dia menurunkannya menjadi 22 pemain.
Dan kami semua tahu hanya 20 yang bisa masuk ke Lake Placid.
Dia mengancam akan mengeluarkanku.
Beberapa minggu sebelum Olimpiade
dia mulai mengoceh tentang, aku tak bermain bagus
dan, "Kurasa aku harus mencoretmu dari tim."
"Aku akan merekrutmu sebagai asisten pelatih."
"Akan kuberi tahu mereka punggungmu cedera dan kau tak bisa bermain."
Dan sebagian diriku berkata, "Dia tak bisa melakukan itu!"
Tapi bagian lain dari diriku berkata, "Dia bisa melakukannya."
Mike dan aku teman sekamar. Dia gugup.
Kau tahu, kami semua gugup.
Hari itu, kami pergi ke New York.
Mike dan aku mengemasi tas kami,
dan tiga rekan satu tim kami datang menjemput,
dan kami berlima berpikir akan pergi ke Lake Placid.
Dan telepon berdering.
"Hei, dengar, Ralph, Herb ingin bicara denganmu."
Datanglah ke hotel,
dan aku hampir panik, kupikir aku akan muntah.
Dan aku berjalan melewati pintu,
dan Herb terlihat kesal, seperti, sampai hampir menangis.
Matanya merah.
Maksudku, dia sangat emosional,
dan selama beberapa menit, dia diam saja.
Dan dia menunjuk kursi tempat dia duduk,
dan dia duduk, dan kami mengobrol selama sepuluh menit.
Beberapa hal dia menghargaiku,
bersikap sportif, jadi pemain yang baik, selalu datang latihan, dan berlatih keras.
"Tapi aku tak akan bisa membawamu ke Lake Placid."
Saat itu…
Dia tahu apa yang kurasakan, karena dia juga merasakannya.
1960 HERB BROOKS US
Aku juga mengalaminya. Nyaris masuk tim Olimpiade '60.
Dua hari sebelum Olimpiade, Ada ketukan di pintu.
Manajer umum berkata, "Temui pelatih."
Dia bilang, "Herb, kau tak masuk tim."
Aku yang terakhir tak masuk tim.
Jadi aku pulang. Aku menontonnya di TV.
Inilah laga penting Olimpiade. Amerika Serikat versus Uni Soviet.
Amerika main bagus. Mereka menang medali emas pertama bagi kita.
Dan pertandingan berakhir! Amerika Serikat menang!
Ayahku melihat ke arahku.
Dia bilang, "Sepertinya pelatih mengeluarkan orang yang tepat, 'kan?"
Itu, menyakitkan!
Itu menghancurkan ayahku, tentu saja.
Itu melukainya.
Ini adalah sesuatu yang tidak ingin dia lakukan. Itu membebaninya.
Aku tahu hari itu akan datang. Dan aku hanya...
Aku tak tahu harus bagaimana, itu menyiksaku.
Aku bilang, "Hal yang sangat menggangguku,
aku merasa kalian punya kesempatan memenangkan medali emas."
Lalu dia mulai tertawa sedikit,
dan dia menyeringai, dan dia berkata, "Ya Tuhan, kau sangat optimis."
Dia berkata, "Bisa bersaing memperebutkan medali saja sudah bahagia."
"Medali warna apa pun."
Kami mengadakan rapat tim,
dan Herbie bilang, jika kami tampil maksimal
dan beruntung, kami bisa meraih perunggu.
Lupakan emasnya, Soviet punya emasnya.
Setelah pertandingan di Madison Square Garden itu
keyakinan untuk mengalahkan mereka agak meredup.
Kami terbang ke New York untuk melawan tim Soviet.
Inilah alasan kami bersama selama enam bulan.
Itu jadi tolok ukur bagi kami.
Kami sudah dalam masalah saat tim Soviet diperkenalkan
pemain kami malah bertepuk tangan.
Saat kami memasuki arena melawan Soviet
itu seperti, "Astaga, mereka sangat bagus."
Mencoba keluar dari zona, tak bisa.
Siap, menembak! Gol!
Dan Soviet unggul pertama.
Tembakkan oleh Alexander Maltsev.
Kharlamov, sang veteran.
Gol!
Krutov masuk. Menembak, dan gol!
Mereka membantai kami.
Maltsev menerobos sisi kanan. Dia menembak, dan gol!
Aku ingat melihat gol itu, seperti, "Astaga, apa yang baru saja dia lakukan?"
Dia datang dari sisi kanan.
Tepat di sisi pendek, eksekusi yang indah.
Aku pergi ke bangku, kataku,
"Herbie, kita pasti kalah melawan mereka."
Dia menatapku berkata, "Tentu saja."
Dua pemain AS saling bertabrakan dan sama-sama terjatuh.
Tabrakan keras.
Apa dia pernah dipukul? Itu body check paling keras di pertandingan ini.
Kami benar-benar dipermalukan di lapangan.
Sepuluh-tiga, dan itu bisa jadi 20-3.
Maksudku, mereka jauh lebih jago dari kami.
Kalau aku pemain, di titik ini aku pasti agak patah semangat.
Tim Soviet mempermalukan tim AS.
Itu membuatku sangat takut.
Ketika harus memikirkan tentang apa yang akan terjadi di Olimpiade.
Itu akan jadi kemenangan telak.
Kurasa sama sekali tidak berlebihan
untuk mengatakan bahwa di atas es itu bukan sekadar dua tim
melainkan dua bangsa
yang mewakili pandangan yang berbeda masa kini dan masa depan.
DESEMBER 1979
Terjadi kudeta di Afghanistan hari ini.
Pasukan Soviet membantu menggulingkan pemerintah.
Aksi Soviet merupakan ancaman besar bagi perdamaian.
Hari ini Presiden Jimmy Carter menegaskan, bahwa Amerika Serikat
tidak akan berpartisipasi di Olimpiade Musim Panas Moskow
jika Soviet tidak menarik pasukannya dari Afghanistan.
Jimmy Carter bilang sesuatu harus dilakukan,
dan kami tidak akan ikut Olimpiade di Soviet.
Itu adalah isyarat simbolis yang serius.
Masalah-masalah dunia
tak mungkin sepenuhnya dipisahkan dari Olimpiade
itu juga terbawa.
Saat para atlet mulai berkumpul di bagian utara New York,
politik adalah politik Perang Dingin,
yang masih sangat dingin.
Fakta bahwa atlet Amerika mungkin memboikot Olimpiade Moskow
tidak akan menghentikan keinginan Soviet
untuk memenangkan medali emas di Lake Placid.
Tim Uni Soviet datang dengan misi mengagungkan negaranya di tanah kami.
Jadi, kupikir salah satu keputusannya yang mereka buat adalah,
"Oke, kita akan datang ke AS
dan merebut medali emas di banyak cabor sebanyak mungkin."
Seakan menegaskan, "Ini bukti kami lebih baik."
Bear, di sini.
Pertanyaan-pertanyaan tentang aspek politiknya…
Kau berusaha mengingatkan bahwa tujuan kami bukan itu.
Kau seorang Olympian.
Aku berhasil, aku di sini, Olimpiade.
Sungguh kehormatan besar.
DANAU PLACID
UPACARA PEMBUKAAN
Seperti biasa, tim Uni Soviet datang dengan busana bulu yang mencolok.
- Terlihat hangat. - Ya.
- Dingin.
- Saat itu dingin, 'kan? - Sangat dingin.
Tim Soviet dengan mantel bulu dan topi bulu besar mereka.
Beruang Rusia dan koboi Amerika.
Dan kini tuan rumah, Amerika Serikat.
Kau tahu, kau sudah mempersiapkan seluruh hidupmu untuk saat ini,
dan sekarang kau tak bisa menyesal, kau harus siap.
Berjalan di upacara pembukaan, ini yang aku impikan.
Saya dengan bangga menyatakan secara resmi pembukaan Olimpiade Musim Dingin ke-13
di Lake Placid.
Aku tumbuh besar dengan menonton Olimpiade.
Setiap empat tahun aku duduk di depan TV.
Tim Olimpiade adalah sesuatu, kau tahu,
yang bahkan tak pernah kau bayangkan bisa terjadi dalam hidupmu.
OLIMPIADE MUSIM DINGIN, KENNETH MORROW, ATLET AS
Kenangan awalku berseluncur di halaman belakangku.
Besar di Michigan.
Rumah kecil, lingkungan kelas pekerja.
Ayahku membawa aku dan adikku main hoki.
Setelah turun salju, kami menginjak-injaknya dengan sepatu bot.
Kami akan menarik selang dari jendela ruang bawah tanah,
dan membanjirinya, dan membuat arena kami sendiri.
Segala sesuatu di sekitar Flint, Michigan berhubungan dengan industri otomotif.
Ayahku bekerja di pabrik yang membuat suku cadang mobil.
Tugasnya adalah petugas pelumas mesin.
Dia berkeliling dan memastikan semua mesin bekerja baik.
Aku berusia 19 tahun saat itu.
Dan dia jatuh sakit musim panas itu.
Terjadi tiba-tiba.
Awalnya itu melanoma, yang berubah menjadi kanker otak.
Kondisinya menurun dengan cepat.
Ya, itu…
Ya, waktu yang sangat sulit.
Apalagi harus pergi dan tidak ada untuknya.
Tapi dia bersikeras
bahwa jika ada kesempatan bermain untuk negaramu, ambillah.
DESA OLIMPIADE
SELAMAT DATANG DUNIA KITA BERHASIL
OLIMPIADE MUSIM DINGIN XIII
Kau melewati jalan-jalan kecil satu lajur,
dan tiba-tiba masuk ke komunitas ini yang…
Sekitar 3.000 orang saja, itu pun termasuk anjing dan kucing.
Semuanya didandani untuk Olimpiade.
Dan sepertinya agak tidak pada tempatnya.
Aku mencari arena skating cepat.
Letaknya di tangga depan sebuah SMA.
Eric Heiden jadi sorotan utama. Kami semua sangat antusias.
Tim skating cepat AS punya ekspektasi tinggi.
Tim hoki…
Mustahil.
TIM AS TAK MUNGKIN MENANG
Saat tiba di Lake Placid, kami seperti berada di dalam kepompong,
dan tidak tahu yang terjadi di dunia luar.
tapi kami tahu ini akan sulit.
PRATINJAU OLIMPIADE MUSIM DINGIN
Kau mengambil majalah Sports Illustrated…
Soviet akan memenangkan medali emas.
Cekoslowakia mungkin bisa mengalahkan Soviet.
Amerika Serikat, tempat ketujuh hingga 12.
AS VS SWEDIA 12 FEBRUARI 1980
Sebagai tim,
Kurasa kami penasaran, cemas,
bertanya-tanya bagaimana kami akan bersaing di level itu.
Cara tahun 1980-an turnamen hoki disusun,
ada 12 tim dibagi menjadi dua divisi enam tim.
Kau melawan semua tim di grupmu.
Dua poin untuk kemenangan, satu poin untuk seri.
Di akhir putaran itu,
dua tim teratas tiap divisi ke babak perebutan medali.
Suasananya biasa saja.
Swedia diunggulkan untuk memenangkan pertandingan.
Tak banyak sorotan.
Arena itu setengah penuh.
Bunyi puck hoki memantul papan pembatas terdengar jelas.
Aku ingat pernah berpikir,
"Ya Tuhan, kupikir itu akan menjadi sedikit lebih baik dari ini."
Tim Swedia itu sangat bagus.
Ya Tuhan, kami pasti kalah melawan mereka.
Swedia punya tim yang sangat bagus, mereka cepat.
Dua puluh tiga operan ke Berglund, dibelokkan melewati Craig.
Dan Swedia unggul, 1-0.
Babak pertama melawan Swedia, kami bermain jelek.
Kami kelabakan,
tidak melakukan sesuatu yang kami rasa mampu kami lakukan.
Aku tahu kami semua gugup.
Lalu aku cedera di giliran main pertama.
Pahaku memar parah, dari lutut hingga pinggul…
Sakit sekali. Sangat. Aku tak bisa bermain, tak bisa bergerak.
Aku tak bisa lanjut, pikirku.
Aku di ruang ganti, telentang, semua perlengkapan sudah dilepas.
Kakiku tertekuk, dengan kantong es.
Aku menangis.
Baru satu giliran main, dan semua berakhir, pengalaman Olimpiadeku selesai.
Lalu Herbie masuk.
Herbie menyerang Robbie.
Bilang dia tak akan pernah main di Liga Hoki Nasional,
dia pengecut, dan segalanya.
"Jangan jadi lemah dan bermain."
Aku bermain untuknya selama tiga tahun di Minnesota.
Aku melakukan semua yang dia minta.
Selalu.
Aku pemain yang baik.
Dia menantangku seperti itu? Aku akan, "Apa-apaan?"
Aku hilang kendali.
Aku sedekat ini… Aku serius…
Saat aku akan memukul, dia berbalik dan berjalan keluar.
Aku sedekat itu.
Aku berpikir, "Ya ampun, ini yang kami hadapi?"
Baru bermain 20 menit
dan kami dibantai di depan mata kami.
Aku berdiri di sana
dan aku sangat meragukan Herbie untuk pertama kalinya dalam hidupku.
Aku berpikir, "Astaga, kita di Olimpiade dan dia hilang kendali."
Intinya aku bilang, "Soal aku bisa main atau tidak,
biar aku sendiri yang putuskan."
Aku ingin bermain, jadi aku coba.
Saat keluar dia mengedipkan mata seperti, "Misi selesai."
Aku bilang, "Aku harus menaikkan semangat anak-anak ini."
McClanahan, aku tahu cara memicu anak ini.
Aku ambil jalan sulit. Dan dia main gila-gilaan.
Robbie memakai kembali perlengkapannya.
Dia tidak bisa duduk di bangku, jadi dia terus berdiri.
Itu berguling ke sisi yang jauh…
Lundqvist mencetak gol!
Gol yang mengejutkan, Swedia memimpin.
Aku ingat ibuku dan aku duduk di laga Swedia dan…
- Kelly menangis. - Aku menangis.
Dan aku berkata, "Kita datang sejauh ini dan kita kalah."
Kami memulai dengan lambat,
lalu, di babak ketiga, kami semakin kuat.
Craig di bangku cadangan, 41 detik tersisa.
Saat kau kalah satu gol,
kau menarik kipernya untuk masukkan penyerang tambahan.
Saat itu, ya? Kami harus cari cara untuk mencetak gol.
Jika kalah dari Swedia di laga pertama, peluang ke babak medali tertutup.
Rammer keluar bersamaku, dan dia mengoperku,
lalu kubawa mengitari pembatas.
Permainan di belakang gawang AS masih tertinggal satu gol.
Terjepit di pembatas, bergulir ke depan, peluang! Gol!
Baker!
Arena Olimpiade di Lake Placid bergemuruh.
Gol yang sangat, sangat, sangat penting untuk Amerika Serikat.
Tembakan yang sangat bagus.
Ya. Kau benar.
Mungkin gol paling dinantikan di Olimpiade.
Tim AS selalu seri melawan tim Swedia.
Berkat penampilan apik Jim Craig di bawah mistar, mereka bertahan.
OLIMPIADE MUSIM DINGIN JAMES CRAIG, ATLET AS
Aku salah satu dari delapan. Keluarga Katolik Irlandia.
Aku selalu menulis surat cinta kecil kepada ibuku setiap pagi,
dan akan kumasukkan ke kotak surat lalu pergi ke sekolah.
Anggota keluargaku selalu bilang bahwa aku kesayangan ibuku,
dan dulu aku sangat kesal dengan itu,
tapi sekarang kukatakan, "Hei, bagus, aku favoritnya."
Aku duduk di belakang dalam kelas,
mencoret-coret,
dan Bu Barry, guru kelas tigaku,
Dia bertanya, "Apa yang kau lakukan?"
Aku bilang, "Aku berlatih tanda tangan." Dia bilang, "Untuk apa?"
Aku berkata, "Suatu hari itu akan menghasilkan banyak uang."
Kami bermain hoki di ruang bawah tanah, kami bermain hoki di dapur.
Itu kegiatan kami.
Itu dia Jim Craig. Penjaga gawang yang tampil luar biasa.
Rekornya musim ini, 15 menang, 0 kalah.
Tahun pertamaku di BU, ibuku sakit.
Kau tahu, kanker sangat kejam.
Aku di Boston, dia di Mass General.
Setelah latihan, aku tak mau makan.
Naik kereta, pergi ke Mass General.
Ibuku menyimpan makanannya, kami duduk bersama dan makan.
Ibuku adalah wanita yang sangat kuat.
Dia membantuku,
dan memberiku izin dan harapan untuk terus lanjut,
atau aku akan mengecewakannya.
Kami buat tujuan.
Kau tahu, aku ingin untuk menjadi tim Olimpiade.
Lalu, dia bilang, "Jangan biarkan apa pun menghalangi."
Saat seseorang meninggal, kekuatan mereka tak hilang.
Mereka memberikan pada orang yang pantas.
Jadi…
Itu berarti…
Dia memberiku banyak kekuatannya.
Kurasa anak-anakku beruntung, mereka punya ibu yang luar biasa.
Dia sangat berdedikasi, dia menghabiskan hidupnya,
untuk anak-anak dan keluarganya.
Dia masih menyimpan pakaiannya di lemari.
Dia duduk di rumah sendirian.
Kau tahu, dia pria yang menyedihkan yang kehilangan sahabatnya,
dan seperti di suatu tempat, dia tak tahu harus ke mana.
Dan kebahagiaan terbesar Olimpiade membawaku
adalah membuat ayahku terlahir kembali.
Epictetus Stoic Yunani berkata, "Ingat kau aktor dalam drama."
Entah kau orang biasa, Entah kau seorang raja,
tugasmu adalah memerankan peran yang sudah diberikan padamu,
tapi untuk memilih peran itu milik orang lain.
OLIMPIADE MUSIM DINGIN STEVE JANASZAK, ATLET AS
Musim semi 1979, baru dari kejuaraan nasional.
Pemain Terbaik Kejuaraan Nasional,
sekaligus Pemain Terbaik Tim.
Cukup luar biasa.
Minnesota tim terbaik di negara ini. Kami nomor satu, dan kami yang terbaik.
Begitu muda.
Pria yang hanya ingin bermain hoki.
Setelah kami memenangkan kejuaraan nasional,
Aku duduk di luar Gedung Atletik Lapangan Bierman,
Universitas Minnesota,
membaca wawancara Herb Brooks.
Dia berkata dalam wawancara ini,
"Kalau ingin menang di 1980, kami butuh penjaga gawang yang solid."
Aku tersenyum lebar.
Baris berikutnya adalah, "Anak ini, Jim Craig, adalah kiper yang hebat."
Ini akan jadi lebih keras dari yang kukira.
Jimmy orang kita.
Kupikir dia penjaga gawang terbaik yang pernah ada.
Ya, itu menyakiti Janaszak.
Tapi saat menit bermainmu minim,
kau harus menunjukkan karakter yang luar biasa.
Ada 240 pemain di Lake Placid,
dan hanya aku yang tak mendapat menit bermain.
Alih-alih menjadi negatif, Steve jadi positif.
Dia selalu bekerja keras.
Aku memainkan peran yang diberikan.
Tidak bermain, hanya duduk, adalah hal tersulit yang pernah kulakukan.
Karena kau siap untuk bermain,
dan sekarang kau harus duduk di sana dan diam saja.
Ada kompleks hiburan di desa.
Itu di sebelah kafetaria.
Suatu malam kami pergi ke sana,
dan kami akan nonton Saturday Night Fever.
Penerjemah Komite Olimpiade Internasional
datang berlari menyusuri lorong.
Dia manis…
Mencoba mengenalnya sedikit lebih jauh.
Jadi aku akan membawakannya es krim soda dan lainnya
hampir setiap hari saat kami ke sana.
Penerjemah itu, 15 bulan kemudian, menjadi istriku.
Aku melamar dan kami menikah pada Mei 1981.
Dia adalah hal terhebat yang pernah terjadi dalam hidupku.
Dan meski aku tak bermain, pria paling beruntung dari 20 pria itu,
tak diragukan lagi.
Waktu putaran pertama, 31,803.
AS VS CEKOSLOWAKIA 14 FEBRUARI 1980
Tak diragukan lagi, ini jadi laga yang sangat emosional.
Amerika Serikat memiliki lawan yang sangat berat.
Mereka kembali melawan peraih medali perak di kejuaraan dunia tahun lalu,
tim Cekoslowakia,
klub hoki berpengalaman yang sangat kuat.
Dua pertandingan pertama, Swedia dan Ceko, Kau bercanda?
Langsung dilempar ke api.
Saat melawan Ceko, ekspektasinya kami akan dikalahkan.
Dikalahkan dengan mudah.
Tapi bagi kami, kami harus memainkan permainan kami.
Tepat di luar garis pertahanan Cekoslowakia.
Marian Štastný mengejar Broten, memberi umpan di sisi kiri, gol!
Eruzione menembak dan skor jadi 1-1.
Amerika Serikat tampil sangat impresif.
Mereka terus menekan.
Schneider mencetak gol!
Kelihatannya mudah di video.
Tim Ceko dianggap tim terbaik kedua di dunia.
Kami bermain bagus.
Kau tahu keadaan sedang berpihak padamu.
Bisa dirasakan.
Mark Johnson mencetak gol!
Gol!
Peluang Amerika Serikat semakin lebar.
Schneider.
Ini luar biasa.
McClanahan dapat puck, di depan gawang.
Tembak dan masuk!
Kami mendominasi pertandingan.
Itu adalah pembangun kepercayaan diri yang besar.
Sekarang semua orang mulai bicara tentang tim hoki.
AS! AS! AS!
Itu pertama kalinya
yang bisa kuingat teriakan "AS, AS".
Pertama kali terjadi di laga itu.
Itu adalah momen di mana semuanya terbalik,
karena selama tahun 70-an,
kami membakar banyak bendera Amerika.
Kami pergi dari membakar bendera ke mengibarkan bendera.
Skor sementara 7-3,
dan perayaan berlanjut di Lake Placid.
Tim Cekoslowakia sangat frustrasi, mereka tak percaya.
Mereka akan kalah dari tim ini dengan empat gol?
Lalu tiba-tiba, salah satu dari mereka bermain kotor.
Tiga menit lagi,
Mark mendapat tekel keras dari pemain Ceko.
Ada pemain yang jatuh.
Itu Mark Johnson, yang bermain sangat baik malam ini.
- Aku tak melihat kejadiannya. - Aku lihat. Aku akan memberitahumu.
Neliba baru saja menghantamnya tepat di tenggorokan.
Itu brutal.
Kau tahu, ini pemain terbaik kami.
Berharap tak ada yang serius.
Tepat di tenggorokanmu, 3.
Kubur tongkat sialan itu di tenggorokanmu.
- Mata itu menakutkan. - Ya.
Saat dia menatap begitu, dan aku pernah melihat tatapan itu…
Kau tak mau tatapan itu.
Dia marah.
Aku tak pernah lihat dia semarah itu. Dia sangat marah.
Makan Koho sialan itu, 3.
Kurasa itu menunjukkan pada kita,
sekeras apa pun dia melatih, dia peduli pada kita.
- Dia kesal karena… itu Magic. - Itu pemain terbaik kita.
Jika itu aku atau orang lain, "Ah, dia baik-baik saja."
Kita tak bisa kehilangan Mark. Jika kita kehilangan Mark, kita kalah.
Saat berhadapan. Šťastný.
Tak bisa mengendalikannya. Strobel masuk. Sisa enam detik.
Lima, empat, tiga, dua, satu.
Laga berakhir tepat saat Jim Craig menangkap puck.
AS menang
dengan permainan yang luar biasa melawan Cekoslowakia.
Jika Anda bertanya apa yang paling mengesankan dari Olimpiade sejauh ini,
jawabannya mungkin tim hoki AS.
Tim ini datang tanpa sorotan, bahkan sedikit ragu.
Mereka mulai dikenal sebagai kesayangan Olimpiade.
Tidak ada yang akan bersorak lebih liar hari ini
daripada orang-orangnya yang memadati rumah ini.
Empat puluh ibu, ayah, saudara, dan saudari
pemain tim hoki Olimpiade Amerika.
Aku cepat-cepat selesai mandi, keluar, lalu lari mengecek ini.
Masih kosong.
Lari ke sini untuk bercukur dan menyikat gigi.
Lalu aku lupa pasta gigiku, Aku kembali ke kamar untuk mengambilnya,
berharap tak ada yang masuk.
Dan ibu-ibu ini melihatku pergi ke sana, tutup pintunya.
Di sebelah kananku.
Kau tahu? Apa lagi yang bisa kukatakan?
Sulit dipercaya. Ayahku luar biasa.
Selalu bilang, "Pohon pir punya pir."
Kau tahu? Dan kurasa ayahku adalah pohon pir dan aku buah pir.
OLIMPIADE MUSIM DINGIN, JOHN O'CALLAHAN, ATLET AS
Kotaku, Charlestown, itu di sisi utara Boston.
Dan kota itu penuh dengan polisi, pemadam kebakaran, ayahku tukang listrik,
tukang ledeng, tukang pipa, dan gangster.
Mereka semua pergi ke gereja pada hari Minggu pagi.
Semua saling kenal. Tak ada yang akan mengatakan apa pun.
Saat kau tumbuh dewasa di tempat seperti Charlestown,
kau tahu harus menghindari masalah.
Kadang masalah tak bisa dihindari, jadi kau tahu kapan harus memukul duluan.
Aku selalu seperti itu, bahkan saat bermain hoki.
Aku tak suka kalah.
Aku bisa kalah di permainan catur, hal-hal seperti itu, aku bukan psikotik,
tapi aku pasti membawa intensitas ke permainanku.
Kurasa aku akan jauh lebih baik dari pengalaman ini.
Aku akan melewatkan satu juta dolar untuk bisa bersaing di kompetisi ini.
Bermain membela negara sendiri adalah perasaan paling luar biasa.
Aku baru lihat itu.
Aku akan mulai menangis saat melihatnya. Ya Tuhan.
Bermain di Olimpiade adalah impianku.
Aku sangat ingin melakukannya.
Kompetisi makin seru di Lake Placid.
Ini akan menjadi hari yang sibuk. Yang tersibuk sejauh ini.
Semalam teriakannya "AS, AS, AS." Hari ini "Eric, Eric, Eric."
Eric Heiden, atlet pertama menang lima medali emas di Olimpiade Musim Dingin.
Di sela-sela kompetisi, aku penggemar hoki.
Saat aku bertanding, tim hoki tidak.
Saat aku tidak tanding, tim hoki yang bertanding.
Dan aku ada di kerumunan menonton.
Pahlawan Olimpiade, Eric Heiden,
dan kita punya kesayangan di Olimpiade, tim hoki.
Sensasi terbesar dan tak terduga
berasal dari 20 atlet hoki dari Midwest Utara dan New England.
Tembakan slapshot masuk!
Gol yang sempurna.
Tim hoki baru saja menang.
Dua hari kemudian, astaga, mereka menang lagi.
AS datang ke Lake Placid nyaris tanpa peluang merebut medali hoki
tapi menang atau seri lawan Jerman Barat berarti lolos ke babak medali.
Pantulannya masuk!
Lalu kau tiba-tiba,
"Astaga, kita punya kesempatan untuk mendapat medali."
Amerika Serikat harus menang malam ini, tapi mereka harus melawan Soviet.
- Itu tidak adil. - Ya.
Di babak medali, tim Amerika akan melawan Uni Soviet.
Tim Soviet yang sama
yang beberapa minggu sebelumnya menang dengan tujuh gol.
Sementara tim Amerika sedang membangun momentum,
tim Soviet melakukan apa yang diharapkan mereka lakukan.
Menumbangkan tim lain.
Dan Soviet menang dengan mudah, 16-0.
Tim Soviet mengalahkan Belanda 17-4.
Mereka kewalahan menghadapi Soviet.
Sikap tim Soviet tampak lebih dingin dan tak terlalu peduli dibanding sebelumnya.
Sikap Soviet santai, seolah ini rutinitas.
Herb terus-menerus membicarakan masa muda kami.
"Kami paling siap secara fisik
jika main dengan gaya kami, mereka tak bisa imbangi."
Dia percaya pada kami.
Kami siap.
Kami sudah bersiap.
Bukan berarti akan menang, itu artinya kau sudah siap.
Jadi Ayah menyimpan semua catatannya.
- Mungkin dari tahun '78 hingga 2000. - Ya. Ya Tuhan.
Buku pedoman, catatan tentang pemain.
- Ini, Danny. Ini soal tim Soviet. - Ya.
Dia berkata, "Mereka arogan, angkuh." Mereka "Tak menghormati lawan mereka."
GUNUNG WHITEFACE
Kota ini dipenuhi sukacita, harap, dan antusiasme
hal yang tak pernah kita lihat di Olimpiade Musim Dingin.
Apa kemungkinannya? Sebelum turnamen ini dimulai
bahwa Amerika Serikat dan akan bertemu tim Uni Soviet yang tak terkalahkan?
Antisipasinya luar biasa besar.
Ken Dryden adalah rekan siaranku.
Aku dan Kenny sedang jalan-jalan ke arena dan aku berkata,
"Hal terbaik yang kita harapkan
skor 3-1 untuk Soviet, di pertengahan babak kedua."
Tapi dia berkata, "Jika kau paham olahraga hoki
dan perbedaan antara kedua tim… bagaimana itu bisa terjadi?"
Sejujurnya, menurut aku pribadi,
kami tak mungkin menang, peluangnya tidak ada. Sama sekali.
Ribuan orang Amerika berkumpul di sekitar TV mereka
saat tim hoki Amerika masuk arena es.
Setiap TV disetel hanya untuk satu hal.
Tak diragukan lagi keluarga Winthrop ini adalah yang paling bersemangat.
Keluarga kapten tim, Mike Eruzione.
Aku tahu keluargaku menonton, tapi aku tak tahu sebesar apa pertandingan ini.
Kolom olahraga mulai membahas ini.
Banyak dari kami membaca kolom olahraga dan menyadari,
"Ini bukan cuma soal hoki."
Ada orang baik dan orang jahat,
dan dalam hal ini ada demarkasi yang sangat jelas.
Kami tidak tahu besarnya dampak ke seluruh negeri,
selain lewat telegram-telegram ini.
Berjalan di lorong yang panjang,
sekitar 45, 54 meter ke arena es,
tempelan telegram dari semua orang yang mendoakan kami menang.
Aku ingat kami dapat satu telegram dari seorang wanita di Texas,
dan dia mengatakan "Kalahkan para bajingan Soviet itu."
Suasana di ruang ganti penuh ketegangan bercampur antusias.
Kami menyiapkan diri dengan cara kami sendiri
membahas cara bermain,
lalu menunggu pidato Herb.
Yang kuingat, dia mengeluarkan sesuatu dari sakunya…
- Ini pidato terkenalnya. - Ya.
- "Kau dilahirkan untuk menjadi pemain."
"Kau seharusnya ada di sini. Momen ini milikmu."
Lalu dia pergi.
Kami hendak melangkah keluar, aku menoleh ke atas,
dan meski tempat itu tak besar,
tapi penuh sesak.
Dan itu seperti, "Wah."
Ibu Dave Christian penuh semangat. Dia bilang,
"Kita harus buat penonton makin panas," lalu dia mulai meneriakkan, "AS!"
AS! AS! AS!
Ayahku, adikku, dan ibuku.
AS! AS! AS!
Itu sangat keras.
AS! AS! AS!
Antusiasme dan ketegangan terus memuncak.
Arena Olimpiade penuh.
Halo lagi, Semuanya, saya Al Michaels, bersama Ken Dryden.
Malam ini akan luar biasa.
Saya yakin banyak orang di sini
tak tahu bedanya antara garis biru dan garis pakaian.
Tak penting, tak penting, karena apa yang kita miliki,
pertandingan paling langka.
Pertandingan yang tak perlu pengantar atau kata berlebihan.
Dalam pengertian politik atau nasionalistik,
saya yakin pertandingan ini ditonton dengan berbagai perspektif,
tapi nyatanya ini adalah pertandingan hoki.
Amerika Serikat dan Uni Soviet
di atas arena es di Lake Placid, New York.
Ken, ceritakan pendapatmu sebelum pertandingan.
Al, bagi tim AS ini adalah saat penentuan.
Berbakat dan menjanjikan itu satu hal, tapi jadi bagus hal yang berbeda
Dan dalam 2,5 jam ke depan,
tim AS akan melalui pertandingan tersulit dan menuntut,
yang pernah mereka lakukan.
Setelah selesai, tim ini akan tahu banyak tentang diri mereka sendiri.
Mereka akan tahu seberapa bagus mereka.
Astaga. Kami pernah main di pertandingan besar tapi tak ada yang sebesar ini.
Hal hebat tentang olahraga adalah…
Akhirnya kau harus menghadapinya.
Dan, pertandingan dimulai.
Tim Amerika kesulitan merebut puck.
Tiga belas hari lalu tim Amerika, kalah dari Soviet 10-3.
Itu sangat cepat.
Kau bisa rasakan permainan yang berbeda.
Dia menembak!
Craig melakukan penyelamatan.
Kaki pemain tim Soviet sangat kekar.
Sangat sulit untuk mengoyahkan mereka.
Aku punya rivalitas pribadi dengan Krutov.
Mereka menyebutnya Si Tank.
Aku bertabrakan dengannya beberapa kali dalam pertandingan.
Itu seperti menabrak dinding bata.
Pavelich mengambilnya.
Dan tembakan sudut diselamatkan oleh Tretiak!
Buzzy merebut puck, dia mendapat slash, puck terlepas.
Slapshot, dan masuk.
Dia membelokkannya, dan masuk.
Oke, kami kalah.
Amerika Serikat belum mampu membangun serangan beruntun,
terkurung oleh pola checking tim Soviet.
Jika berpikir akan kalah, itu terjadi.
Ya, kami gugup, tapi aku tahu kami tidak takut.
Kupastikan itu.
Pavelich merebut puck.
Mark menarik semua orang ke kanan.
Umpan silang ke aku, dan aku melihat pergerakan kiper.
Tembakan, gol!
Buzzy Schneider!
Buzzy datang dan meluncurkan tembakan ke Tretiak.
Itu tipe gol yang jarang sekali lolos dari kiper sekelas Tretiak.
Kami tahu bagaimana cara mencetak gol.
Ada rasa menggelitik di perut
saat sesuatu akan terjadi.
Golikov, nomor 23, mengoper ke Makarov.
Coba dikembalikan ke Golikov, dioper kembali, dan gol.
Defleksi dari bek Amerika, Soviet berbalik unggul 2–1.
Saat pertandingan di Madison Square Garden kami kalah 10-3,
kurasa itu buat mereka terlalu percaya diri.
Mereka melihat kami bukan tim hoki tapi sekelompok anak kuliah.
Soviet sama sekali tidak menghormati kami.
Ini penghujung babak,
Permainan dikuasai Soviet di area pertahanan AS.
Mereka takkan menyerang.
Waktu terus berjalan.
Waktu tersisa 12 detik.
Aku melihat jam dan aku melihat delapan detik.
Aku melihat ke kiri, dan Davey Christian bawa puck.
Dan aku mengarah ke bangku, berpikir babak sudah berakhir.
Lalu, tiba-tiba, kulihat Mark melewatiku dan aku berkata,
"Dia mau ke mana?"
Menembak, mudah ditahan oleh Tretiak.
Tapi Johnson di sana dan gol!
Dengan satu detik tersisa di babak ini!
Saat ini jam tidak menunjukkan apa-apa…
Kedua bek berhenti sebentar, memberiku cukup waktu untuk melewatinya.
Ketakutanku saat itu hanya waktu habis,
jadi saat berbalik dan mengangkat kepalaku, dan melihat jam…
Apakah ada cukup waktu? Apa golnya dihitung?
Golnya dihitung.
Amerika Serikat menyamakan kedudukan, 2-2!
Itu sebabnya kami memanggilnya Magic. Dia adalah Magic Johnson kami.
Dia pemain terbaik kami.
Kita bersemangat.
Ini pertandingan terbesar kami. Kami tak bermain bagus, tapi skor imbang.
Gol Mark meningkatkan kepercayaan diri tim.
Dan teriakan dimulai. "AS, AS."
AS! AS!
Ini dia pertandingan hoki.
AS! AS! AS!
Semua orang di ruang ganti, Kami sangat bersemangat.
"Kita sanggup bersaing dengan mereka, dan kita bisa menang."
Memasuki babak kedua, Uni Soviet melakukan pergantian kiper
Vladimir Myshkin masuk menggantikan
Tretiak, yang kebobolan dua gol di babak pertama.
Kami kaget dia menarik Tretiak.
Mengejutkan.
Tretiak di bangku cadangan, tempat yang sangat tidak biasa baginya.
Perasaan kami adalah itu Tretiak pasti cedera atau terluka.
Kau tidak mengganti kiper terbaik di dunia.
Kharlamov, nomor 17, veteran.
Sekarang ke Petrov.
Kami melawan tim kuat, dan hampir menang.
Kami menanti momen penentuan yang akan mematikan peluang kami.
Maltsev memisahkan diri.
Maltsev lolos dari Craig dan membawa Soviet memimpin.
Babak kedua mereka berkata,
"Oke, kita akan kuasai permainan ini sekarang."
Di babak kedua kami mencoba bertahan.
Penyelamatan oleh Craig!
Jimmy Craig menahan gempuran, tampil luar biasa.
Penyelamatan lagi oleh Craig!
Craig membuat AS tetap bertahan.
Aku baru sadar, satu babak melawan Soviet
setara satu pertandingan penuh melawan tim lain.
Aku tak pernah membayangkan kalah.
Aku sudah bayangkan semuanya,
alur laga, skema permainan,
jadi saat pertandingan dimulai, aku tak kaget.
Jika mereka menembak 30 kali, itu berarti mereka bisa mencetak 30 gol.
Sehebat itulah tim Soviet.
Bilang aku tak bisa justru akan kubuktikan sebaliknya.
AS! AS! AS!
Dan babak kedua berakhir.
Jika dia kebobolan satu gol lagi, mungkin ini akhir dari pertandingan.
Kau akan sulit mengejar tertinggal dua gol dari Soviet.
Untuk babak kedua di Arena Es Olimpiade
kedudukan masih sama, Uni Soviet, tiga, Amerika Serikat, dua.
AS! AS! AS!
AS!
Aku sedang duduk di ruang ganti antara babak kedua dan ketiga, berpikir,
"Ayo main bagus di babak berikutnya."
Babak ketiga dimulai, Uni Soviet masih unggul.
Tim AS harus meningkatkan kecepatan permainan.
Mereka harus lebih agresif menyerang.
Makarov meluncur, membelah pertahanan, dan tak bisa melepaskan tembakan!
Keberuntungan untuk AS.
Silky bermain bagus dan dijegal,
dan pucknya memantul tepat di tongkatku.
Dia dapat.
Diikuti oleh Johnson, mereka mencetak gol!
Kupikir atap arena akan runtuh.
Skornya imbang. Tak bisa dipercaya!
Ini baru pertandingan hoki.
Tersisa 11 menit, skor masih imbang.
Aku bisa merasakan semangat di arena.
AS! AS!
Apa pun bisa terjadi sekarang.
Tapi kau tetap tak mengharapkan itu terjadi.
Harrington berseluncur dari tengah.
Puck yang terlepas diambil oleh Soviet.
Direbut kembali oleh Schneider. Schneider maju.
Melalukan slapshot. Keluar arena. Mike melompat.
Aku melompati pembatas.
John Harrington pergi ke sudut, bertarung dengan Soviet untuk mendapatkan puck.
Pav mencungkil puck untuk melewatiku.
Begitu puck lepas, kupikir aku menarik tembakannya ke samping
lalu aku melihat penonton bereaksi.
Eruzione mencetak gol! Mike Eruzione!
Seluruh penonton bersorak.
Aku tak pernah merayakannya seperti itu. Entah itu dari mana.
AS! AS! AS!
Ada kalanya suara memiliki rasa.
AS! AS! AS!
Gol AS, dicetak oleh nomor 21, Eruzione.
Begitu kami kembali ke bangku, kami melihat papan skor,
dan kami berkata, "Masih sepuluh menit lagi."
Bisakah mereka mempertahankannya?
Mereka bisa cetak sepuluh gol dalam sepuluh menit.
Saat melihat papan waktu, aku selalu mengingat momen itu.
Sepuluh menit terasa sangat lama.
Waktu seolah berhenti.
Melihat bangku mereka dan mengetahui betapa bagusnya mereka,
membuatku berpikir,
"Hei, apa mereka akan bermain lebih serius,
seperti yang sudah sering kita lihat?"
Saat skor unggul, dan ada harapan, Soviet membunuhnya.
Sekarang kami benar-benar membuat mereka kesal.
Soviet memberi banyak tekanan pada tim Amerika Serikat.
Krutov…
Sepertinya membentur tiang.
Jim Craig harus melakukan beberapa penyelamatan luar biasa
dalam sepuluh menit terakhir.
Penyelamatan spektakuler!
Penyelamatan lagi oleh Craig!
Di bangku, Herbie sangat tenang.
Dia tetap tenang dengan caranya sendiri.
Hal yang terus dia katakan ke kami, "Mainkan permainanmu."
Mainkan permainanmu.
Dia hanya bilang, "Mainkan permainanmu." Dia tak mengatakan hal lain.
"Mainkan permainanmu."
Lalu pola pikirnya jadi, "Oke, kita sudah melakukan ini selama enam bulan."
Itu sebabnya kami latihan habis-habisan.
Delapan menit lagi.
Tim Amerika belum pernah menang dari tim Soviet dalam dua dekade.
Bangku Soviet riuh.
Pertandingan tersisa 6:47 menit lagi.
Panik. Membuang puck di zona pertahanan. Melakukan banyak kesalahan.
Lebedev menembak! Jauh dari sasaran.
Permainan mereka jadi jelek.
Mereka tak pernah di posisi itu, mereka bingung harus bagaimana.
Dua menit lagi.
Mereka tak menarik keluar kiper.
AS! AS!
McClanahan. Tembakannya melebar.
Tak ada yang mengejar puck,
karena kami tak mau membuat kesalahan.
- AS! AS! AS! - Satu menit 12 detik.
Tetap bergerak, buang.
Sekarang Johnson. 19 detik.
Johnson ke Ramsey. Bilyaletdinov di-body check oleh Ramsey.
McClanahan ada di sana, puck masih lepas.
Sebelas detik. Masih ada sepuluh detik. Hitung mundur dimulai.
Morrow, ke Silk. Lima detik tersisa.
- Sudah berakhir. - Anda percaya keajaiban?
- Ya! - Luar biasa!
Mereka pikir itu mustahil! Ini keajaiban! Aku tak percaya!
Kulempar tongkatku ke pembatas, lalu aku melompat ke arah tim.
Kau tak bisa cukup cepat memeluk siapa pun.
AS! AS! AS!
Mereka melompat-lompat
sementara tim Soviet hanya menyaksikan.
Aku tak akan bilang mereka senang melihat kami,
tapi mereka mungkin lupa tentang betapa menyenangkannya menang.
AS! AS!
Apa itu baru saja terjadi? Apa kami baru saja menang?
Ya, kami menang.
Kau merasa ini mimpi.
Kami baru saja mengalahkan Soviet. Aku tak percaya kami bisa kalahkan Soviet.
Luar biasa.
Lihat Jim Craig. Lihat!
Tak bisa dipercaya!
Tim hoki Amerika Serikat, yang seminggu setengah lalu nyaris tak dikenal,
kini berhasil.
Mengalahkan Uni Soviet,
keadaan yang paling mustahil
yang bisa kau bayangkan.
Skor akhir, Amerika Serikat, empat, Uni Soviet, tiga.
AS! AS! AS!
Jadi, setelah pertandingan, kami semua pergi ke hotel bersama orang tua kami.
Kami hanya ingin merasakan kehebohan di desa.
Bagaimana perasaanku? Aku merasa sangat gembira!
AS! AS! AS!
Itu bukan pertandingan hoki, itu keajaiban.
Di seluruh negeri ada rasa nasionalisme.
- Apa pendapatmu tentang ini? - Luar biasa!
Tuhan memberkati Amerika…
Itu membuatku bangga menjadi warga negara Amerika.
AS! AS!
Nomor satu, AS!
Ini kejutan yang luar biasa
untuk mencari bandingannya, barangkali hanya kisah Daud mengalahkan Goliat.
Orang yang tahu apa pun soal hoki langsung jadi penggemar hoki.
Jika Anda bisa menonton… Tak bisa diungkapkan dengan kata.
Tak ada perayaan di Kedutaan Besar Soviet di New York,
tapi di seberang jalan, pos damkar setempat memajang sebuah pengingat.
Alasan kami memasangnya
kami sadar skor pertandingan luar kota sering sulit didapat,
jadi ini semacam layanan publik.
Menurutmu bagaimana perasaan orang tuamu?
Mereka pasti senang sekali. Mereka pasti bangga.
Aku ingin tahu apakah kau pernah merasakan seperti ini sebelumnya?
Tak pernah.
Kemenangan besar untuk kita,
dan bagiku, keluargaku, kotaku serta orang tuaku.
Itu pertandingan yang hebat.
Selamat, Mike. Jim…
Itu bagus.
Kegembiraan yang mereka dapatkan, kesenangan mereka melihatku…
Sangat berarti.
Karena aku tahu artinya bagi mereka.
Emosi sebanyak yang pernah kulihat di salah satu acara olahraga.
Apa kau juga merasakannya di arena?
Kami bisa merasakannya,
sepanjang pertandingan, terutama di sepuluh menit terakhir.
Melihat ayahku di sana,
melihat betapa bahagianya dia, betapa sedihnya dia, itu…
Itulah medali emas.
Sabtu pagi, kami masuk ke ruang ganti,
dan tiba-tiba kami jadi terkenal.
Semua perhatian ini.
Kurasa itu pertama kalinya aku memberikan tanda tangan.
Foto, tanda tangan, dan tawa,
Herb masuk dan keluar,
berteriak dan memaki, "Apa yang kalian lakukan?"
Ada tongkat di meja latihan, dan para pemain menandatanganinya.
Dan dia masuk dan menjatuhkan semua, katanya,
"Kalian belum menang."
Lalu dia membuat kami ke salah satu latihan skating paling berat tahun itu.
Kami latihan habis-habisan.
Kami berkata, "Kenapa dia marah? Kami baru saja mengalahkan Soviet."
Kurasa, mengingat itu,
kami sadar bahwa kami kami masih ada pertandingan lain.
Kami menjaga agar tetap realistis
tidak jumawa,
memahami tantangan di depan kami.
Tim hoki Finlandia sangat hebat.
Tujuannya adalah memenangkan medali emas, bukan hanya mengalahkan Soviet.
AS VS FINLANDIA 24 FEBRUARI 1980
Semua orang akan ingat yang terjadi Jumat malam,
tapi bisakah AS melakukannya hari ini melawan Finlandia?
Herbie selalu berpidato sebelum setiap pertandingan.
Herbie masuk, mondar-mandir… menoleh ke kami semua dan berkata,
"Kalian kalah di pertandingan ini, kalian akan menyesal."
Berbalik, jalan ke pintu, menoleh ke kami dan berkata,
"Menyesal seumur hidup."
Herbie tak berkata kasar.
Dia tak berkata kasar.
Itu pertama kalinya aku dengar dia bilang begitu.
Kami tahu maksudnya.
Tim AS masuk arena.
Kami berubah dari tim yang diremehkan menjadi favorit.
Itu tekanan yang sangat berbeda.
Ayo, Jimmy!
AS! AS! AS!
Inilah teriakan yang sepanjang pekan ini begitu akrab terdengar.
AS! AS! AS!
Amerika Serikat berwarna biru, Finlandia putih.
AS memperebutkan medali emas.
Penyelamatan dilakukan oleh Craig. Dia bertahan.
Babak pertama melawan Finlandia, kami bermain cukup baik.
Ayo!
Tapi Finlandia hebat. Mereka tim hoki yang hebat.
Awal dari setiap pertandingan di Olimpiade, kami tertinggal.
Dan slapshot membawa Finlandia unggul 1-0.
Kau bisa kalah lebih awal,
tapi belum tentu dimenangkan lebih awal.
Kurasa itu yang kami rasakan.
Sedikit gugup dan cemas.
AS! AS!
Keluarkan, Broten. Ayo, Michael!
Di benakmu cuma satu, kami harus kembali fokus.
Kami harus terus bermain.
AS! AS!
Gol.
Steve Christoff mencetak gol dengan pukulan backhand!
Kini skornya imbang, tapi itu tak akan membantumu.
Johnson, di dalam pertahanan Finlandia.
Mark jatuh.
Kurasa yang tak disadari banyak orang
efek kelelahan emosional setelah menghadapi Soviet.
Berapa banyak sisa tenagamu?
Pada titik tertentu kau akan kosong, dan saat kau kosong, lalu apa?
Puck diumpan ke tengah.
Silk menembak, dan penyelamatan.
Puck masih bebas.
Pertandingan dihentikan untuk faceoff.
Tongkat Schneider terlepas,
dan dia kena pinalti dua menit.
Tim AS harus tetap tenang.
Kiimalainen langsung ke tengah gawang.
Dan masuk.
Finlandia unggul, 2-1.
Finlandia unggul 2-1 di akhir babak kedua.
Kami memikirkan yang terburuk.
Jika mereka kalah dalam pertandingan itu,
selama kau hidup akan mendengar orang berkata,
"Apa yang terjadi?
Kau mengalahkan Soviet, tapi kalah dari Finlandia?"
Saat kami berjalan masuk ke ruang ganti,
aku tak bisa duduk.
Aku memukul lutut mereka, dan berkata,
"Jangan sampai kita kalah melawan tim Finlandia."
Dia berdiri di depanmu.
"Finlandia tak akan merebut medali emas dariku,
mereka tidak akan mengambil emas darimu."
Lalu aku ingat Phil Verchota berdiri dan dia berkata,
"Jack benar. Tak mungkin kita kalah dari mereka."
"Tidak mungkin!" Lalu dia mulai pergi. Lalu seluruh tim berdiri.
Kami di lorong di luar ruang ganti,
Herbie berkata, "Craig, mereka tak mau mendengarku,
bicara sama mereka."
Aku masuk, ucapkan dua kata. Kubilang, "Hei, Teman-Teman…"
Dan OC berkata, "Patty, keluar dari sini."
"Tidak mungkin kita kalah di pertandingan ini."
Jadi, "Oke." Aku kembali ke lorong dan Herbie berkata, "Bagaimana?"
"Baik".
Tersisa 20 menit, babak ketiga dimulai sekarang.
AS tertinggal 2-1 atas Finlandia.
Meski ini 20 menit terakhir kami sebagai tim
kami berjuang mati-matian.
Itu momen paling membanggakan sebagai sebuah tim selama dua minggu.
Babak ketiga itu.
Semuanya dipertaruhkan, kami berikan permainan terbaik.
Phil menyamakan kedudukan.
Phil Verchota baru saja mencetak gol untuk menyamakan kedudukan.
Entah bagaimana kau meningkatkan level permainan.
Dan rasa lelah yang kau rasakan di babak itu,
lalu, bom, dapat suntikan adrenalin.
Lalu Robbie mencetak gol.
Gol!
McClanahan! AS memimpin!
Eric Strobel di sebelah kiriku. Aku akan mengoper ke Eric.
Kiper mengantisipasi operan itu.
Lalu dia menjulurkan kakinya. Jadi, aku menembak.
AS, tiga. Finlandia, dua.
Verchota didorong menjauh. Johnson di sana.
Christoff berusaha merebut, depan gawang, Amerika membawanya.
Johnson meluncur masuk. Menembak.
Tembak, dan gol!
AS! AS! AS!
AS unggul 4-2!
Saat aku mencetak gol keempat, Kupikir, "Kami akan menang."
"Kami berhasil, medalinya milik kami."
AS! AS! AS!
Lima detik menuju medali emas. Empat medali emas.
- Tiga, dua, satu! - Mimpi mustahil ini menjadi kenyataan!
AS 4 - FIN 2 FINAL
AS! AS! AS!
Jim Craig mencari ayahnya di tribun.
Ini dilakukan sebagai tanda hormat ayahku pada ibuku.
Meskipun ibuku tak ada di sana, dan itu…
kami berhasil.
Semua pengorbanan yang dia lakukan.
Kekuatan yang hilang darinya, Aku mendapatkannya.
Dia bilang padaku…
Dia bilang padaku,
"Ibumu pasti bangga padamu."
Herb tak pernah turun ke arena usai kami menang.
Dia masuk ke ruang ganti.
Tak ada yang tahu alasannya apa.
Tapi karena kejadian tahun 1960,
Kurasa dia sangat bangga mengetahui apa yang telah dicapai tim kami.
Itu medali emasnya yang tak dia dapatkan di tahun 1960.
Ini perjalanan 20 tahun baginya.
Bagus, Ramsey.
Amerika Serikat memenangkan emas.
Tiga, dua, satu.
Saya sudah membawakan berita olahraga sejak 1948.
Ini momen terhebat yang pernah saya saksikan.
Pencapaian terbesar sekelompok pemuda.
Kenangan terbaikku adalah apa yang terjadi setelahnya.
Aku ada di ruang ganti.
Walter Mondale ada di sana, mereka menelepon Jimmy Carter.
Halo, Pak Presiden.
Beri tahu tim aku mencintai mereka.
Sampai jumpa besok di Gedung Putih. Kami semua bangga padamu.
- Terima kasih, tentu saja. - Semoga berhasil.
- Oke, sama-sama. - Sana rayakanlah.
Tak mau.
Kami berpesta semalaman.
Kami bersenang-senang.
Hei, OC.
Aku ingin tahu bagaimana rasanya
menjadi peraih medali emas dari Charlestown.
Aku teringat peristiwa Bunker Hill, kau tahu.
Jadi, Amerika menang di Bunker Hill, Amerika menang di Lake Placid.
Amerika tak menang di Bunker Hill.
Aku tak ingin mendengar itu.
Astaga, kurasa aku terlalu banyak minum bir Kirin.
Jika ada Brooksism yang pas untuk menggambarkan momen ini?
Apa pun yang kami lakukan, kami tetap disalahkan.
Kalau aku tertipu sekali, itu salahku. Tapi kalau dua kali, itu salahmu.
Itu sekitar tiga botol bir setelah pertandingan,
dan aku jadi…
Cerewet, kurasa.
Seperti yang kukatakan, kau tahu,
kami terlihat seperti monyet main bola di luar sana
selama dua babak.
Kalau boleh dibilang begitu, itulah penutupnya.
Itu cukup bagus.
- Bagus, Harrington. Mabuk berat. - Ini…
Konyol.
Kami disatukan enam bulan lalu,
dari seluruh negeri bagian Amerika Serikat,
latar belakang dan keyakinan etnis berbeda,
hal-hal seperti itu, dan dijadikan sebuah tim.
Hal paling menyedihkan saat ini adalah kami akan berpisah
entah apa akan pernah bertemu lagi dengan John Harrington atau David Christian.
Dan bagiku, itu akan mengecewakan.
Dan melegakan, kurasa juga.
Maaf.
Kurasa kami semua tak tahu
bahwa kami tetap terikat seperti saat dalam tim seumur hidup.
Kami pergi ke arah yang berbeda.
Dan…
Tapi kami kembali ke sini.
Itu luar biasa.
Rasanya seperti ada pertandingan yang harus dimainkan nanti malam.
Tak terasa 45 tahun telah berlalu.
Aku masih ingat
ingin tetap menjaga semangat di ruang ganti
dengan cara apa pun.
Kurasa kau menjadi tim seiring waktu.
- Dan… - Ya.
Latihan skating semalaman di Norwegia, terancam dicoret dari tim
dan yang lain membela rekan-rekan yang ada.
Cara Herbie melatih mempercepat kita bersatu.
- Ya. - Kita melawannya.
- Ya. - Ya. Pasti.
Sudah berapa lama sejak Herb meninggal?
- 20 tahun lebih? - Ya.
- Dua puluh dua tahun. - Ya.
Kami hanya berharap,
dia bisa santai dan mengobrol seperti yang kita lakukan sekarang.
Aku menemukan ini beberapa bulan lalu,
tidak tahu aku memilikinya.
Masih dalam amplop aslinya,
dari Herb.
Dan aku berasumsi semua pemain mendapatkannya juga.
Ini pada bulan Juni 1980, jadi beberapa bulan kemudian.
"Di amplop terpisah,
kau akan menerima foto tim yang dilaminasi
dari Craig dan aku."
"Ini mencerminkan rasa hormat kami padamu
sebagai atlet dan sebagai pribadi."
"Secara pribadi, tahun ini tak hanya tahun paling menyenangkan dalam kepelatihan,
tapi juga yang terberatku."
"Terberat karena melibatkan membuat begitu banyak keputusan sulit
tentang susunan tim terakhir kita."
"Karena itu, dan karena aku ingin seobjektif mungkin,
aku menjaga jarak denganmu."
"Tahun ini adalah tantangan bagi kita semua."
"Tantangan untuk hidup dan bekerja sebagai tim, mainkan permainan yang kreatif,
untuk wujudkan mimpi kita."
"Kau menghadapi tantangan itu dan menaklukkannya."
"Jika ada tim yang kuinginkan untuk terikat secara personal,
inilah timnya."
"Semoga hari itu akan datang."
Kurasa penyesalan terbesar yang dia miliki setelah kami selesai melakukan tugas kami,
dia tidak terhubung dengan beberapa pemain.
Jadi kurasa dia menyesali itu sampai dia meninggal.
Dan dia lupa memaafkan dirinya sendiri.
Aku sangat menghormatinya untuk apa yang dia berikan padaku
dan tindakannya untukku,
tapi kuharap aku bisa mengenalnya sebagai pribadi.
Kurasa sulit baginya untuk menolak menjadi salah satu dari mereka,
untuk bercanda dan tertawa.
Dia menjauhkan dirinya.
UPACARA PENYERAHAN MEDALI
AS! AS! AS!
Kupikir itu momen olahraga yang selalu dikenang,
adalah olahraga yang menjadi sejarah.
Dan Lake Placid adalah sejarah.
Itu adalah momen manusia melampaui momen atlet.
AS! AS! AS!
Selama dua minggu,
orang-orang baru tahu cerita kami.
Kami mungkin berasal dari berbagai negara bagian
dan punya ide, kebiasaan, dan budaya berbeda,
tapi satu kesamaan yang kami punya adalah kami warga Amerika,
dan saat kami bersatu, dan saling membantu,
kami bisa mencapai hal-hal besar.
Ada sesuatu yang terjadi bersamaku saat itu, dan aku…
Aku nyaris tak bisa menahan diri saat itu.
Aku benar-benar tak bisa berkata apa-apa saat siaran karena tercekat.
Momen itu penuh dengan emosi.
Sangat istimewa untuk membagikannya dengan semua orang di tribun.
Aku melihat Paman Tony…
jika kau lihat, aku mengepalkan tangan.
Pamanku datang ke pertandingan hari itu.
Orang yang meminjamiku uang.
Dia menyetir dengan kakakku dan sepupuku, dan mereka menyelinap ke dalam gedung.
Ini…
Ini jenis kebahagiaan paling murni… yang bisa orang rasakan.
Kami telah melakukan sesuatu yang sangat mustahil.
Kau memikirkan semua orang yang membantumu.
Ibuku, kakakku, adikku.
Ayahku.
Astaga…
Aku menjadikan kebiasaan setelah selesai lagu kebangsaan…
berterima kasih padanya.
Sepanjang karierku…
hingga NHL.
Itu tak akan terjadi tanpanya dan keluargaku.
Oh, apakah bendera penuh bintang
Masih berkibar
Di atas tanah kebebasan
Dan rumah para pemberani
Tujuan dari semua ini adalah tim yang mencapai sesuatu,
bukan individu.
Inilah yang coba kubangun, sebuah tim.
AS! AS! AS!
Kami saling menyayangi.
Kami keluarga. Sampai sekarang.
Ajaibnya, sekelompok anak bersatu dan ciptakan kejutan olahraga nyaris mustahil.
Dan itu momen spesial yang belum pernah kulihat di olahraga.
Orang-orang berkata, "Apa yang bisa melebihi ini?"
Dan aku berkata, "Tidak ada."
AS! AS! AS!
Tak ada yang bisa menandingi rasa bangga saat kau bersama 19 orang
dan berhasil melakukan sesuatu.
Dan sampai hari itu membuatku merinding.
Tim AS!
Ya!
Terima kasih!
Kami hanya anak biasa.
Kami anak-anak yang tumbuh main hoki jalanan atau stickball di aspal.
Menurutku, orang-orang merasa terwakili oleh kami.
Kau membuat kami bangga.
- Terima kasih! - Terima kasih.
Saat ada orang yang mendatangimu, dan mereka tahu kau bermain di tim itu,
dan mereka mulai menangis sendiri…
Reaksi yang kudapat, surat yang kuterima, 45 tahun kemudian,
itu sebuah kebanggaan bagiku.
Aku belum pernah ke stadion seperti itu, dengan energi seperti itu lagi.
- Aku merinding memikirkannya. - Ya.
Sebagai sebuah negara, kami sedang terpuruk
dan tiba-tiba sekelompok anak muda
membawa kegembiraan bagi bangsa di saat kita membutuhkannya.
Orang-orang mencari sesuatu untuk merasa senang, dan kami orangnya.
Rasanya kita butuh 1980 lagi sekarang.
UNTUK MENGENANG
Terjemahan subtitle oleh Aditya Mukhza Gutama