Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Me doy cuenta ahora,
retrospectivamente…
por qué llegó a ser mucho más que un simple partido de hockey.
En otro año distinto,
con otro rival distinto, en otra época…
la historia no sería la misma.
Por todo el país, la gente se había centrado en esto.
Todavía les provoca una sonrisa.
Aquella alegría desenfrenada.
Nos ayudó a volver a ser lo que éramos.
Y lo que esperábamos volver a ser.
El país necesitaba algo que nos hiciera sentir bien.
Y fuimos nosotros.
Tenemos ante nosotros el más insólito de los eventos deportivos.
Un evento que no necesita propaganda ni adjetivos superfluos.
EE. UU. y Unión Soviética
sobre el hielo en Lake Placid, Nueva York.
EE. UU. claramente no es favorita.
No éramos superestrellas, sino tipos corrientes.
Currantes sin más.
Deben vencer a los rusos, el mejor equipo de la historia.
La paliza iba a ser sonada. El equipo soviético dominaba por completo.
La confrontación definitiva: Rusia contra EE. UU.
Lake Placid parece una continuación de la Guerra Fría.
Era más que hockey. Era nuestro estilo de vida contra el suyo.
El hockey no formaba parte del alma americana,
hasta que lo fue gracias a este momento irrepetible y decisivo.
Tuvimos la audacia de creernos capaces.
¿Y sabes qué?
El país dijo: "Pues claro que sí".
No fue un partido, sino parte de la historia de EE. UU.
Slapshot potente, que entra.
Craig detiene otro tiro de Petrov.
¡Estados Unidos!
Pavelich se la lleva. Se la adelanta a Schneider.
¡Y el slapshot entra!
Fue un evento único en la vida. No se puede duplicar.
Ahí vienen. Silk, pase centrado.
¡Gol! Han empatado.
Y Estados Unidos podría estar a punto
de dar la mayor sorpresa de la historia olímpica.
Si preguntan: "¿Qué puede superar esto?", yo digo: "Nada".
¿Creéis en los milagros?
MILAGRO OLÍMPICO: EL EQUIPO DE HOCKEY SOBRE HIELO DE 1980
- Aquí estamos, Buzz. - Es divertido volver.
45 AÑOS DESPUÉS
Esa es la sección seis. Ahí se sentaban las familias.
- Se sentaban ahí. En el medio. - Sí, ahí.
Bien hecho, Buzz.
Muy bueno.
Esto me parece más pequeño.
Recuerdo el ruido que había.
¡Estados Unidos!
Aquí sentado, lo percibías,
y yo me sentaba mucho aquí, pero…
Cuando vengo aquí ahora,
pienso mucho más en estos tíos y en la camaradería.
Creo que no teníamos ni idea de que terminaría así.
Sabíamos que en Lake Placid estaban ilusionados,
que familia y amigos estaban ilusionados,
pero no teníamos ni idea, ni por asomo,
de que este evento llegaría a ser lo que fue.
Entonces, no había mucho de lo que alegrarse.
Te despiertas, ves las noticias… ¿Qué te hacía sonreír?
Nosotros fuimos el catalizador
que devolvió la vida a todo el mundo.
De entre todos los deportes, que el hockey sobre hielo uniera al país,
fue una sorpresa.
Uno a uno. Quedan diez minutos y medio del primer periodo.
Antes de 1980, EE. UU. no era una potencia mundial del hockey.
¡Entra en la portería!
Les ganaba cualquiera.
A la selección de EE. UU. le cuesta.
Estados Unidos solo puede perder.
Han rematado tres veces más que los estadounidenses.
EE. UU. llegó al partido de hoy sintiéndose perdedor.
El hockey en EE. UU. era un deporte especializado.
No lo jugaban en Mississippi ni en Texas.
El Globe me contrató a finales del 73.
Yo llevaba el hockey, y EE. UU. era claramente de segunda.
Serían los séptimos u octavos del mundo.
Pero se sabía que no tenían nada que hacer.
Los soviéticos eran los mejores del mundo. En 1980 no daban señales de debilidad.
En todo caso, parecían mejorar.
No solo ganaban sin parar. Eran intocables.
La clave de 1980 es que jugábamos en casa.
Pensábamos: ¿y si perdemos 15 a 1 contra los rusos en la tele?
El Comité Olímpico no quería pasar vergüenza.
Tenían que hacerlo de otro modo.
Jugué para los Estados Unidos en el mundial de 1979,
y luego me hice ayudante del entrenador.
Pero teníamos suerte si ganábamos un partido.
Casi nunca ganábamos.
Necesitábamos un cambio.
Y Herb era perfecto, porque tenía ideas propias.
Muchos estáis a punto de uniros
a una fraternidad de jugadores de hockey de Minnesota.
Nada en la vida os hará sentiros más orgullosos.
Listos para salir. Vamos.
Minnesota, cuando Herb los entrenaba, estaba en racha.
La era de Herb Brooks fue de dominio total,
y ganaron el campeonato nacional en 1974, 1976 y 1979.
El mejor entrenador del país.
E introdujo un sistema que ninguno de nosotros conocía.
Va a haber más patinaje y más pases.
Sin abandonar el aspecto físico…
Mi padre era un entrenador nato.
Y era competitivo como pocos.
Nadie era más competitivo que él.
Llegó muy organizado.
Nadie había formado un equipo,
jugado 60 o 70 partidos, para luego llevarlo a los JJ. OO.
Eso era nuevo.
PRUEBAS DEL EQUIPO OLÍMPICO JULIO 1979
Para los deportistas
reunidos en la Fiesta del Deporte en Colorado Springs,
este es el comienzo de un sueño,
la oportunidad de representar a su país en los JJ. OO.
La última vez que EE. UU. ganó el oro en hockey fue en 1960,
en Squaw Valley.
El desafío de Herb Brooks en Lake Placid en 1980 es enorme.
Tenemos unas imágenes que queremos mostraros.
Ostras, ¿quién es?
Si estáis aquí ahora, estáis peleando por un puesto.
Esperas ser uno de los 25 que formen parte del equipo.
- ¿Ese es Janny? - ¡Es Janny!
¿Cómo sabíamos todos que eras tú?
Porque el gol entró.
Si te fijas en la regla olímpica de ese momento,
no te podían pagar por competir.
Si jugabas en la NHL, no podías participar.
El equipo americano era así: todos eran amateurs.
Tipos jóvenes, de segunda, que no lo hacían por dinero.
Me decidí a hacer lo necesario para estar preparado para las pruebas,
así que entrené más duro de lo que he entrenado en mi vida.
UNIVERSIDAD DE MINNESOTA
Yo lo llamaría excitación nerviosa.
Es tu momento.
UNIVERSIDAD PÚBLICA DE BOWLING GREEN
Lo único que yo quería era jugar en el equipo olímpico.
UNIVERSIDAD DE DAKOTA DEL NORTE
Era territorio desconocido para todos nosotros.
Nadie había tenido esta experiencia.
UNIVERSIDAD DE WISCONSIN
HERB BROOKS SELECCIONA JUGADORES
Seleccionaron a 26 tíos.
Pero había 20 plazas para los Juegos Olímpicos.
Nada te garantizaba entrar en esos 20.
Si tienes a los mejores jugadores del país
compitiendo por 20 plazas, te pones nervioso.
Herb montó un campo de entrenamiento de seis meses.
Quería que estos tíos se convirtieran en equipo.
Y el mayor reto era lo que él llamaba "regionalismo".
Queremos el mejor equipo posible.
Históricamente, la universidad y el estado de Minnesota
han sido muy productivos para los programas olímpicos.
MINNESOTA EL PAÍS DEL ORO
Un núcleo eran los chicos de Minnesota,
lo cual era lógico,
porque acababan de ganar el campeonato nacional jugando para Herb.
¿Erais la élite del hockey universitario?
Nos gusta pensar que éramos la élite.
Teníamos muy buen equipo.
Que te invitaran a las pruebas olímpicas
era lo mejor que te podía pasar.
Y de la Universidad de Boston había cuatro.
Yo.
UNIVERSIDAD DE BOSTON
Jack O'Callahan.
Mike Eruzione,
y Jim Craig.
Creo que hubo una competencia sana
entre los del este y los que jugaban en el Medio Oeste.
A los de Boston
no nos gustaban los tíos de Minnesota, entrenados por Herb.
Los tíos de Minnesota se creían los más duros,
y nos llamaban "piltrafillas".
Nos consideraban pijos.
¿Por qué pijos? ¿De colegio privado?
Qué tontos.
Esos tíos no me caían bien.
Herb me dijo:
"Tendremos en el equipo chavales que no se caen bien".
Muchos han sido rivales antes de venir a este equipo.
Debemos buscar la química entre ellos.
No podemos vencernos a nosotros mismos.
4 MESES PARA LOS JJ. OO.
En la gira de exhibición antes de los JJ. OO.
jugaríamos 60 partidos.
Fue una paliza.
Fuimos a Europa un par de semanas
a jugar en Holanda, Noruega y Finlandia.
Jugamos una exhibición contra Noruega.
Fue un gran partido para medirnos
contra un equipo rival en los Juegos Olímpicos.
Ellos estaban deseosos de volver a casa, pero son tíos.
Y hay chicas guapas en las gradas.
Y están en el banquillo: "Mira esa de ahí".
Y a Herbie, en el banquillo, le salía humo por las orejas.
Acabamos empatados, tres a tres.
EE. UU. 3 - NORUEGA 3 FINAL
Acabó el partido,
les dimos la mano a los noruegos, salimos de la pista.
Y de repente… "Quedaos en la pista".
No se lo tomaron en serio ni jugaron con intensidad.
VOZ DE HERB BROOKS
Se tomaron la noche libre.
Y empezamos con los Herbies.
Los llamábamos Herbies porque nos gustaban tanto
que les pusimos su nombre.
Los Herbies eran suicidas.
Ve a la línea azul y vuelve al inicio.
Luego a la línea roja y vuelve.
Luego patina hasta la otra línea azul y vuelve.
Agacharte, tocar las vallas y volver.
El tipo de la Zamboni se me acercó y dijo: "Tenéis que iros ya".
Va y apaga las luces.
Con las luces apagadas, Herbie los tiene patinando sin parar.
Y Naggy, el médico, baja y dice: "Herbie, vas a matarlos".
En el ejercicio,
la peña chocaba contra las vallas.
Y Herb dijo:
"Si oigo otro palo contra las tablas,
patinaréis hasta morir".
Recuerdo hacer esto durante una hora y 15 minutos.
Luego volvimos al vestuario, cuando terminamos, y dijo:
"Si jugáis así mañana, volveréis a patinar".
Al día siguiente ganamos 8-0.
Desde el primer día dije que no sería su mejor amigo.
Admiro su talento
y les voy a impulsar porque admiro su talento.
Yo veía lo que sentían por él los jugadores.
No les caía bien.
No sé si "odio" es la palabra indicada, pero era difícil jugar para él.
Le tenía miedo.
¿Un enganche en el centro?
Déjate de enganches y juega el dichoso partido.
Ellos dicen lo difícil que fue jugar para él un año,
dos, tres o cuatro en la Universidad de Minnesota.
Y mi respuesta es: "Intenta vivir con él durante 20".
¡Jugad con rabia! ¡Maldita sea!
El de Herb era un nivel de intensidad
que superaba cualquier cosa que le haya visto a nadie desde entonces.
UNIVERSIDAD DE MINNESOTA
¡Stan, esto no es un partido de básquet!
A mí me parecía que estaba loco.
¿Cómo puedes ser tan infeliz?
Herb siempre te hacía sentir que no eras lo bastante bueno.
UNIVERSIDAD DE MINNESOTA DULUTH
Sabía qué teclas tocarle a cada uno delante de todos.
Decía: "No tienes suficiente talento para ganar solo con él".
"Piernas de 1 millón y cerebro de 5 centavos".
"Juegas como si tuvieras la cabeza llena de pedos".
¿Qué significa eso, "llena de pedos"?
Tengo 68 años y sigo despertándome sudando en plena noche.
"Janaszak, cada día juegas peor y juegas como si fuera la semana próxima".
Atacante, al lado débil…
Hacía falta ser muy especial para aguantar
las putadas de Herb.
¡Venga, obedece!
Por decirlo suavemente, era un imbécil.
Muchos, ya en la selección universitaria, nunca habían tenido tanta presión.
Yo no intentaba inculcarles grandeza, sino sacársela.
Herb se convirtió en el enemigo común.
Esa era su idea.
Íbamos a ser todos contra él. Así que la rivalidad se acabó.
Ahora llevábamos otra camiseta.
Nuestro denominador común
era que todos proveníamos de familias de clase obrera.
Nuestros padres trabajaban en la mina o en la fábrica.
Así era todo el equipo,
y por eso todos acabamos encajando.
Mientras intentábamos congeniar, el país estaba pasando por una mala racha.
Es oficial: este año habrá recesión en los Estados Unidos.
Un aumento del paro que afectará a un millón de trabajadores,
y la peor inflación desde la II Guerra Mundial.
No hay trabajo en ningún sitio.
Afecta a la gente con pocos ingresos. Nos llevamos la peor parte.
Era mi primera década como columnista,
y la cultura de los Estados Unidos en 1979 estaba deprimida.
La describiría como una nación que en ese momento decía:
"¿Nada puede ir bien?".
Accidente en la central nuclear de Three Mile Island.
Recuerdo sentir que, como país,
estábamos muy frustrados.
Sin cambios en el estado
de los rehenes en Teherán.
Estaban los rehenes en Irán.
El tipo preferente rondaba el 20 %.
Cola en las gasolineras.
Ya he hecho cola en dos gasolineras.
- ¿Esta mañana? - Esta mañana.
Y no tengo gasolina.
¿Por qué no hablan con el presidente? ¿Por qué permite esto?
Es una crisis de confianza
que amenaza con destruir el tejido social y político de los EE. UU.
¿Habíamos perdido el carisma?
Eso era lo que pensaba la gente.
Y estábamos en plena Guerra Fría.
La cosa estaba más fría que nunca, antes de calentarse.
Los rusos eran malos.
Todos estábamos siempre prevenidos.
¿Cuándo llegará la bomba?
Más tensión en la relación de las superpotencias
en el Kremlin, en Moscú, y en la ONU, en Nueva York.
Eran el enemigo: Darth Vader.
No solo a nivel político, sino también en el hockey.
Exportaban dos cosas.
El equipo de hockey y vodka.
La Unión Soviética entendió
que dominar en los deportes daba una sensación de poder.
En Rusia los oías usar el término nasha komanda.
"Nuestro equipo".
"Identificamos al país por lo que hace nasha komanda en los Juegos Olímpicos.
Son nuestros chicos. Solo estos".
LOS SOVIÉTICOS DOMINAN
EL HOCKEY SOVIÉTICO ARROLLA
Los soviéticos ganaban el oro en todos los JJ. OO. desde 1960.
Cuando la Gran Máquina Roja arranca, no hay quien la pare.
Fueron entrenados para ser el mejor equipo del mundo, y lo eran.
En aquella época, los Juegos Olímpicos eran para amateurs.
La Unión Soviética se pasaba lo de amateur por el forro.
En la Unión Soviética, todos trabajan para el estado.
Los soviéticos inscribían a sus jugadores como estudiantes o soldados.
Eran jugadores profesionales de hockey.
Tretiak era el mejor portero del mundo.
Podías decir: "Centrémonos en Kharlamov esta noche".
Y tenemos a Krutov, Maltsev, Petrov, Fetisov.
Si repasas la lista de esos tipos,
es alucinante.
¿Por dónde empiezas?
Nadie podía vencer a esos tíos. Eran demasiado buenos.
¡Gol!
¿Cómo veías la fijación de tu padre por los soviéticos?
Solo hablaba de eso.
Los padres de los chicos de mi quinta
hablaban de Joe Namath, Babe Ruth y Mickey Mantle.
Él hablaba de Alexander Yakushev y de esos increíbles jugadores rusos.
Los entrenamientos soviéticos de los 70.
Él se enteraba de dónde entrenaban e iba a espiar
y robarles técnicas.
Quería saber qué hacían para ver cómo ganarles.
No tardé en decidir
que nuestro enfoque cambiaría por completo.
Cambió la manera de entrenar y la de jugar.
Éramos el experimento de Herbie.
Trazó un plan para entrenarnos como ellos.
¿Por qué son tan buenos?
Gran estado de forma.
¡SALTA!
Cada vez que juegas contra grandes equipos europeos,
juegas uno o dos periodos y ya no puedes más.
No aguantas.
Nosotros no nos agotaríamos.
2 MESES PARA LOS JUEGOS OLÍMPICOS
Despeja.
Mike, ¡atento!
Recuerdo a Davie Silk un día.
Estábamos haciendo "Herbies", y dijo: "Se acabó.
Voy a morir aquí y él pagará por ello".
Hay que asegurar esa zona.
¡Por el lado débil, Bobby!
Herbie nos metía caña.
Los metí en aguas turbulentas.
Entrenando, hacíamos muchas cosas que los sacaban de su zona de confort.
Este equipo de hockey tenía la mejor preparación física,
aparte de los soviéticos.
O lo asumes o renuncias.
Yo no renuncio.
Grítame todo lo que quieras. Solo estoy contigo dos horas.
Termina el entrenamiento, nos tomamos unas birras.
Me iré a mi piso y prepararé el día siguiente.
Me consideraba un trabajador nato,
por la ética y los valores que me enseñaron de pequeño.
Calle Bowdoin, 274, era una casa para tres familias.
En el primer piso, mi tía Ann y mi tío Jerry.
Luego estaba mis primos: Karen, Geraldine y Bubba.
En el tercero estaban mi tía A.T. mi tío Tony,
mis primos Tony, Richard, Gail, Linda,
Laurie, Richard.
En el segundo estábamos yo, mi madre, mis hermanas Connie,
Nancy, Jeannie, Nettie, yo y mi hermano Vinny.
Catorce niños y seis adultos.
Congelaban las pistas de tenis, y mis amigos jugaban al hockey.
Yo quería jugar como mis amigos, pero entonces no tenía patines.
Cogía los patines blancos de mi hermana, con pompones azules en los dedos,
y bajaba hasta las pistas de tenis
y jugaba al hockey sobre hielo.
Con 12 años, quería ir a la escuela de hockey.
El campamento costaba 75 dólares por dos semanas.
Mis padres no tenían 75 dólares,
así que se lo pedí a mi tío Tony.
"¿Me prestas 75 dólares? Quiero ir a un campamento de hockey".
Y dijo: "Claro".
Y fui,
y ese invierno nevó mucho.
Me encantaba que nevara,
porque cogías la pala y salías.
Y gané 75 dólares con un par de nevadas.
Y se lo devolví a mi tío Tony.
Me miró y dijo: "Muchas gracias".
Y me devolvió el dinero.
Y dijo: "Es la lección que aprendes por pagar tus deudas".
Crecer allí y entender la ética del trabajo,
creo que me ayudó más adelante.
¿Contento con tus jugadores?
Sí, mucho.
Aunque seguimos buscando cómo fortalecer nuestro club.
¿Cómo de seguros os sentíais de formar parte del equipo?
Cero.
¿Tú estabas a salvo, Phil?
Cada entrenamiento era un examen.
Cada mes lo reducía un poco.
En Navidad ya éramos solo 22 jugadores.
Y todos sabíamos que a Lake Placid solo irían 20.
Me amenazó con echarme.
Semanas antes de los JJ. OO.,
empezó a meterse conmigo, que no estaba jugando bien.
"Creo que tendré que sacarte.
Te meteré de entrenador asistente.
Les diré que te lesionaste la espalda y no puedes jugar".
Y una parte de mí decía: "¡No puede hacer eso!".
Pero la otra parte decía: "Sí que es capaz".
Mike y yo compartíamos piso. Estaba nervioso.
Todos estábamos nerviosos.
Ese día nos íbamos a Nueva York.
Habíamos hecho la maleta.
Nuestros tres compañeros nos recogían,
y los cinco nos íbamos a Lake Placid.
Y suena el teléfono.
"Oye, Ralph, Herb quiere hablar contigo".
Conduje hasta el hotel.
Me entró el pánico, creía que iba a vomitar.
Y entré por la puerta,
y Herb estaba disgustado, hasta el punto de casi llorar.
Los ojos rojos.
Estaba muy emocionado,
y no pudo, durante unos minutos, decir nada.
Señala una silla donde había estado sentado,
se sienta él, y hablamos durante diez minutos.
Las cosas que apreciaba de mí,
ser un señor, un buen jugador, entrenar cada día esforzándome.
"Pero no voy a poder llevarte a Lake Placid".
Ese momento…
Sabía por lo que estaba pasando yo, porque él mismo lo había vivido.
Yo lo viví en primera persona. Estuve cerca del equipo olímpico del 60.
Dos días antes, llaman a la puerta.
El director me dice que vea al entrenador. Me dice: "Herb, prescindo de ti".
Fui el último en caer.
Y me volví a casa y lo vi en la tele.
Es el gran partido de los JJ. OO. EE. UU. contra la URSS.
Jugaron a lo grande. Nuestra primera medalla de oro.
¡Y se acabó el partido! ¡Victoria de los EE. UU.!
Mi padre me miró.
Dijo: "Parece que el entrenador prescindió del que debía, ¿no?".
Así, tal cual.
Fue devastador para mi padre.
Lo dejó marcado.
Es algo que no quería hacer. Le pesaba.
Sabía que llegaría ese día. Y yo…
No sabía cómo hacerlo, y me dolió.
Dije: "Lo que más me fastidia
es que sospecho que podéis ganar la medalla de oro".
Entonces se rio un poco.
Sonrió y dijo: "Ay, qué optimista eres".
Me dijo: "Me haría feliz pelear por cualquier medalla.
Una medalla de cualquier color".
El equipo se reunió.
Él dijo: "Jugando a nuestro mejor nivel
y con suerte, ganaremos el bronce.
Olvidad el oro. Es para los soviéticos".
Cualquier idea de vencerlos se redujo
después de aquel partido en el Madison Square Garden.
Jugábamos en Nueva York contra los rusos.
Para esto llevábamos 6 meses juntos.
Esto nos daría la medida.
Pintaba mal cuando presentaron al equipo ruso
y los nuestros los aplaudían.
Pisamos la pista contra los soviéticos
pensando: "Mierda, son muy buenos".
No logra salir de la zona.
¡Se prepara, tira y marca!
Y los soviéticos golpean primero.
Disparo de Alexander Maltsev.
Kharlamov, el veterano.
¡Marca!
Entra Krutov. ¡Tira y marca!
Nos vapulearon.
Por el lado derecho está Maltsev. Tiene hueco. ¡Marca!
Recuerdo ver ese gol y pensar: "Madre mía, ¿qué acaba de hacer?".
Ahí está, avanzando por la derecha.
Por el lado corto. Qué bella factura.
Fui al banquillo y dije: "Herbie, no tenemos nada que hacer".
Y él me dijo: "No jodas".
Dos jugadores estadounidenses chocan y caen.
Vaya colisión.
¿Le ha golpeado? El bloqueo más duro del partido.
En pocas palabras, nos reventaron.
Diez a tres, y pudo ser veinte a tres.
Eran mucho más hábiles que nosotros.
Si fuera jugador, estaría desanimado.
EE. UU. fue un juguete para ellos.
Eso me asustó muchísimo
al pensar en lo que pasaría en los Juegos Olímpicos.
Iba a ser una paliza.
No creo que sea una hipérbole
decir que no solo eran dos equipos,
sino dos países
que representaban distintas perspectivas del presente y del futuro.
DICIEMBRE DE 1979
Se ha producido un golpe de estado en Afganistán.
Tropas soviéticas ayudaron a derrocar al gobierno.
La intervención soviética es una grave amenaza para la paz.
El presidente Carter ha afirmado que los EE. UU.
no deberían participar en los JJ. OO. de Moscú
si la URSS no saca sus tropas de Afganistán.
Carter dijo que había que hacer algo
y que no iríamos a los JJ. OO. de Rusia.
Fue un gesto serio y simbólico.
Los problemas del mundo
se negaban a ser aislados de los Juegos Olímpicos y se entrometían.
Cuando los atletas comenzaron a reunirse en Nueva York,
la política era la política de la Guerra Fría,
que todavía era muy fría.
Que los estadounidenses boicoteen los JJ. OO. de Moscú
no impide el afán soviético
por ganar medallas de oro en Lake Placid.
Los rusos tenían la misión para ensalzar su país en nuestro suelo.
Creo que una de sus decisiones fue:
"Vamos a los Estados Unidos
y nos llevamos el oro en todos los deportes posibles".
Como diciendo: "En esto, somos mejores".
Oso, aquí.
Todas esas cuestiones políticas…
Intentas recordarles que no hemos venido a eso.
Eres atleta olímpico.
He llegado hasta aquí, a los Juegos Olímpicos.
Qué gran honor.
CEREMONIA DE APERTURA
El equipo ruso venía con esas cosas extrañas de pieles.
Bien abrigados.
- Sí. - Hacía frío.
- Hacía frío, ¿no? - Mucho.
Los rusos con sus abrigos y sus gorros de pieles.
El oso ruso y el vaquero americano.
Y ahora los anfitriones, EE. UU.
Te has preparado toda la vida para este momento.
y ahora no puedes arrepentirte, tienes que estar listo.
El desfile de la ceremonia de apertura. Este es tu sueño.
Declaro oficialmente inaugurados los XIII Juegos Olímpicos de Invierno
en Lake Placid.
Crecí viendo los Juegos Olímpicos.
Cada 4 años, me apalancaba delante de la tele.
El equipo olímpico era algo
a lo que nunca esperas tener ocasión de llegar en tu vida.
Mis primeros recuerdos son de patinar en mi jardín.
Crecí en Michigan.
Casa pequeña, barrio obrero.
Mi padre nos metió en el hockey a mi hermano y a mí.
Después de una nevada, pisoteábamos la nieve con las botas.
Sacábamos la manguera por la ventana del sótano,
la inundábamos y nos hacíamos una pista.
En Flint, todo giraba en torno a la industria del automóvil.
Mi padre trabajaba en una fábrica de piezas de automóviles.
Su título oficial era engrasador.
Iba asegurándose de que todas las máquinas funcionaban.
Yo tenía 19 años.
Enfermó aquel verano.
Sucedió de repente.
Era un melanoma que se convirtió en cáncer cerebral.
Así que empeoró rápidamente.
Sí, fue…
Lo pasamos muy mal.
Sobre todo al tener que irme y no estar ahí para él.
Pero él se empeñó
en que, si tenía la oportunidad de jugar por el país, la aprovechara.
VILLA OLÍMPICA
BIENVENIDO, MUNDO
XIII JUEGOS OLÍMPICOS DE INVIERNO
Vas por estrechas carreteras de un solo carril,
y de repente llegas a una población…
Serían 3000 personas como máximo, contando perros y gatos.
Lo visten todo para las Olimpiadas.
Y parecía un poco fuera de lugar.
Mira la pista de patinaje.
Estaba delante de los escalones de un instituto.
Estábamos ilusionados con Eric Heiden, que era la estrella.
El equipo de patinaje de velocidad tenía grandes expectativas.
El equipo de hockey…
Ni hablar, imposible.
EE. UU. NO PUEDE GANAR
Cuando llegamos a Lake Placid, estábamos aislados,
sin saber lo que pasaba a nuestro alrededor,
pero sabíamos que sería duro.
Si cogías Sports Illustrated…
Los soviéticos van a ganar el oro.
Quizá Checoslovaquia les hiciera daño.
EE. UU., entre el séptimo y el duodécimo.
EE.UU. VS SUECIA 12 DE FEBRERO DE 1980
Como equipo,
teníamos curiosidad, nerviosismo,
preguntándonos cómo competiríamos a ese nivel.
En 1980 se estructuró así el hockey:
había 12 equipos divididos en dos divisiones de seis.
Jugabas contra todos los de tu grupo.
Dos puntos por victoria, uno por empate.
Al final de esa ronda,
los dos mejores de cada división pasaban de ronda.
No había nada especial en el ambiente.
Los suecos eran los favoritos en ese partido.
No hubo mucho ruido.
El estadio estaba a mitad.
Hasta se oía el puck rebotar en la valla.
Recuerdo haber pensado:
"Dios, pensé que iba a ser un poco mejor que esto".
Los suecos eran muy buenos. No teníamos ninguna posibilidad.
Tenían un gran equipo, muy rápido.
El 23 se la pasa a Berglund, que supera a Craig.
Y Suecia se adelanta: uno a cero.
El primer periodo contra Suecia, no jugamos bien.
Solo corríamos,
sin hacer las cosas que nos sabíamos capaces de hacer.
Estábamos muy nerviosos.
Y me hice daño en el primer tramo.
En el muslo, una gran contusión desde la rodilla hasta la cadera.
Me dolía muchísimo. No podía jugar, no podía moverme.
Creí que estaba acabado.
Estoy en el vestuario, tumbado, me lo he quitado todo.
La pierna doblada, aplicando hielo.
Me puse a llorar.
Un solo periodo en un partido y ya, mi experiencia olímpica ha terminado.
Entonces entró Herbie.
Herbie se cabreó con Robbie.
Le dijo que nunca jugaría en la NHL.
Que era un gallina y tal.
"No seas tan blando y sal a jugar".
Jugué para él tres años en Minnesota. Hice todo lo que me pidió.
Siempre.
Era un buen soldado.
¿Y se pone a vacilarme así?
Se me fue la olla.
Estuve a esto de…
Cuando le iba a dar un puñetazo, se dio media vuelta y se fue.
Estuve a esto.
Pensaba: "¿Nos apuntamos para esto?
Hemos jugado 20 minutos
y nos estamos desmoronando ya".
Me quedé allí
y dudé de Herbie por primera vez en mi vida.
Pensé: "Estamos en los JJ. OO. y se le ha ido".
Le dije: "Tú no me dices si puedo jugar. Eso te lo diré yo a ti".
Quería jugar, así que lo intenté.
Al salir, me guiñó un ojo: "Misión cumplida".
Dije: "He de espabilar a estos chicos".
A McClanahan, sé qué teclas tocarle.
Así que fui a las duras. Y jugó, vaya si jugó.
Robbie se viste otra vez y salimos.
No podía sentarse en el banquillo, y estaba de pie entre turnos.
Rueda hacia el lado opuesto…
¡Lundqvist marca!
Con sorprendente rapidez, Suecia se adelanta.
Nos recuerdo a mi madre y a mí en ese partido y…
- Kelly lloraba. - Lloré.
Y dije: "Hemos venido hasta aquí y estamos perdiendo".
Nos costaba empezar,
y luego, en el tercer periodo, fuimos mejorando cada vez más.
Craig en el banquillo, a solo 41 segundos del final.
Cuando pierdes por un gol,
tiras del portero para tener un atacante extra.
Es ese momento. Hay que marcar como sea.
Si perdemos el primero, no estaremos en la ronda de medallas.
Rammer salió conmigo, me pasa,
y yo lo lanzo a la valla.
Detrás de la portería, Estados Unidos pierde de uno.
Contra la valla y sale rodando. ¡Puede marcar! ¡Gol!
¡Baker!
El estadio olímpico de Lake Placid enloquece.
Un gol importantísimo para Estados Unidos.
Un tiro sorprendentemente bueno.
Sí, tienes razón.
Quizá el mejor gol de los Juegos.
EE. UU. nunca se puso por delante,
y solo el buen hacer del portero Jim Craig los aguantó.
Éramos ocho hermanos. Familia católica irlandesa.
Le escribía una carta de amor a mi madre cada mañana,
la metía en el buzón y me iba al colegio.
Mi familia dice que era el favorito de mi madre,
y antes me enfadaba mucho,
pero ahora digo: "Vale, era su favorito".
Estoy al fondo del aula,
garabateando,
y la Sra. Barry, mi profesora de tercero,
me dice: "¿Qué haces?"
"Estoy practicando mi autógrafo". Y ella: "¿Para qué?".
Y yo: "Porque algún día valdrá mucho dinero".
Jugamos al hockey en el sótano, en la cocina. No hacíamos nada más.
Ahí está Jim Craig. Es un buen portero.
Quince-cero, su récord en lo que va de temporada.
En mi primer año en la universidad, mi madre estaba enferma.
El cáncer es muy cruel.
Yo estaba en Boston, y ella en el Mass General.
Después de entrenar, ni comía.
Me iba en tren al Mass General.
Mi madre me guardaba su comida. Me sentaba y comíamos.
Mi madre era una mujer superfuerte.
Ella me ayudó,
y me dio permiso y la expectativa de seguir adelante.
Porque, si no, la defraudaría.
Fijamos mi objetivo: formar parte del equipo olímpico.
Y ella dijo: "No dejes que nada se interponga".
Cuando alguien muere, no pierde su fuerza.
Se la dan a quien se la merece.
Así que...
Significó…
Me dio gran parte de su fuerza.
Mis hijos fueron afortunados. Su madre era excepcional.
Tenía una gran dedicación, y su vida eran sus hijos y su familia.
Todavía tenía su ropa en el armario.
Está solo en casa.
Un hombre triste, que había perdido a su mejor amiga,
y en aquel momento no sabía por dónde tirar.
Y la mayor alegría que me trajeron los JJ. OO.
fue que mi padre renació.
El estoico griego Epicteto dijo: "Recuerda que eres un actor en una obra".
Tanto si eres un hombre corriente como si eres un rey,
tu trabajo es representar el papel que te han dado,
pero elegir ese papel le corresponde a otro.
La primavera de 1979, recién salido de un campeonato nacional.
Jugador más valioso del campeonato y también del equipo.
Impresionante.
Minnesota es el mejor equipo del país. Somos los primeros y los mejores.
Qué joven.
Es un tío que solo quiere jugar al hockey.
Tras ganar el campeonato nacional,
estoy en el polideportivo Bierman Field, Universidad de Minnesota,
leyendo una entrevista a Herb Brooks, en la que dijo:
"Para ganar en 1980, necesitamos un buen portero".
Y yo sonrío de oreja a oreja.
La siguiente frase era: "Este chaval, Jim Craig, es un gran portero".
Va a costar más de lo que pensaba.
Elegimos a Jimmy.
Era el mejor portero disponible.
Y sí, le dolió a Janaszak.
Pero, cuando no tienes minutos, debes demostrar un carácter especial.
Había 240 jugadores en Lake Placid,
y fui el único jugador que no jugó ni un minuto.
En lugar de ser negativo, Steve era positivo.
Se esforzaba como el que más.
Representé el papel que me dieron.
No jugar. Estar sentado. Es lo más difícil que he hecho.
Porque estás entrenado para jugar,
y ahora tienes que sentarte ahí calladito.
Había un complejo de ocio en el pueblo.
Junto al comedor.
Unos cuantos entramos una noche e íbamos a ver Fiebre del sábado noche.
FIEBRE DEL SÁBADO NOCHE
Una intérprete del Comité Olímpico viene trotando por el pasillo.
Era guapa.
A ver si puedo conocerla un poco mejor.
Le traía helados, refrescos y esas cosas,
casi todos los días, cada vez que íbamos.
Ese intérprete, 15 meses después, se convirtió en mi esposa.
Le propuse matrimonio y nos casamos en mayo de 1981.
Ella es lo mejor que me ha pasado en la vida.
Y aunque no jugué, fui el más afortunado de los 20,
sin lugar a dudas.
Tiempo de la primera vuelta: 31,803.
EE.UU. VS CHECOSLOVAQUIA 14 DE FEBRERO DE 1980
Este, sin duda, será un partido muy emotivo.
EE. UU. tiene un calendario muy complicado.
Se enfrentan a los medallistas de plata del mundial de 1979,
los checoslovacos,
que tienen un equipo de hockey muy experimentado.
Los dos primeros partidos, suecos y checos. ¿Es broma?
A la primera de cambio.
Las expectativas contra los checos eran que nos ganaran.
Que nos ganaran fácil.
Pero nosotros necesitábamos hacer nuestro juego.
En campo de los checoslovacos.
Marian Štastný persigue a Broten, pase a la izquierda, ¡y gol!
Eruzione marca y es uno a uno.
EE. UU. está jugando un gran partido.
Presionan en todas las zonas.
¡Schneider la mete!
Aquí parece fácil.
Los checos eran el segundo mejor equipo del mundo.
Y jugamos bien.
Sabes que todo está encajando.
Lo notas.
¡Mark Johnson marca!
¡Gol!
Y Estados Unidos saca ventaja.
Schneider.
Esto es increíble.
McClanahan delante de la portería.
¡Dispara y marca!
Dominamos el partido.
Nos dio muchísima confianza.
Todos empezaron a hablar del equipo de hockey.
¡Estados Unidos!
Es la primera vez
que recuerdo que se corease lo de "EE. UU.".
Eso aún no había ocurrido.
Fue un momento en el que todo cambió,
porque en los 70,
se estaban quemando muchas banderas americanas.
Pasamos de quemar banderas a ondear banderas.
Siete a tres.
Y la fiesta sigue aquí en Lake Placid.
Los checos estaban frustrados, no se lo creían.
¿Van a perder de cuatro contra este equipo?
De repente, uno de ellos se convirtió en un matón.
A tres minutos del final, Mark recibe un golpe bajo.
Perdemos un jugador.
Mark Johnson, que ha jugado tan bien.
- No he visto lo que ha pasado. - Yo sí lo he visto.
Neliba lo ha golpeado con el palo en la garganta. Ha sido brutal.
Es nuestro mejor jugador.
Esperamos que no sea grave.
Va a ser tu cuello, 3.
Te vamos a meter el palo por el gaznate.
- Esa mirada da miedo. - Sí.
Cuando tiene esa mirada, y yo la he visto…
Esa mirada no te conviene.
Estaba cabreado.
Nunca lo había visto tan enfadado.
Cómete el maldito palo, 3.
Creo que nos demostró
que, por difícil que fuera jugar para él, cuidaba de nosotros.
- Estaba cabreado porque él era mágico. - Era nuestro mejor hombre.
De haber sido yo u otro, habría dicho: "No pasa nada".
Pero si perdemos a Mark, no tendremos nada que hacer.
En el face-off. Šťastný.
No la controla. Es para Strobel. Quedan seis segundos.
¡Cinco, cuatro, tres, dos, uno…!
Se acaba el partido, cuando Jim Craig coge el puck.
Estados Unidos gana
un partido espectacular contra Checoslovaquia.
Si preguntas qué ha impresionado más hasta ahora,
será el equipo de hockey de EE. UU.
El equipo había llegado sin deslumbrar, con inseguridades.
Son los más queridos de los juegos.
Hoy, nadie va a animar con más fervor
que la gente que se apiña en esta casa.
Cuarenta entre madres, padres, hermanos y hermanas
de los jugadores olímpicos de hockey.
Tenía que acabar la ducha y correr para mirar en este.
Aún disponible.
Corría a afeitarme y lavarme los dientes.
Si olvidaba la pasta de dientes, volvía a mi cuarto,
y que no me lo quitaran.
Y estas madres me ven ir por allá y cerrar la puerta.
A mi derecha.
¿Qué más puedo decir?
Es increíble. Mi padre era tremendo.
Solía decir: "un peral da peras".
Mi padre era un peral y yo era una pera.
Mi ciudad, Charlestown, está al norte de Boston.
Estaba llena de policías, bomberos, mi padre era electricista,
fontaneros, instaladores y gánsteres.
Vivían en la ciudad, iban a misa cada domingo.
Todos sabíamos quiénes eran, pero nadie hablaba.
Si te crías en un lugar como Charlestown,
no te metes en líos.
A veces es inevitable, y debes saber dar el primer puñetazo.
Siempre fui de esos, incluso jugando al hockey.
No me gustaba perder.
Puedo perder una partida de damas, no soy un psicópata.
Pero sí le metía intensidad a mi juego.
Creo que ganaré mucho por haber vivido esta experiencia.
Habría renunciado a un millón de dólares por competir en los juegos.
Jugar por mi país es la mejor sensación posible.
Nunca lo había visto.
Casi me pongo a llorar. Madre mía.
Jugar en los JJ. OO. era mi sueño.
Tenía tantas ganas de hacerlo.
Lake Placid se va llenando de gente.
Hoy va a ser el día más concurrido hasta ahora.
Anoche fue "EE. UU., EE. UU., EE. UU.". Hoy coreaban: "Eric, Eric, Eric".
Eric Heiden, primer pentamedallista de oro en unos Juegos Olímpicos de Invierno.
Entre carreras, seguía el hockey.
Cuando patinaba, el equipo de hockey libraba.
Mis días libres, el equipo de hockey tenía partido.
Y yo estaba entre el público.
El héroe es Eric Heiden,
y los preferidos son el equipo de hockey.
Las emociones más inesperadas
las traen 20 tipos del Medio Oeste y Nueva Inglaterra.
¡Slapshot para dentro!
Un gol de postal.
Esos tíos ganan.
Dos días después, vuelven a ganar.
Llegaron a Lake Placid sin posibilidades de ganar medallas,
pero si vencen o empatan con Alemania, estarán en la ronda de medallas.
¡El rebote entra!
De repente pensamos:
"Tenemos posibilidades de medalla".
EE. UU. debe ganar hoy, pero contra los soviéticos.
- No es justo. - No lo es.
En la ronda de medallas, EE. UU. se enfrenta a la URSS.
El mismo equipo
que unas semanas antes había ganado de siete.
Mientras EE. UU. cobraba impulso,
los rusos hacían lo que se esperaba de ellos.
Machacar.
Y los soviéticos ganan fácilmente, 16-0.
Los soviéticos ganan a Holanda 17-4.
URSS VENCE A POLONIA 8-1
Fueron vapuleados por los soviéticos.
Pero los soviéticos parecían indiferentes, más que otras veces.
Como si hubieran estado ahí 100 veces.
Herb siempre hablaba de nuestra juventud.
"Nuestra forma es la mejor.
No podrán seguirnos el ritmo".
Tenía confianza en nosotros.
Estábamos listos.
Estábamos preparados.
No significa que vayas a ganar, pero estás listo.
Papá conservó todas sus notas.
- Probablemente de 1978 al 2000. - Sí.
Libros de jugadas, notas sobre los jugadores.
- Aquí hay una sobre los soviéticos. - Sí.
"Son arrogantes, engreídos. No respetan a sus oponentes".
Hay una sensación de alegría e ilusión en la ciudad
que no habíamos visto en estos JJ. OO.
¿Qué probabilidad había antes del torneo
de que EE. UU. y la URSS se enfrentaran estando invictos?
Se respiraba una ilusión tremenda.
Ken Dryden era locutor conmigo.
Kenny y yo íbamos paseando al estadio y le dije:
"A lo máximo que aspiramos
es a que la URSS solo nos gane 3-1 a mitad del segundo tiempo".
Pero él dijo: "Si conocieras este deporte
y la diferencia entre estos dos equipos… ¿Cómo ha podido pasar esto?".
Siendo sincero, y solo puedo ser sincero conmigo mismo,
no hay ninguna posibilidad de ganarles. Ninguna.
Miles de estadounidenses reunidos en torno a la tele,
y la selección salta a la pista.
En todos los televisores se veía una sola cosa.
Pero esta familia de Winthrop era la más emocionada.
La familia del capitán Mike Eruzione.
Sabía que mi familia lo estaba viendo, pero no imaginaba lo grande que era.
Las páginas de deportes se hicieron eco.
Muchos seguimos el ejemplo de estas páginas,
y aquello era más que un partido de hockey.
Había buenos y malos,
y en este caso estaba claramente acotado.
No éramos conscientes del impacto que teníamos en el resto del país,
con la excepción de estos telegramas.
En el largo pasillo,
que tendrá unos 50 o 60 metros hasta el hielo,
había muchos telegramas deseándonos lo mejor.
Recuerdo uno que mandó una señora de Texas.
Solo decía: "Venced a esos cerdos soviéticos".
El ambiente en el vestuario era de excitación nerviosa.
Nos estábamos mentalizando,
cómo íbamos a jugar,
esperando el discurso de Herb.
Recuerdo que sacó algo de su bolsillo…
- Este es el famoso discurso. - Sí.
- "Nacisteis para ser jugadores".
"Vuestro destino es estar aquí. Es vuestro momento".
Y se marchó.
Estamos a punto de salir, miro hacia arriba,
y aunque allí no cabía mucha gente,
no podía llenarse más.
Era una pasada.
La madre de Dave Christian animaba mucho.
Dijo: "Tenemos que motivarlos", y empezó a corear "EE.UU.".
¡EE. UU., EE. UU., EE. UU.!
Mi padre, mi hermana y mi madre.
¡Estados Unidos!
Vaya.
El ruido era increíble.
¡Estados Unidos!
Se acumula emoción y tensión.
El estadio olímpico está a reventar.
Hola. Somos Al Michaels y Ken Dryden.
Será una gran noche.
Seguro que hay muchos aquí
que no distinguen entre una línea azul y una línea de metro.
Es irrelevante, porque lo que tenemos entre manos,
es el evento más insólito.
Este evento no necesita desarrollo ni adjetivos superfluos.
En un sentido político o nacional,
se verá el partido con otras perspectivas,
pero es un partido de hockey.
EE. UU. y la URSS sobre el hielo de Lake Placid, Nueva York.
Ken, ¿qué opinas de antemano?
Al equipo de EE. UU. le toca descubrirse.
Una cosa es ser joven y prometedor, y otra, ser bueno.
En las próximas 2:30 h,
nuestros jugadores pasarán quizá el momento más difícil,
exigente y estimulante de sus vidas.
Al final, habrán descubierto mucho sobre sí mismos.
Descubrirán lo buenos que son.
Habíamos vivido grandes momentos, pero ninguno como este. Ninguno.
Pero lo mejor de los deportes es que…
Al final hay que jugar el partido.
Y comienza el partido.
Los estadounidenses tienen problemas para sacar el puck de su zona.
Los estadounidenses, hace 13 días, perdieron ante la URSS por 10-3.
Fue muy, muy rápido.
Se notaba que era otro juego.
¡Y dispara!
Parada de Craig.
Sus piernas eran como troncos.
Esos tíos eran inamovibles.
Yo me enfrenté a Krutov.
Lo llamaban "El Tanque Ruso".
Choqué con él varias veces en el partido.
Fue como chocar contra un muro.
Pavelich se la lleva.
¡Disparo angulado que para Tretiak!
Buzzy lleva el puck, pero se lo quitan con un slash.
Slapshot que va para dentro.
El tío la gira y la mete.
Bueno, vamos por debajo.
Ningún ataque sostenido para EE. UU,
que parece anulado por el patrón ruso de bloqueos.
Si crees que perderás, perderás.
Estábamos nerviosos, pero sé que no teníamos miedo.
Eso os lo garantizo.
Pavelich se lo lleva.
Mark los atrajo a todos a la derecha.
Me cruzó un pase, y lo pillé moviéndose.
¡Dispara y marca!
¡Buzzy Schneider!
Buzzy dispara y se la cuela a Tretiak.
Es el tipo de gol que no esperas que conceda alguien como Tretiak.
Sabíamos cómo jugar con ellos.
Pero teníamos esa sensación en la boca del estómago.
Sabes que va a pasar algo.
Golikov, el número 23, a Makarov.
Intenta devolvérselo a Golikov, recupera y marca.
Lo desvió el defensa estadounidense, y los soviéticos ganan dos a uno.
El partido del Madison Square Garden, donde nos ganaron 10-3,
les dio un exceso de confianza.
No nos consideraban un equipo, sino un puñado de universitarios.
Los soviéticos no nos respetaban nada.
Al final del período,
los soviéticos juegan en nuestra zona.
No van a armar un ataque.
El tiempo se acaba.
Quedan 12 segundos del período.
Miro el reloj y veo ocho segundos.
A mi izquierda, Davey Christian tiene el puck.
Voy hacia el banquillo, creyendo que ha terminado.
De repente, veo a Mark pasar volando y pienso:
"¿Adónde va?".
Tiro lejano, Tretiak para fácil. ¡Pero Johnson está ahí y marca!
¡Quedaba un segundo del periodo!
El reloj marca cero.
Sus dos defensas hacen una pausa. Me da tiempo suficiente para pasar.
Solo me asustaba que no quedara tiempo.
Cuando me giré, alcé la cabeza, miré el reloj…
¿Entró a tiempo? ¿Iban a contar el gol?
¡El gol vale!
¡Estados Unidos empata dos a dos!
Por eso le llamábamos "Magic". Era nuestro Magic Johnson.
Nuestro mejor jugador con diferencia.
Nos ilusionamos.
El partido más importante. No jugamos bien, pero estamos 2-2.
El gol de Mark nos dio mucha esperanza.
Y empieza el cántico: ¡Estados Unidos!
¡Estados Unidos!
Y había partido.
En el vestuario, estábamos todos de subidón.
"Estamos a la par de esos tíos y podemos ganarles".
Empieza el segundo periodo con cambio para la URSS.
Vladimir Myshkin es el nuevo portero,
después de que Tretiak concediera dos goles.
Nos sorprendió que sacara a Tretiak. Mucho.
Tretiak en el banquillo, un lugar muy poco propio de él.
Nos daba la impresión de que Tretiak estaba enfermo o lesionado.
No quitas al mejor portero del mundo.
Kharlamov, número 17, el veterano.
Avanza Petrov.
Jugamos contra estos monstruos, y está muy igualado.
Pero estábamos esperando el golpe definitivo.
Maltsev se escapa.
Maltsev supera a Craig y pone a los soviéticos por delante.
En el segundo periodo decidieron poner fin a aquello.
En el segundo periodo se trataba de sobrevivir.
¡Parada de Craig!
Jimmy Craig nos mantuvo, jugando a las mil maravillas.
¡Otra parada de Craig!
Craig nos mantiene en el partido.
Me di cuenta de que jugar contra los rusos un periodo
equivalía a un partido entero contra otro equipo.
No visualizaba perder.
Visualicé el partido, qué podía pasar, cómo era el juego,
de modo que, cuando llegó el partido, ya lo había visto.
Si tiran 30 veces en un partido, eso significa que podrían marcar 30 goles.
Así de buenos eran los rusos.
Pero dime que no puedo hacer algo y te demostraré que puedo.
¡Estados Unidos!
Y termina el segundo periodo.
Si llega a conceder un solo gol más, probablemente el partido habría acabado.
A los soviéticos no les remontas dos goles.
El segundo período acaba
con el marcador de Unión Soviética, tres, Estados Unidos, dos.
¡Estados Unidos!
Entre el segundo y tercero periodo, pensaba:
"Solo hay que marcar el siguiente".
Al comienzo del tercer período, la URSS gana 3-2.
EE. UU. tiene que acelerar el ritmo.
Necesitan ejercer más presión ofensiva.
Makarov entra, divide la defensa, ¡y no ha podido tirar!
Un respiro para EE. UU.
Silky hace una buena jugada, vuelca,
y el puck sale rebotado a mi palo.
La corta y marca. ¡Seguido por Johnson, es gol!
Pensé que el techo se caía.
Y empatan el partido. ¿Quién lo hubiese creído?
Ahora sí hay partido.
A 11 minutos del final, hay empate en el marcador.
Podía sentir la energía del estadio.
¡Estados Unidos!
Podía pasar cualquier cosa.
Pero sigues sin esperar que suceda.
Harrington lo saca del centro de la pista.
Los soviéticos cazan el puck.
Lo recupera Schneider, que entra.
Hice un slapshot. Salió de la pista y Mike saltó.
Salto la valla.
John Harrington estaba en la esquina, peleando por el puck.
Pav me lo pasa.
Cuando salió de mi stick, creí que se había desviado,
pero vi reaccionar al público.
¡Eruzione marca! ¡Mike Eruzione!
¡Menudo alboroto!
Nunca había celebrado así. Era nuevo. No sé cómo se me ocurrió.
¡Estados Unidos!
Hay momentos en que puedes palpar el sonido.
¡Estados Unidos!
Gol de Estados Unidos, anotado por el número 21, Eruzione.
Volvimos al banquillo, y muchos miramos el marcador.
Y dijimos: "Vaya, todavía quedan diez minutos".
¿Pueden mantener una ventaja de 4-3?
Podían marcar 10 goles en 10 minutos.
Cada vez que veo 10 minutos en un reloj, recuerdo aquello.
No bajaba de diez minutos.
El reloj no se movía.
Mirando su banquillo, sabiendo lo buenos que eran,
la idea general era:
"¿van a darle al botón otra vez,
como hemos visto tantas veces?".
Cuando había ventaja o esperanza, los soviéticos la aniquilaban.
Y los habíamos cabreado de verdad.
Los soviéticos presionaban mucho.
Krutov…
Ha golpeado el poste.
Jim Craig tuvo que hacer muy buenas paradas
en esos últimos diez minutos.
¡Parada espectacular!
¡Otra parada de Craig!
Herbie estaba supertranquilo.
Seguía a la suya, el mismo Herb de siempre.
Lo único que nos decía era: "Jugad como sabéis.
Jugad como sabéis.
Solo dijo: "Jugad como sabéis". No dijo nada más.
"Jugad como sabéis".
Entonces reflexionas: pasamos seis meses haciendo esto.
Por eso hicimos tantos Herbies.
Ocho minutos.
EE. UU. no ha vencido al equipo soviético en dos décadas.
El banquillo soviético es un caos.
Quedan 6:47 de partido.
Pánico. Tirando el puck a la zona. Haciendo cosas que nunca hacían.
¡Lebedev dispara! Muy desviado.
Se alejaron de su juego.
Nunca estaban en esa posición y no sabían qué hacer.
¡Quedan dos minutos!
No sacaron al portero.
¡Estados Unidos!
McClanahan. Su tiro se va desviado.
Nadie quería el puck.
Nadie quería ser el que la cagara.
- ¡EE. UU.! - Un minuto y 12 segundos.
Ir moviéndolo y sacarlo.
Johnson. 19 segundos.
Johnson a Ramsey. Ramsey bloqueado por Bilyaletdinov.
McClanahan. El puck sigue suelto.
Once segundos. Diez segundos. Empieza la cuenta atrás.
Morrow a SiIk. Quedan cinco segundos de partido.
- Final. - ¿Crees en los milagros?
- ¡Sí! - ¡Increíble!
¡Creían que era imposible! ¡Es un milagro! ¡No me lo puedo creer!
Tiré mi palo contra la valla, y luego salté al montón.
No te daba tiempo a dar abrazos.
¡Estados Unidos!
¡No dejan de dar saltos!
Los soviéticos solo pueden mirar cómo lo celebran.
No diré que disfrutaran viéndonos,
pero probablemente habían olvidado lo divertido que es ganar.
¡Estados Unidos!
¿Ha pasado de verdad? ¿Acabamos de ganar?
Sí, hemos ganado.
Casi tenías que pellizcarte.
Acabamos de vencer a los rusos. No me lo puedo creer.
Increíble.
Mira a Jim Craig. ¡Míralo!
Increíble.
El equipo de hockey de EE. UU., desconocido, anónimo hace semana y media,
lo ha logrado.
Derrotar a la Unión Soviética,
la circunstancia más improbable, algo que jamás hubieras imaginado.
El marcador final: Estados Unidos, cuatro, Unión Soviética, tres.
¡Estados Unidos!
Después del partido, fuimos al hotel con nuestros padres.
Queríamos experimentar aquella emoción en el pueblo.
¿Qué siento? ¡Siento una euforia total!
¡Estados Unidos!
No fue un partido, fue un milagro.
Por todo el país se dejó sentir el nacionalismo.
- ¿Qué le parece todo esto? - ¡Pues súper!
Dios bendiga a los Estados Unidos…
Me enorgullecí de ser ciudadano estadounidense.
¡Estados Unidos!
¡Los mejores, EE. UU.!
Fue tal la sorpresa,
que solo podría compararse tal vez con lo de David y Goliat.
Gente que no distingue un puck de un pedrusco es ya fan del hockey.
Si pudieras ver… No puedo ni hablar de ello.
No se celebró en la embajada rusa en Nueva York,
pero, al otro lado de la calle, los bomberos colgaron un recordatorio.
Solamente lo pusimos
porque a veces cuesta recibir resultados de fuera.
Es un servicio público.
¿Cómo se sentirán tus padres?
No cabrán en sí mismos de gozo. Estarán muy orgullosos.
¿Alguna vez has sentido algo así en tu vida?
No, yo nunca.
Fue una gran victoria,
algo importante para mí y mi familia, mi pueblo y mis padres.
Ha sido un gran partido.
Enhorabuena, Mike. Jim…
Mola mucho.
La alegría de verme, el placer que les produjo,
significó mucho.
Sé lo que era para ellos.
Nunca he visto más emoción en un evento deportivo.
¿Podíais sentirlo en la pista?
Lo sentíamos en las gradas,
todo el partido, y más en los últimos 10 minutos.
Solo ver a mi padre allí,
ver lo feliz que está, con lo triste que estaba, esa es…
la medalla de oro.
El sábado entramos en el vestuario,
y de repente, se nos viene encima.
Tantísima atención.
Era la primera vez que firmaba un autógrafo.
Fotos, autógrafos, risas.
Herb entró y perdió los estribos.
Gritando, chillando: "Pero ¿qué hacéis?".
Había palos en la mesa, y los chicos estaban firmando los palos.
Entró, los tiró todos al suelo, y dijo: "Aún no habéis ganado nada".
Y nos puso a entrenar sobre patines como nunca antes.
Nos reventó.
Y pensábamos: "¿Por qué está tan cabreado? Acabamos de vencer a la URSS".
Visto desde ahora,
era para concienciarnos de que quedaba otro partido.
Mantenemos una buena perspectiva
para no creernos que somos mejores de lo que somos,
y entendemos a qué nos enfrentamos.
Finlandia tiene un superequipo.
El objetivo era ganar una medalla de oro, no vencer a los rusos.
EE.UU. VS FINLANDIA 24 DE FEBRERO DE 1980
Todos recuerdan lo que pasó el viernes,
pero ¿puede repetirlo EE. UU. contra Finlandia?
Herbie hacía un discurso antes de cada partido.
Herbie entró, se paseó de un lado a otro, se giró hacia nosotros y dijo:
"Si perdéis este partido, os lo llevaréis a la tumba".
Se giró, fue a la puerta, y dijo:
"A la puta tumba".
Herbie no decía tacos.
Nunca maldecía.
Era la primera vez que se lo oí.
Lo entendíamos.
La selección de los EE. UU.
Pasamos de ser del montón a ser favoritos.
La presión es muy distinta.
¡Muy bien, Jimmy!
¡Estados Unidos!
Ya corean lo que tan bien hemos llegado a conocer.
¡Estados Unidos!
EE. UU. de azul, Finlandia de blanco.
EE. UU. juega por la medalla de oro.
Parada de Craig. Aguanta firme.
El primer periodo, jugamos bastante bien.
¡Levántate!
Pero Finlandia era un gran equipo.
En todos los partidos empezábamos perdiendo.
El slapshot entra y es 1-0 para Finlandia.
Puedes perder un partido pronto
y no necesariamente ganarlo pronto.
Esa era la sensación.
Había nerviosismo y algo de ansiedad.
¡Estados Unidos!
Sácalo, Broten. ¡Vamos, Michael!
Solo piensas que hay que volver al partido.
Que hay que seguir jugando.
¡Estados Unidos!
¡Gol!
¡Steve Christoff marca de revés!
Empatamos, pero el empate no ayuda.
Johnson en la línea azul finlandesa.
Mark va al suelo.
Creo que mucha gente no se da cuenta
del desgaste emocional del partido contra Rusia.
¿Cuánto tienes en el depósito?
En algún momento se vaciará, ¿y entonces qué?
Va al centro.
Disparo de Silk, y parada.
Sigue suelto.
Y ahora habrá un face-off.
Schneider pierde el stick
y también saldrá durante dos minutos.
Los estadounidenses deben mantener la compostura.
Kiimalainen se acerca a la portería.
Y la desvía para dentro.
Dos a uno para Finlandia.
Los finlandeses ganan dos a uno al final del segundo periodo.
Nos pusimos en lo peor.
FIN DEL 2º PERIODO
Si perdían ese partido,
el resto de su vida les habrían recriminado:
"¿Qué pasó?
¿Vencisteis a la URSS y perdisteis contra Finlandia?".
Cuando nos fuimos al vestuario,
no podía sentarme.
Les daba manotazos y decía:
"No podemos perder con los finlandeses".
Se nos encaró.
"A mí los finlandeses no me arrebatarán el oro.
Y a vosotros, tampoco".
Entonces Phil Verchota se pone de pie y dice:
"Jack tiene razón. No podemos perder con esos tíos".
"¡Ni hablar!". Y todo el equipo se puso en pie.
Estamos en el pasillo, fuera del vestuario.
Herbie dice: "Craig, ya no me escuchan. Habla con ellos".
Así que entré y dije: "A ver, chicos…".
Y OC dijo: "Patty, lárgate de aquí".
"No vamos a perder el puto partido".
"Vale". Volví al pasillo y Herbie dijo: "¿Cómo ha ido?".
"Bien".
Veinte minutos de juego. Comienza el tercer período.
Finlandia vence a EE. UU. dos a uno.
Estos últimos 20 minutos, los últimos que jugaremos como equipo,
que sean los mejores.
Fue nuestro momento de mayor orgullo en aquellas dos semanas.
Aquel tercer periodo.
Lo arriesgábamos todo y jugamos como nunca.
Phil marca el gol del empate.
Phil Verchota acaba de marcar para empatar el partido.
Sientes el subidón, la energía.
Y, si antes del descanso todo era cansancio,
bum, chute de adrenalina.
Luego marca Robbie.
¡Gol!
¡McClanahan! ¡Estados Unidos por delante!
Eric Strobel estaba a mi izquierda. Yo iba a pasarle a Eric.
El portero pareció intuir que yo iba a hacer ese pase.
Cuando alargó la pierna, yo se la metí por debajo.
EE. UU., tres, Finlandia, dos.
Bloquean a Verchota, pero Johnson está ahí.
Christoff la pelea, se adelanta, los americanos la controlan.
Johnson entra y dispara.
¡Tira y marca!
¡Estados Unidos!
¡Estados Unidos con ventaja de 4-2!
Cuando anoté el cuarto, pensé: "Vamos a ganar de verdad.
Este partido es nuestro".
¡Estados Unidos!
Cinco, cuatro segundos para la medalla de oro.
¡Este sueño imposible se hace realidad!
¡Estados Unidos!
Jim Craig busca a su padre en las gradas.
Era para mostrarle a mi padre respeto por mi madre.
Que, aunque no estuviera allí, sí estaba,
y que lo logramos.
Todos los sacrificios que hizo.
La fuerza que ella perdía y me daba a mí.
Y él me dijo…
Me dijo:
"Tu madre estaría muy orgullosa de ti".
Herb ya no salió a la pista.
Se fue al vestuario.
Nadie sabía lo que estaba pensando.
Pero, por lo que pasó en 1960,
creo que se enorgullecía de lo que nuestro equipo había logrado.
Esa fue su medalla de oro, la que no ganó en 1960.
El fin de un viaje de 20 años.
Bien jugado, Ramsey.
Estados Unidos gana el oro.
¡Tres, dos, uno!
Hago los deportes en la tele desde 1948.
No había visto un momento como este.
El mayor logro por parte de un grupo de jóvenes.
Mis mejores recuerdos son de lo que pasó después.
Yo estaba en el vestuario.
Walter Mondale está ahí, y llaman a Jimmy Carter.
Hola, señor presidente.
Di al equipo cuánto los quiero.
Nos vemos mañana en la Casa Blanca. Es un orgullo.
- Gracias, allí estaremos. - Suerte.
- Y a usted. - Celebradlo.
No, qué va.
Nos dimos un homenaje.
Lo pasamos muy bien.
Oye, OC.
¿Qué se siente siendo el único de Charlestown que tiene un oro?
Está a la sombra de Bunker Hill.
EE. UU. ganó en Bunker Hill y ganó en Lake Placid.
EE. UU. no ganó en Bunker Hill.
No me digas eso.
Creo que había bebido demasiada cerveza.
¿Alguna frase típica de Brooks que describa este momento?
"Que me aspen si no lo logramos".
"La primera vez que me engañes, culpa mía. La segunda, culpa tuya".
Tres cervezas después del partido.
Y, como siempre, fui…
el típico bocazas, creo.
Como he dicho,
parecíamos un mono montando un balón, durante dos periodos.
A falta de una frase mejor, eso lo resume todo.
Qué bueno.
Muy bien, Harrington. Vaya pedo.
Ridículo.
Vinimos juntos hace seis meses,
de todas partes de los EE. UU.,
diferentes orígenes, creencias y etnias,
y conformamos un equipo.
Lo más triste es que tomaremos caminos diferentes,
y quién sabe si volveré a ver a John Harrington o David Christian.
Y, para mí, será una decepción.
Y un alivio, supongo.
Lo siento.
Ninguno de nosotros tenía ni idea
de que estaríamos unidos de por vida tal como hemos estado.
Todos hemos ido en diferentes direcciones.
Y…
Pero todos volvemos a esto.
Y es una pasada.
La sensación es la de ir a jugar un partido esta noche.
No parece que hayan pasado 45 años.
Todavía recuerdo
no querer fallarles a todos estos tipos
de ninguna de las maneras.
Con el tiempo, te conviertes en equipo.
- Y… - Sí.
Patinando toda la noche en Noruega, amenazaron a unos
y otros dieron la cara por los que estaban ahí.
La forma en que Herbie entrenaba aceleró nuestra unión.
Todos contra él.
- Sí. - Sí. Justo.
¿Cuánto hace que murió Herb?
- ¿Más de 20 años? - Sí.
- Veintidós años. - Veintidós años.
Ojalá una sola vez
hubiera bajado la guardia y hubiese hablado como nosotros ahora.
Me encontré esto hace un par de meses,
sin saber que lo tenía.
Todavía en el sobre original.
Es de Herb.
Y supongo que nos lo mandó a todos.
Esto fue en junio de 1980, un par de meses después.
"En otro sobre,
recibirás una foto plastificada del equipo,
de Craig y de mí.
Esto refleja nuestro total respeto por ti,
como deportista y como persona.
Personalmente, este año no es solo mi mejor año como entrenador,
sino también el más duro.
El más duro porque implicaba tomar muchas decisiones difíciles
en cuanto a la composición de nuestro equipo.
Por eso, y porque quería ser lo más objetivo posible,
no mantuve contacto personal íntimo con vosotros.
Este año ha sido un reto para todos.
El reto de vivir y trabajar como una unidad,
jugar con espíritu positivo y de forma creativa,
y cumplir nuestros sueños.
Habéis superado esos retos.
Si con un equipo quisiera identificarme a nivel personal, sería con este equipo".
Espero que ese día llegue".
Guau.
De lo que más se arrepintió después de hacer lo que hicimos,
fue de no haber conectado con algunos.
Y creo que eso lo carcomió hasta el día de su muerte.
Y olvidó perdonarse a sí mismo.
Tengo el mayor de los respetos por lo que me dio y lo que hizo por mí,
pero ojalá lo hubiera conocido como persona.
Creo que fue difícil para él resistirse a ser uno de ellos,
y bromear y reírse.
Tenía que mostrarse muy distante.
CEREMONIA DE MEDALLAS
¡Estados Unidos!
Creo que los momentos deportivos que destacan en nuestras mentes
son los que poseen un plus.
Y en Lake Placid había un plus.
El momento humano más allá del deporte.
¡Estados Unidos!
Durante esas dos semanas,
la gente empezó a asimilar nuestra historia.
Podíamos ser de diferentes partes del país
y tener ideas y culturas diferentes,
pero lo que sí tenemos es que somos estadounidenses,
y cuando nos mantenemos unidos, y nos ayudamos,
podemos lograr grandes cosas.
Algo se apoderó de mí en ese momento…
Es lo más cerca que he estado de perder el control.
No podía hablar en antena, tenía un nudo en la garganta.
Fue una emoción tras otra.
Fue muy especial compartirlo con todo ese público.
Vi a mi tío Tony…
Fíjate cómo levanto el puño.
Mi tío me llevó al partido ese día.
Él me prestó aquel dinero.
Llegó con mi hermano y mi primo, y se colaron en el polideportivo.
Es…
Es la alegría más pura que una persona puede sentir.
Habíamos logrado algo mucho más que imposible.
Piensas en todos los que te ayudaron a llegar.
Mi madre, mi hermana, mi hermano.
Mi padre.
Ay…
Me impuse, cada vez que sonaba el himno nacional,
darle las gracias.
Durante toda mi carrera…
en la NHL.
No habría sido posible sin él y sin mi familia.
Decidme si la bandera de barras y estrellas
aún ondea
sobre la tierra de los libres
y el hogar de los valientes.
Lo importante es que fue un equipo el que logró algo,
no unos individuos.
Esto es lo que yo intentaba construir: un equipo.
¡Estados Unidos!
Nos queríamos.
Éramos familia. Todavía lo somos.
Este grupo de chavales se unió y logró una hazaña deportiva imposible.
He visto pocos momentos deportivos como este.
Si preguntan: "¿Qué puede superar esto?",
yo digo: "Nada".
¡Estados Unidos!
Nada se compara a la sensación de estar con otros 19 tíos
y ganar como hicimos nosotros.
Hasta el día de hoy me pone la piel de gallina.
¡Ese equipo de EE. UU.!
¡Sí!
¡Gracias, chicos!
Éramos tus vecinos.
Los chavales que veías en la calle jugando al hockey o al stickball.
La gente se identificaba con nosotros.
Estamos muy orgullosos.
- ¡Gracias! - Gracias a ti.
Cuando se te acerca alguien y descubre que jugaste en aquel equipo,
y se pone a llorar…
Aún recibo correos, 45 años después.
Eso ha sido lo mejor de todo esto por mí.
Nunca he estado en un estadio con tanta energía.
- Se me pone la piel de gallina. - Sí.
Como país, nos estaban dando una paliza,
y de repente un grupo de chavales
trajo alegría a un país que la necesitaba.
Buscaban algo que les hiciera sentir bien, y fuimos nosotros.
Ahora nos vendría bien un 1980.
EN MEMORIA DE
Subtítulos: S. Torregrosa