Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Giờ tôi mới hiểu,
nhìn lại,
vì sao nó lại vượt xa một trận hockey đơn thuần đến thế.
Nếu ở một năm khác,
gặp đối thủ khác, vào một thời điểm khác,
câu chuyện này đã không còn như vậy.
Khắp cả nước, mọi người đều dõi theo trận đấu ấy.
Đến bây giờ, nó vẫn khiến người ta mỉm cười.
Niềm vui vỡ oà, thuần khiết.
Nó giúp chúng tôi tìm lại con người khi xưa,
và hy vọng sẽ một lần nữa được như thế.
Là một quốc gia, chúng tôi cần điều gì đó để cảm thấy lạc quan.
Và đó là chúng tôi.
Điều đang diễn ra là một trong những sự kiện thể thao hiếm hoi nhất.
Một sự kiện không cần tô vẽ, không cần những mỹ từ thừa thãi.
Hoa Kỳ và Liên Xô
trên mặt băng ở Lake Placid, New York.
Hoa Kỳ rõ ràng là cửa dưới.
Chúng tôi đâu phải siêu sao, chỉ là kẻ tầm thường.
Một tập thể lao động chân tay.
Họ sẽ phải đánh bại người Nga, đội vĩ đại nhất từng chơi môn này.
Đó sẽ là một chiến thắng áp đảo. Đội Liên Xô mạnh đến thế.
Cuộc đối đầu tối thượng, Nga gặp Hoa Kỳ.
Lake Placid ngày càng giống một sự tiếp nối của Chiến tranh Lạnh.
Đó không chỉ là hockey.
Đó là lối sống của chúng tôi đối đầu với lối sống của họ.
Hockey chưa từng là một phần trong tâm thức người Mỹ,
cho đến khoảnh khắc độc nhất, không thể lặp lại ấy,
nó buộc trở thành như vậy.
Chúng tôi đã dám tin rằng mình có thể làm được.
Và bạn biết không?
Cả đất nước như nói: "Đúng vậy!"
Không phải sự kiện thể thao, mà là một phần lịch sử nước Mỹ.
Cú vung gậy uy lực, chạm người và vào lưới.
Craig cản phá! Petrov tung thêm một cú đánh nữa!
Hoa Kỳ!
Pavelich cướp được puck. Đẩy lên cho Schneider.
Vung gậy đánh vào lưới!
Đây là khoảnh khắc một lần trong đời, không thể nào lặp lại.
Họ đang tràn lên. Silk chuyền vào giữa.
Vào! Và tỷ số đã được cân bằng.
Và đội tuyển Hoa Kỳ đang đứng trước ngưỡng cửa
của cú lật đổ lớn nhất trong lịch sử Olympic gần đây.
Người ta nói: "Còn gì có thể vượt qua điều này?"
Và tôi trả lời: "Không có gì cả"
Bạn có tin vào phép màu không?
KỲ TÍCH: ĐỘI HOCKEY NĂM 1980
Đến rồi, Buzz.
Ồ, quay lại đây thật vui.
45 NĂM SAU
Ồ, kia là khu khán đài số sáu, gia đình mình ngồi ở đó.
- Ngay chỗ kia. Giữa khán đài. - Ừ, ở đó.
Làm tốt lắm, Buzz.
Hay đấy.
Ngồi đây, tôi thấy sân nhỏ hơn.
Điều tôi nhớ là tiếng ồn khủng khiếp.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Ngồi ở đây, ta có thể cảm nhận điều đó,
và tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhưng…
Giờ quay lại đây,
tôi nghĩ nhiều hơn về những anh bạn này, về tình đồng đội.
Có lẽ chúng tôi không ngờ mọi chuyện sẽ thế này.
Khi đó, chúng tôi chỉ biết người dân Lake Placid rất hào hứng,
gia đình và bạn bè ở quê nhà cũng vậy,
nhưng hoàn toàn không hề hay biết,
rằng sự kiện này rồi sẽ trở thành một điều vĩ đại như thế.
Vào thời điểm đó, chẳng có nhiều điều đáng mừng.
Bạn thức dậy, xem tin tức,
thử hỏi, có điều gì khiến bạn mỉm cười được chứ?
Bỗng nhiên, chúng tôi là chất xúc tác…
Một điều khiến cả đất nước như được hồi sinh.
Trong các môn thể thao, hockey trên băng
có thể gắn kết cả nước, chúng tôi cũng bất ngờ.
Tỷ số đang là 1-1. Còn mười phút rưỡi trong hiệp một.
Trước năm 1980, Mỹ không được xem là cường quốc về hockey trên băng.
Đổi hướng và vào lưới!
Kiểu gì cũng bị thua.
Đội Mỹ đã gặp khó khăn một chút.
Mỹ không có cửa thắng trận này.
Họ tung ra đòn tấn công nhiều gấp gần ba lần đội Mỹ.
Bước vào trận đấu hôm nay, đội tuyển Mỹ rõ ràng là cửa dưới.
Hockey ở Mỹ khi đó chỉ là một môn thể thao thiểu số.
Nó không được chơi ở Mississippi, ở Texas.
Tôi được tờ Globe tuyển dụng vào cuối năm 1973.
Tôi là phóng viên chuyên về hockey và đội Mỹ thì rõ ràng chỉ thuộc hạng thấp.
Họ có lẽ chỉ xếp thứ bảy, thứ tám thế giới.
Cảm giác lúc đó là, mấy cầu thủ này chả có cơ hội nào.
Bởi vì Liên Xô là đội hockey mạnh nhất thế giới.
Đến năm 1980, họ vẫn chưa chùn bước. Nếu có khác thì chỉ là họ mạnh hơn.
Không chỉ là họ thắng liên tục, mà gần như không thể chạm tới.
Điểm mấu chốt của năm 1980 là, đó sẽ là trận sân nhà.
Giả định là, nếu ta thua đội Nga 15-1 trên truyền hình thì sao?
Ủy ban Olympic Mỹ không muốn bị bẽ mặt.
Nên họ cần đi theo hướng khác.
Tôi từng thi đấu cho đội Mỹ ở các giải vô địch năm 1979,
rồi trở thành trợ lý huấn luyện viên hockey.
Nhưng chúng tôi may mắn lắm mới thắng được một trận.
Mà hầu như chẳng bao giờ thắng.
Chúng tôi cần một sự thay đổi.
Herb là người phù hợp, vì ông ấy có những ý tưởng.
Nhiều người đang đứng trước ngưỡng cửa để tham gia hockey Minnesota.
Không có gì khiến các anh tự hào hơn thế đâu, các quý ông.
Chuẩn bị vào việc nào. Đi thôi.
Ở Minnesota, khi Herb còn dẫn dắt, họ đang ở đỉnh cao phong độ.
Thời của Herb Brooks là kỷ nguyên thống trị,
vô địch quốc gia các năm 1974, 1976 và 1979.
Ông ấy là HLV xuất sắc nhất nước Mỹ.
Và ông giới thiệu một lối chơi mà không ai trong chúng tôi biết đến.
Sẽ dựa nhiều hơn vào trượt băng, phối hợp chuyền.
Không nên từ bỏ tính thể lực…
Bố tôi là một huấn luyện viên bẩm sinh,
và cực kỳ hiếu thắng
Không ai cạnh tranh dữ dội hơn ông ấy.
Ông ấy rất bài bản.
Chưa ai nói đến chuyện tập hợp một đội,
cho họ thi đấu 60, 70 trận, rồi sau đó mới đưa họ tới Olympic.
Cách đó mới lắm.
VÒNG TUYỂN CHỌN ĐỘI OLYMPIC THÁNG 7 NĂM 1979
Hầu hết các VĐV ở đây
tại Lễ hội Thể thao Quốc gia ở Colorado Springs,
cuộc thi này đánh dấu khởi đầu của một giấc mơ.
Một cơ hội để đại diện cho đất nước mình tại Olympic.
Lần gần nhất nước Mỹ giành huy chương vàng hockey là 1960,
tại Squaw Valley.
Thử thách đang chờ đợi đội của Herb Brooks tại Lake Placid năm 1980
chắc chắn là to lớn.
Các quý ông, chúng tôi có vài đoạn băng muốn các ông xem.
Ôi trời ơi, ai đấy?
Nếu bạn là một người ở đây và đang đấu tranh giành một suất.
Bạn chỉ mong mình là một trong 25 người được chọn vào đội.
- Có Janny không? - Janny kìa!
Tôi muốn biết là làm sao ai cũng nhận ra đó là anh.
Vì anh ấy ghi bàn mà.
Nếu xét đúng theo quy định Olympic vào thời điểm đó,
bạn không được nhận tiền để thi đấu.
Vì vậy, nếu bạn từng thi đấu ở NHL, thì thực tế là không được phép tham dự.
Đội Mỹ có một điểm rất đặc biệt, tất cả đều là vận động viên nghiệp dư.
Cửa dưới. Trẻ tuổi. Không thi đấu vì tiền.
Tôi tự nhủ sẽ làm mọi thứ cần thiết để sẵn sàng cho vòng tuyển chọn,
và tôi tập luyện khắc nghiệt hơn bất kỳ lúc nào trong đời.
ROB MCCLANAHAN ĐẠI HỌC MINNESOTA
Tôi gọi cảm giác đó là hồi hộp xen lẫn phấn khích.
Đây là khoảnh khắc của bạn.
KEN MORROW ĐẠI HỌC BOWLING GREEN
Điều duy nhất tôi muốn là được khoác áo đội tuyển Olympic.
DAVE CHRISTIAN ĐẠI HỌC NORTH DAKOTA
Với tất cả chúng tôi, đây là trải nghiệm hoàn toàn mới.
Chưa ai từng trải qua điều này trước đó.
MARK JOHNSON ĐẠI HỌC WISCONSIN
Họ chọn ra 26 người.
Nhưng Olympic chỉ có 20 suất chính thức.
Không ai chắc chắn sẽ lọt vào danh sách 20 cuối cùng.
Khi bạn có những cầu thủ xuất sắc nhất cả nước,
cạnh tranh cho 20 suất, thì bạn không thể không lo lắng.
6 THÁNG TRƯỚC OLYMPIC
Về cơ bản, Herb tổ chức trại huấn luyện sáu tháng.
Ông tin rằng mình phải biến những người này thành một đội.
Thách thức lớn nhất, theo cách ông gọi, là "chủ nghĩa địa phương".
Chúng tôi muốn có đội hình mạnh nhất có thể.
Xét về mặt lịch sử, Đại học Minnesota hay rộng hơn là bang Minnesota,
đã đóng góp rất lớn cho các chương trình Olympic và quốc tế.
MINNESOTA VÙNG MỎ VÀNG
Nòng cốt của đội là nhóm cầu thủ đến từ Minnesota,
điều đó hoàn toàn hợp lý,
vì họ vừa mới vô địch quốc gia khi còn thi đấu dưới trướng Herb.
Các ông là thế hệ tinh hoa của hockey đại học?
Chúng tôi thì cũng thích nghĩ là như vậy.
Chúng tôi có một đội rất mạnh.
Chỉ cần nhận được lời mời tham gia vòng tuyển chọn Olympic
đã gần như là đỉnh cao rồi.
Còn từ Đại học Boston thì có bốn người.
Bản thân tôi…
ĐẠI HỌC BOSTON
Jack O'Callahan,
Mike Eruzione,
và Jim Craig.
Tôi nghĩ có sự cạnh tranh lành mạnh
Giữa các cậu trai miền Đông và những người chơi ở Trung Tây
Với bọn tôi, nhóm Boston,
thì rõ ràng là không ưa gì mấy cậu Minnesota, chơi dưới thời Herb.
Phía Minnesota thì nghĩ bọn họ dữ dằn hơn,
và họ gọi bọn Boston là "đồ uỷ mị".
Họ nghĩ bọn tôi là cậu ấm.
Cậu ấm là gì chứ? Bị ấm đầu à? Kệ đi. Bọn họ ngu lắm.
Chỉ là không ưa nhau thôi.
Herb nói với tôi:
"Những người sẽ có mặt trong đội này, họ không ưa nhau".
Nhiều người trong số họ từng là kình địch trước khi vào đội.
Ta phải hoà hợp các mối quan hệ đó.
Không thể để mâu thuẫn nội bộ trên hay ngoài sân băng.
4 THÁNG TRƯỚC OLYMPIC
Chuyến du đấu giao hữu trước Olympic của chúng tôi,
tôi nghĩ là khoảng 60 trận.
Thực sự rất nặng.
Chúng tôi sang châu Âu vài tuần
đấu ở Hà Lan, Na Uy và Phần Lan.
Chúng tôi đấu giao hữu với Na Uy.
Đó là một trận quan trọng để lượng sức
so với một đội sẽ gặp lại ở Olympic.
Các cậu ấy thì chỉ mong được về nhà, nhưng mà họ là trai trẻ mà.
Khán đài thì có mấy cô gái xinh,
thế là ngồi trên ghế dự bị cứ: "Ồ, nhìn cô kia đi".
Tôi thấy Herbie trên băng ghế, tức xì khói.
Cuối cùng chúng tôi đã hoà, 3-3.
MỸ 3 - NA UY 3 CHUNG CUỘC
Trận đấu kết thúc,
chúng tôi bắt tay cầu thủ Na Uy, rồi chuẩn bị rời sân.
Đột nhiên nghe thấy…
"Ở yên trên băng".
Bọn họ không nghiêm túc hoặc không đấu hết sức.
GIỌNG HERB BROOKS
Họ nghỉ xả hơi một đêm.
Bọn tôi bắt đầu chạy bài Herbie.
Bọn tôi gọi thế vì quá thích nên đặt theo tên của HLV.
Herbie rất khắc nghiệt, kiệt sức.
Đến vạch xanh, rồi về điểm xuất phát.
Rồi đến vạch đỏ, rồi quay về.
Rồi sang vạch xanh bên kia sân, lại quay về.
Cuối cùng trượt xuống, chạm vào thành, rồi quay lại.
Anh lái xe dọn băng nói: "Các cậu phải về".
Rồi anh ta đi tắt đèn luôn.
Thế là đèn tắt hết, và Herbie vẫn bắt họ trượt như điên.
Bác sĩ Naggy phải chạy xuống nói: "Herbie, ông sẽ giết họ mất".
Trong lúc tập,
cầu thủ liên tục đập gậy vào thành băng.
Tôi nhớ Herb đã nói,
"Tôi mà nghe tiếng đập gậy nữa,
thì trượt đến chết nhé".
Tôi nhớ đã chạy những bài đó suốt khoảng một tiếng 15 phút.
Cuối cùng cũng được vào phòng thay đồ và ông ấy nói:
"Ngày mai còn chơi kiểu đó thì sẽ tập nữa".
Hôm sau, chúng tôi thắng 8-0.
Tôi đã nói ngay từ ngày đầu, tôi không đến đây để làm bạn các cậu.
Tôi tôn trọng tài năng,
chính vì thế tôi sẽ ép các cậu đến cùng.
Tôi thấy rõ các cầu thủ cảm nhận thế nào về ông ấy.
Họ không thích ông ấy.
Không biết có nên gọi là "ghét", nhưng khó để thi đấu dưới quyền ông ấy.
Tôi sợ Herb lắm.
Gọi là gì, móc gậy trung phong à?
Đừng móc gậy nữa, tập trung đấu đi!
Mấy cầu thủ này hay kể khổ về một năm,
hai, ba, bốn năm chơi dưới quyền ông ấy ở Minnesota.
Và câu trả lời của tôi là: "Thử sống với ông ấy 20 năm đi".
Phải điên lên! Chết tiệt!
Mức độ căng thẳng mà Herb mang theo
vượt xa bất kỳ ai tôi từng gặp sau này.
Này Stan, đây không phải bóng rổ đâu, làm ơn!
Tôi tưởng ông ấy bị điên thật.
Sao lúc nào cũng bực bội vậy?
Herb luôn khiến bạn có cảm giác mình chưa bao giờ đủ giỏi.
ĐẠI HỌC MINNESOTA DULUTH
Ông ấy nắm rõ điểm yếu của từng người, và chọc trước mặt cả đội.
Ông ấy nói: "Cậu không đủ giỏi để chỉ dựa vào tài năng mà thắng.
"Đôi chân triệu đô mà cái đầu chỉ năm xu".
"Cậu chơi như kiểu đầu cậu chứa đầy rắm".
Mà cái đầu chứa đầy rắm là thế nào chứ?
Tôi 68 tuổi rồi, mà đến giờ vẫn có lúc nửa đêm bật dậy, mồ hôi đầm đìa.
"Janaszak, mỗi ngày cậu chơi tệ hơn, và lúc này cậu chơi như tuần sau vậy".
Tiền đạo tìm điểm yếu…
Phải là một con người rất đặc biệt mới chịu nổi…
những trò mà Herb làm.
Nhanh lên, làm theo lời đi!
Chơi dưới trướng ông ấy à? Ông ta khốn lắm.
Nhiều người từng đoạt giải Toàn Quốc cấp đại học
nhưng chưa bao giờ bị ép đến mức đó.
Tôi không cố áp đặt sự vĩ đại cho ai, tôi chỉ cố khơi gợi nó ra.
Herb biến mình thành kẻ thù chung.
Ông ấy nghĩ như vậy.
Chúng tôi chống lại ông ấy, nên sự kình địch đã kết thúc.
Chúng tôi đã khoác lên mình một chiếc áo khác.
Điểm chung giữa các cầu thủ
là tất cả đều xuất thân từ gia đình lao động.
Bố chúng tôi làm trong hầm mỏ, hoặc làm ở các nhà máy.
Cả đội đều như vậy,
và chính điều đó khiến chúng tôi thật sự gắn kết với nhau.
Nhưng khi cả đội cố hoà hợp,
cả nước lại đang gặp khó khăn.
Đã chính thức xác nhận, nước Mỹ sẽ bước vào suy thoái.
Tỷ lệ thất nghiệp tăng, ảnh hưởng tới khoảng một triệu lao động,
và lạm phát cao nhất chỉ sau Thế chiến thứ Hai.
Không có việc làm ở bất cứ đâu.
Những người thu nhập thấp như chúng tôi là những người chịu thiệt đầu tiên.
Tôi mới giữ chuyên mục được vài năm,
và văn hoá nước Mỹ năm 1979 thật sự rơi vào trạng thái u ám.
Cả nước lúc đó như đang nói:
"Chẳng có gì suôn sẻ được sao?"
Tai nạn đã xảy ra tại nhà máy điện hạt nhân Three Mile Island.
Tôi nhớ cảm giác cả nước
đều bị dồn nén, bức bối và mệt mỏi.
Không có bất kỳ thay đổi nào về tình trạng các con tin Mỹ tại Tehran.
Con tin Mỹ bị giam giữ ở Iran.
Tỷ lệ tội phạm gần chạm mức 20%.
Xếp hàng để mua xăng.
Tôi đã xếp hàng ở hai cây xăng rồi.
- Sáng nay? - Sáng nay.
Và tôi hết xăng rồi.
Sao chẳng ai liên lạc với Tổng thống? Sao ông ấy lại để chuyện này xảy ra?
Đó là cuộc khủng hoảng niềm tin,
đe doạ phá huỷ nền tảng xã hội và chính trị của nước Mỹ.
Ta đã đánh mất động lực rồi sao?
Đó là những gì mọi người nghĩ bấy giờ.
Và ta đang ở giữa Chiến tranh Lạnh,
nó lạnh đến mức sắp bùng nổ.
Mấy gã Nga đáng sợ.
Ai nấy cũng đều cảnh giác cao độ.
Kiểu như bao giờ thì bom rơi?
Lại thêm một ngày căng thẳng trong quan hệ giữa các siêu cường
tại Điện Kremlin ở Moscow và Hội đồng Bảo an LHQ ở New York.
Họ là kẻ thù, là Darth Vader.
Không chỉ trên phương diện chính trị, mà cả trong hockey.
Họ có hai thứ xuất khẩu.
Đội hockey và rượu vodka.
Liên Xô hiểu rất rõ
thống trị thể thao sẽ tạo ra cảm giác về sức mạnh quốc gia.
Ở Nga, người ta thường dùng cụm từ nasha komanda.
"Đội của chúng ta.
Chúng ta nhìn nhận đất nước mình qua việc nasha komanda thi đấu thế nào tại Olympic.
Đây là người của chúng ta. Không ai khác".
ĐỘI HOCKEY LIÊN XÔ MẠNH MẼ VÀ THỐNG TRỊ
ĐỘI HOCKEY OLYMPIC LIÊN XÔ BĂNG BĂNG TIẾN TỚI
Đội Liên Xô cầm chắc chiến thắng tại mọi giải Olympic từ năm 1960.
Khi Cỗ Máy Đỏ bắt đầu lăn bánh, thì khó có ai cản nổi.
Họ được huấn luyện để trở thành đội mạnh nhất thế giới và đúng là như vậy.
Thời đó, nhớ là Olympic chỉ dành cho vận động viên nghiệp dư.
Liên Xô có thể nói: "Nghiệp dư cái gì chứ".
Thực tế là ở Liên Xô, ai cũng làm việc cho nhà nước.
Họ ghi nghề nghiệp của cầu thủ là sinh viên hoặc quân nhân.
Họ là cầu thủ hockey chuyên nghiệp.
Tretiak là thủ môn xuất sắc nhất thế giới.
Bạn có thể nói: "Được rồi, tối nay ta tập trung khoá Kharlamov".
Vẫn còn Krutov, Maltsev, Petrov, Fetisov.
Cứ nhìn dọc danh sách đó mà xem,
và thốt lên: "Trời ạ".
Bắt đầu từ đâu đây?
Không ai có thể đánh bại họ. Họ quá giỏi.
Vào!
Anh hiểu thế nào về sự ám ảnh của bố anh với người Liên Xô?
Ông ấy chỉ nói về họ.
Mấy thằng cùng thời tôi có bố thường kể
về những câu chuyện về Joe Namath, Babe Ruth, Mickey Mantle.
Còn với bố tôi, đó là Alexander Yakushev và những cầu thủ Nga phi thường.
Những buổi tập của Liên Xô hồi thập niên 70,
ông ấy tìm cách biết họ tập ở đâu, rồi lén tới xem, trộm vài bài tập.
Ông ấy muốn biết họ đang làm gì, để tìm ra cách đánh bại họ.
Tôi đã quyết định từ sớm.
Cách tiếp cận trận đấu của chúng tôi sẽ hoàn toàn khác.
Chúng tôi sẽ thay đổi cách tập, và thay đổi lối chơi.
Chúng tôi như chuột bạch thí nghiệm của Herbie.
Ông ấy dựng kế hoạch để huấn luyện chúng tôi như người Liên Xô.
Điều gì khiến Liên Xô mạnh đến vậy?
Thể lực vượt trội.
NHẢY!
Mỗi khi các cậu đấu với những đội châu Âu hàng đầu,
các cậu chỉ trụ được một, hai hiệp, chạm ngưỡng và gục hẳn.
Không theo kịp.
Vậy ta sẽ không để mình chạm ngưỡng.
2 THÁNG TRƯỚC OLYMPIC
Thả lỏng ra.
Mike, để ý đó!
Tôi nhớ có lần Davie Silk nằm luôn trên vạch gôn,
trong lúc đang chạy Herbies, và nói: "Thôi, tôi chịu.
Tôi nằm chết luôn ở đây, để lương tâm ông ta tự xử".
Bao chắc khu vực đó đi.
Bên sơ hở, Bobby!
Herbie hành bọn tôi.
Tôi ném họ vào thế khó.
Làm đủ thứ trong tập luyện
để kéo họ ra khỏi vùng an toàn.
Tôi nghĩ đây là đội hockey có thể lực tốt nhất,
ngoài Liên Xô, trên thế giới.
Chịu đựng hoặc bỏ cuộc.
Tôi sẽ không bỏ cuộc.
Ông muốn la tôi thế nào cũng được. Tôi phải chịu ông hai tiếng thôi.
Hết buổi tập, chúng tôi đi quán uống vài ly,
tôi về căn hộ của mình, rồi hôm sau lại sẵn sàng cho ông tiếp.
OLYMPIC MÙA ĐÔNG 1980 VẬN ĐỘNG VIÊN HOA KỲ
Tôi chỉ xem bản thân là người luôn chăm chỉ
bởi vì tinh thần lao động và những giá trị tôi được dạy từ khi còn rất nhỏ.
Nhà ở số 274 phố Bowdoin, một ngôi nhà ba gia đình.
Tầng trệt là dì Ann và dượng Jerry,
rồi mấy anh chị họ Karen, Geraldine, Bubba.
Tầng trên cùng là dì AT, dượng Tony,
anh chị em họ Tony, Richard, Gail, Linda,
Laurie, lại thêm một Richard nữa.
Còn tầng hai là nhà tôi, tôi, mẹ tôi, chị Connie,
chị Nancy, chị Jeannie, chị Nettie và em trai tôi, Vinny.
Tổng cộng 14 đứa trẻ và sáu người lớn.
Họ cho đóng băng mấy sân tennis ở cuối phố, bạn bè tôi ra đó chơi hockey.
Tôi cũng muốn chơi vì bạn tôi chơi nhưng tôi không có giày trượt băng.
Tôi mang giày trượt nghệ thuật trắng của chị tôi,
mũi giày còn có mấy cục bông xanh.
Thế là tôi đi bộ xuống dốc ra sân tennis
và bắt đầu chơi hockey trên băng.
Năm tôi 12 tuổi, tôi muốn đi học hockey,
khoá trại hai tuần giá 75 đô.
Bố mẹ tôi không có 75 đô,
nên tôi lên lầu hỏi dượng Tony.
Tôi nói: "Dượng cho con mượn 75 đô cho trại hockey nhé?"
Dượng nói: "Được chứ".
Tôi đã đến trại,
rồi suốt mùa đông đó có mấy trận bão tuyết,
và có bão là tôi mừng lắm, lấy cái xẻng chạy ra ngoài xúc tuyết.
Chỉ qua vài trận bão, tôi kiếm đủ 75 đô
rồi mang trả lại cho dượng Tony.
Ông nhìn tôi và nói: "Cảm ơn con nhiều".
Rồi ông đưa lại tiền cho tôi.
Ông bảo: "Đó là bài học về trả nợ cho đàng hoàng".
Lớn lên trong căn nhà đó, và hiểu thế nào là đạo đức lao động,
tôi nghĩ đã giúp tôi rất nhiều sau này.
Ông hài lòng với các cầu thủ không?
Có chứ. Rất hài lòng.
Dù chúng tôi lúc nào cũng tìm cách làm đội mạnh hơn.
Các ông từng cảm thấy mình chắc suất vào đội không?
Không hề.
Ông thấy an toàn không, Phil?
Mỗi buổi tập đều là một buổi tuyển chọn.
Mỗi tháng, ông ấy lại cắt bớt một chút.
Đến Giáng Sinh thì còn khoảng 22 người.
Và ai cũng biết chỉ có 20 người được đi Lake Placid.
Ông ấy từng doạ sẽ loại tôi.
Vài tuần trước Olympic,
ông bắt đầu mắng tôi chơi không tốt,
rồi nói: "Chắc tôi phải loại cậu.
Tôi sẽ đưa cậu về làm trợ lý HLV,
nói với họ là cậu bị đau lưng và không thể thi đấu".
Tôi có phần nghĩ: "Ông ấy đâu thể làm thế!"
Nhưng phần khác lại nghĩ: "Ông ấy có thể thật".
Mike và tôi ở chung phòng. Anh ấy rất lo.
Ai trong bọn tôi cũng lo cả.
Hôm đó là ngày chúng tôi chuẩn bị đi New York.
Mike và tôi đã xếp xong hành lý.
Ba đồng đội khác đến đón.
Cả năm thằng đều tin mình sẽ đi Lake Placid.
Rồi điện thoại reo.
"Nghe này Ralph, Herb muốn nói chuyện với cậu".
Tôi lái xe tới khách sạn,
lúc đó gần như hoảng loạn thật sự. Cảm giác như sắp nôn ra tới nơi.
Tôi bước vào phòng,
và thấy Herb rối loạn cảm xúc rõ ràng, gần như sắp khóc.
Mắt đỏ hoe.
Ý tôi là, ông ấy rất xúc động,
và trong vài phút đầu không nói nổi lời nào.
Ông chỉ tay vào chiếc ghế nơi ông vừa ngồi,
rồi tự ngồi xuống. Chúng tôi nói chuyện khoảng mười phút.
Ông nói những điều ông trân trọng ở tôi,
rằng tôi đàng hoàng, là cầu thủ tốt, ngày nào cũng có mặt, tập nghiêm túc.
"Nhưng tôi không thể đưa cậu tới Lake Placid".
Khoảnh khắc đó…
Ông biết tôi đang trải qua điều gì, bởi vì ông đã từng trải qua nó rồi.
Tôi đã tự mình trải qua chuyện đó. Tôi đã rất gần đội Olympic năm 1960.
Hai ngày trước Olympic, có tiếng gõ cửa.
Tổng quản lý nói: "Đi gặp HLV đi".
Ông ấy nói: "Herb, tôi phải loại cậu".
Tôi là người cuối cùng bị loại.
Thế là tôi về nhà. Tôi xem Olympic trên tivi.
Đó là trận đấu lớn của kỳ Olympic. Hoa Kỳ gặp Liên Xô.
Đội Mỹ chơi bùng nổ. Họ giành huy chương vàng đầu tiên.
Trận đấu kết thúc! Hoa Kỳ chiến thắng!
Bố tôi nhìn tôi.
Ông nói: "Có vẻ huấn luyện viên loại đúng người nhỉ?"
Chỉ câu đó thôi, bùm!
Câu đó rất tàn nhẫn với bố tôi.
Ông ấy bị sang chấn.
Đây là điều ông ấy không hề muốn làm. Nó đè nặng lên ông ấy.
Tôi biết ngày đó rồi cũng sẽ tới. Tôi chỉ…
Tôi không biết nói thế nào. Quá đau.
Tôi nói: "Điều làm tôi day dứt nhất,
là tôi có cảm giác đội mình có cơ hội giành huy chương vàng".
Lúc đó ông ấy bật cười nhẹ,
nhếch mép một chút rồi nói: "Trời ạ, cậu lạc quan quá".
Ông nói tiếp: "Chỉ cần có lúc được tranh huy chương là vui rồi.
Huy chương gì cũng được".
Chúng tôi họp đội,
và Herbie nói rằng nếu chơi đúng phong độ cao nhất
và gặp thuận lợi, có thể có huy chương đồng.
Còn vàng thì quên đi. Vàng là của Liên Xô.
Bất kỳ ý nghĩ nào về việc đánh bại họ cũng bị bác bỏ phần nào
sau trận đấu ở Madison Square Garden.
Chúng tôi bay xuống New York để đấu với Nga.
Chúng tôi ở bên nhau sáu tháng qua vì lý do đó.
Đây là thước đo của chúng tôi.
Tôi biết là không ổn lúc họ giới thiệu đội Nga
mà cầu thủ của tôi lại vỗ tay.
Khi bước ra băng đấu với họ,
cảm giác là: "Chết rồi, mấy ông này đỉnh quá".
Cố thoát khu phòng ngự, không được.
Chuẩn bị, sút, ghi bàn!
Và Liên Xô là đội mở tỷ số.
Cú sút của Alexander Maltsev.
Kharlamov, lão tướng.
Anh ấy ghi bàn!
Krutov băng vào. Sút! Vào!
Họ đè bẹp chúng tôi.
Maltsev bứt tốc bên cánh phải. Anh ấy sút, ghi bàn!
Tôi nhớ lúc xem bàn đó, chỉ nghĩ: "Trời, anh ta làm cái quái gì vậy?"
Kìa anh ta lao xuống bên phải.
Sút góc gần, xử lý quá đẹp.
Tôi đi dọc băng ghế, nói: "Herbie, mình không có cửa với họ đâu".
Ông ấy nhìn tôi và nói: "Biết rồi".
Hai cầu thủ Mỹ va vào nhau và cùng ngã xuống.
Pha va chạm cực mạnh.
Anh ta có bị đụng không? Cú húc nặng nhất trận.
Nói thẳng ra là chúng tôi bị đánh cho tơi tả.
Thua 10-3, mà 20-3 cũng chẳng có gì lạ.
Họ vượt trội chúng tôi về kỹ năng.
Nếu tôi là cầu thủ, lúc này chắc cũng nản lắm rồi.
Họ đùa giỡn với đội Mỹ.
Điều đó khiến tôi sợ thật sự khi nghĩ tới điều sẽ xảy ra ở Olympic.
Đó sẽ là chiến thắng dễ dàng.
Tôi không hề phóng đại
khi nói rằng đó không chỉ là hai đội trên băng,
mà là hai quốc gia
đại diện cho hai cách nhìn khác nhau về hiện tại và tương lai.
THÁNG 12 NĂM 1979
Hôm nay đã xảy ra đảo chính tại Afghanistan.
Quân đội Liên Xô đã hỗ trợ lật đổ chính phủ.
Hành động của Liên Xô là mối đe doạ nghiêm trọng đối với hoà bình.
Hôm nay Tổng thống Carter tuyên bố rằng Hoa kỳ
sẽ không tham dự Olympic Mùa hè tại Moscow
nếu Liên Xô không rút quân khỏi Afghanistan.
Jimmy Carter nói rằng phải làm điều gì đó, và Mỹ sẽ không tới Olympic ở Nga.
Đó là một hành động mạnh mẽ và mang tính biểu tượng.
Những rối ren của thế giới
không thể bị cách ly khỏi Olympic.
Chúng đã xâm nhập.
Khi các vận động viên bắt đầu tụ họp ở phía bắc New York,
chính trị vẫn là chính trị của Chiến tranh Lạnh
và vẫn còn rất lạnh.
Việc các vận động viên Mỹ có thể đã tẩy chay Olympic Moscow
không hề làm giảm đi quyết tâm của Liên Xô
để giành huy chương vàng ở Lake Placid.
Người Nga đến đây với một sứ mệnh tôn vinh đất nước họ ngay trên đất Mỹ.
Tôi nghĩ một trong những quyết định của họ là:
"Được rồi, ta sẽ sang Mỹ
và lấy huy chương vàng ở càng nhiều môn càng tốt".
Nói rằng: "Qua việc này, chúng tôi giỏi hơn".
Bear, đây này.
Còn những câu hỏi về yếu tố chính trị…
Bạn cố tự nhắc mình rằng mình không ở đây vì chuyện đó.
Bạn là vận động viên Olympic.
Mình đã làm được. Mình có mặt ở đây.
Quả là vinh dự lớn.
LỄ KHAI MẠC
Tất nhiên là đội Nga xuất hiện trong mấy bộ áo lông dày cộp đó.
- Trông ấm nhỉ. - Ừ.
- Đúng thế. - Trời lạnh.
- Trời lạnh nhỉ? - Lạnh cóng.
Người Nga với áo lông, mũ lông to sụ.
Gấu Nga đối đầu cao bồi Mỹ.
Và giờ là Hoa Kỳ, nước chủ nhà.
Bạn chuẩn bị cho khoảnh khắc này cả đời.
Và khi nó đến, không được phép hối tiếc. Bạn phải sẵn sàng ra trận.
Bước vào lễ khai mạc, đây là điều tôi mơ ước cả đời.
Tôi xin trân trọng tuyên bố khai mạc Thế vận hội mùa Đông lần thứ 13
tại Lake Placid.
Tôi lớn lên cùng Olympic.
Cứ bốn năm một lần là tôi ngồi lì trước tivi.
Đội tuyển Olympic là thứ mà, biết đấy,
bạn chưa bao giờ nghĩ rằng trong đời mình sẽ có cơ hội chạm tới.
OLYMPIC MÙA ĐÔNG 1980 VẬN ĐỘNG VIÊN HOA KỲ
Những ký ức đầu đời của tôi là trượt băng trong sân sau nhà.
Lớn lên ở Michigan.
Nhà nhỏ, khu lao động.
Bố tôi cho anh em tôi bắt đầu chơi hockey.
Sau mỗi trận tuyết rơi, chúng tôi giẫm tuyết cho nén lại,
kéo một ống nước từ cửa sổ tầng hầm ra,
xả nước lên và tự làm sân băng của riêng mình.
Ở Flint, Michigan, mọi thứ đều xoay quanh ngành công nghiệp ô tô.
Bố tôi làm ở một nhà máy sản xuất phụ tùng xe hơi.
Chức danh chính thức của ông là thợ dầu.
Người đi kiểm tra, tra dầu, đảm bảo máy móc hoạt động trơn tru.
Tôi 19 tuổi.
Mùa hè năm ấy, ông bắt đầu đổ bệnh.
Nó đến đột ngột.
Ban đầu nó là u ác tính, biến thành ung thư não.
Mọi thứ diễn ra rất nhanh.
Ừ, nó…
Ừ, mọi thứ rất khó khăn.
Đặc biệt là khi tôi phải rời đi, không thể ở bên cạnh ông.
Nhưng ông kiên quyết
nếu có cơ hội được chơi cho đất nước mình, hãy nắm lấy nó.
LÀNG OLYMPIC
CHÀO MỪNG THẾ GIỚI CHÚNG TÔI ĐÃ LÀM ĐƯỢC
THẾ VẬN HỘI MÙA ĐÔNG LẦN THỨ 13
Bạn đi trên những con đường nhỏ, chỉ có một làn xe,
rồi bỗng nhiên bước vào một cộng đồng mà…
Cùng lắm chắc chỉ khoảng 3.000 người, tính luôn cả chó mèo.
Mọi thứ đều được trang hoàng cho Olympic.
Nhưng cảm giác vẫn hơi lạc lõng.
Bạn nhìn cái sân trượt tốc độ xem.
Về cơ bản nó đã chiếm những bậc thang phía trước của một trường trung học.
Chúng tôi đều háo hức với Eric Heiden. Anh ấy đúng là ngôi sao của kỳ Olympic đó.
Đội trượt băng tốc độ Mỹ được kỳ vọng rất cao.
Đội hockey…
Hoàn toàn không.
ĐỘI HOA KỲ KHÔNG THỂ THẮNG
Khi đến Lake Placid, chúng tôi như bị nhốt trong một cái kén,
không thực sự nhận ra bên ngoài đang diễn ra chuyện gì.
nhưng tôi biết sẽ rất khó khăn.
Cầm tạp chí Sports Illustrated là thấy…
Liên Xô sẽ giành huy chương vàng.
Có thể Tiệp Khắc sẽ gây bất ngờ.
Còn Mỹ thì xếp đâu đó từ hạng 7 đến hạng 12.
HOA KỲ ĐẤU VỚI THUỴ ĐIỂN NGÀY 12 THÁNG 2, 1980
Với tư cách là một đội,
chúng tôi vừa tò mò, vừa lo lắng,
không biết mình sẽ cạnh tranh ở đẳng cấp đó như thế nào.
Cấu trúc giải hockey Olympic 1980 như sau:
có 12 đội, chia thành hai bảng, mỗi bảng sáu đội.
Đấu vòng tròn trong bảng.
Thắng được hai điểm, hoà được một điểm.
Kết thúc vòng bảng,
hai đội đứng đầu mỗi bảng sẽ vào vòng tranh huy chương.
Bầu không khí lúc đó chẳng có gì đặc biệt.
Thuỵ Điển mới là đội được đánh giá cao hơn.
Không có nhiều sự háo hức.
Khán đài chỉ lấp đầy một nửa.
Bạn thậm chí còn nghe rõ tiếng puck dội vào thành băng.
Tôi nhớ mình đã nghĩ:
"Trời ạ, cứ tưởng mọi thứ sẽ hoành tráng hơn thế này chứ".
Đội Thuỵ Điển quá mạnh.
Trời ơi, chúng tôi không có cửa với họ.
Họ có một đội hình tốt, tốc độ thì khủng khiếp.
Hai mươi ba đường chuyền cho Berglund, chuyển hướng cho Craig.
Và Thuỵ Điển vươn lên dẫn trước, 1-0.
Hiệp một trận gặp Thụy Điển, chúng tôi chơi không tốt.
Cả đội chạy loạn lên,
không làm được những điều mà chúng tôi biết mình có thể làm.
Tôi biết ai cũng căng như dây đàn.
Rồi ngay pha đầu, tôi dính chấn thương.
Đùi tôi, một vết bầm rất nặng từ đầu gối lên tới hông.
Đau kinh khủng. Tôi không chơi nổi, không cử động nổi.
Tôi nghĩ là mình xong rồi.
Tôi nằm trong phòng thay đồ, ngửa lưng, cởi hết đồ bảo hộ.
Chân gập lại, chườm đá.
Tôi đã khóc.
Chỉ một pha đấu trong trận, và tôi tiêu rồi, Olympic của tôi kết thúc.
Rồi Herbie bước vào.
Herbie xả thẳng vào Robbie.
Ông nói anh ấy sẽ chả lên nổi Liên đoàn,
rằng anh ấy là thằng hèn, và đủ thứ.
"Đừng có yếu đuối vậy, ra chơi đi".
Tôi đã chơi cho ông ấy ba năm ở Minnesota.
Tôi đã làm mọi thứ ông ấy yêu cầu.
Luôn luôn.
Tôi là một chiến binh giỏi.
Vậy mà ông ấy lại thử tôi kiểu đó, tôi nghĩ: "Quái gì thế?"
Tôi đã mất kiểm soát.
Tôi tức đến mức… thật sự là…
Ngay lúc tôi định vung tay, thì ông ấy quay lưng và bước ra ngoài.
Chỉ suýt chút nữa thôi.
Tôi nghĩ thầm: "Trời ơi, đây là thứ mình phải chịu sao?"
Mới chơi có 20 phút
mà cả đội đã tự sụp đổ ngay trước mắt mình rồi.
Tôi đã đứng đó
và lần đầu tiên trong đời thật sự nghi ngờ Herbie.
Tôi nghĩ: "Trời, mình đang ở Olympic mà ông ấy mất kiểm soát".
Tôi nói thẳng: "Ông đừng nói tôi chơi được hay không. Tôi sẽ tự nói".
Tôi muốn chơi. Thế nên tôi liều thử.
Trên đường ra ngoài, ông ấy nháy mắt: "Xong nhiệm vụ".
Tôi chỉ nói là: "Tôi cần làm mấy cậu này tỉnh ra chút".
McClanahan, tôi biết phải khích cậu này thế nào.
Thế là tôi chọn cách cứng rắn. Và cậu ấy đã chơi, chơi tốt.
Robbie mặc lại đồ, chúng tôi quay trở lại.
Anh ấy không thể ngồi trên ghế dự bị, nên giữa các pha đấu, anh ấy đứng luôn.
Puck vòng ra phía xa…
Lundqvist ghi bàn!
Chỉ trong chớp mắt, Thuỵ Điển đã vươn lên dẫn trước.
Tôi nhớ lúc đó mẹ tôi và tôi ngồi xem trận Thuỵ Điển…
- Kelly đã khóc. - Chị đã khóc.
Và tôi nói: "Ta đã đi đến đây và giờ lại thua".
Chúng tôi khởi đầu chậm,
nhưng rồi sang hiệp ba, cả đội càng chơi càng mạnh.
Craig rời băng ghế, chỉ còn 41 giây trong trận đấu.
Khi bị dẫn trước một bàn,
bạn sẽ kéo thủ môn ra để có thêm một cầu thủ tấn công.
Đó chính là khoảnh khắc đó, đúng không? Chúng tôi phải ghi bàn.
Nếu thua trận đầu trước Thuỵ Điển, chúng tôi hết cửa tranh huy chương.
Rammer đứng cùng tôi, anh ấy chuyền sang,
tôi đưa puck quanh thành.
Sau khung thành, đội Mỹ đang bị dẫn một bàn.
Dọc theo thành, puck bật ra phía trước, có cơ hội! Vào!
Baker!
Nhà thi đấu Olympic ở Lake Placid nổ tung cảm xúc.
Một bàn thắng cực kỳ, cực kỳ quan trọng cho đội tuyển Mỹ.
Một cú sút hay đến bất ngờ.
Ừ. Ừ, anh nói đúng.
Có khi là bàn thắng lớn nhất của cả kỳ Olympic.
Gặp Thuỵ Điển, đội Mỹ chưa từng dẫn trước.
Chỉ nhờ phong độ xuất sắc của thủ môn Jim Craig giữ họ lại.
OLYMPIC MÙA ĐÔNG 1980 VẬN ĐỘNG VIÊN HOA KỲ
Tôi là một trong tám anh chị em, một gia đình Công giáo gốc Ireland.
Mỗi sáng tôi đều viết mẩu thư nhỏ cho mẹ,
rồi tôi bỏ vào hộp thư rồi đi học.
Gia đình tôi hay nói tôi là đứa con được mẹ cưng nhất.
Ngày xưa tôi khó chịu vì điều đó,
còn bây giờ thì tôi nói: "Ừ, tốt mà. Tôi là con cưng của mẹ".
Tôi ngồi cuối lớp, nguệch ngoạc viết vẽ.
Cô Barry, giáo viên lớp ba của tôi, hỏi:
"Em đang làm gì đấy?"
Tôi nói: "Em đang tập ký tên". Cô hỏi: "Để làm gì?"
Tôi trả lời: "Vì một ngày nào đó nó sẽ đáng giá nhiều tiền".
Chúng tôi chơi hockey trong tầng hầm, chơi cả trong bếp.
Chỉ có thế thôi.
Đó là Jim Craig. Thủ môn đang ở đỉnh cao.
Thành tích của anh là 15 trận toàn thắng.
Năm đầu tôi học ở BU, mẹ tôi bị bệnh.
Ung thư rất tàn nhẫn.
Tôi ở Boston, còn mẹ nằm ở bệnh viện Mass General.
Sau giờ tập, tôi không đi ăn.
Tôi bắt tàu Green Line tới bệnh viện.
Mẹ để phần đồ ăn cho tôi, hai mẹ con ngồi đó ăn cùng nhau.
Mẹ tôi là một người phụ nữ vô cùng mạnh mẽ.
Bà ấy đã giúp tôi,
cho tôi quyền được tiếp tục, và cũng là trách nhiệm phải tiếp tục
vì nếu không, tôi sẽ làm mẹ thất vọng.
Chúng tôi đặt mục tiêu. Tôi muốn vào tuyển Olympic.
Và rồi, bà ấy nói: "Đừng để bất cứ thứ gì cản trở".
Khi một người qua đời, họ không mất đi sức mạnh.
Họ trao nó cho người xứng đáng.
Vậy…
Nghĩa là…
Bà ấy đã cho tôi rất nhiều sức mạnh.
Tôi nghĩ các con trai tôi rất may mắn vì có người mẹ tuyệt vời.
Cô ấy rất tận tâm, cô ấy dành cả đời,
cả cuộc đời cô ấy cho các con và gia đình.
Ông ấy vẫn để quần áo của bà trong tủ.
Ông sống một mình ở nhà.
Một người đàn ông buồn bã, đã mất đi người bạn thân nhất của mình.
Ông như mắc kẹt, không biết phải đi tiếp thế nào.
Điều tuyệt vời nhất mà Olympic mang lại cho tôi là
nó khiến bố tôi như được sống lại.
Nhà khắc kỷ Hy Lạp Epictetus từng nói: "Hãy nhớ bạn là diễn viên trong vở kịch".
Dù bạn là người thường hay là vua chúa,
nhiệm vụ của bạn là diễn trọn vai được giao,
còn việc chọn vai đó, là do người khác quyết định.
OLYMPIC MÙA ĐÔNG 1980 VẬN ĐỘNG VIÊN HOA KỲ
Mùa xuân năm 1979, vừa vô địch quốc gia xong.
Cầu thủ xuất sắc nhất giải,
Cầu thủ xuất sắc nhất đội.
Khá là ấn tượng.
Minnesota là đội mạnh nhất nước, chúng tôi số một, và là giỏi nhất.
Còn rất trẻ.
Chỉ là một cậu nhóc chỉ muốn chơi hockey.
Sau khi vô địch quốc gia,
tôi ngồi ngoài tòa nhà thể thao Bierman
của Đại học Minnesota,
đọc một bài phỏng vấn Herb Brooks.
Ông ấy nói:
"Nếu muốn thắng năm 1980, chúng ta sẽ cần thủ môn thật giỏi".
Tôi cười toe toét.
Rồi dòng tiếp theo: "Cậu Jim Craig này là thủ môn xuất sắc".
Ồ, chuyện này khó hơn mình tưởng.
Jimmy là lựa chọn.
Tôi nghĩ cậu ấy là thủ môn tốt nhất có thể có.
Và đúng là điều đó làm Janaszak buồn.
Nhưng khi bạn không được ra sân nhiều, bạn phải thể hiện bản lĩnh.
Có 240 cầu thủ ở Lake Placid,
và tôi là người duy nhất không được ra sân phút nào.
Nhưng thay vì tiêu cực, Steve lại rất tích cực.
Anh ấy tập luyện điên cuồng mỗi ngày.
Tôi chấp nhận vai trò mình được giao.
Không được chơi, chỉ ngồi đó thôi, điều khó khăn nhất tôi từng trải qua.
Vì bạn được huấn luyện để ra sân, mà giờ phải ngồi yên và ngậm miệng lại.
Trong làng Olympic có một khu giải trí.
Ngay cạnh nhà ăn.
Một tối nọ, vài người trong bọn tôi vào đó xem Saturday Night Fever.
Có một phiên dịch của Uỷ ban Olympic Quốc tế
đi dọc lối đi.
Cô ấy dễ thương…
Tôi nghĩ, hay là làm quen thử xem.
Thế là tôi mang nước kem soda các kiểu cho cô ấy
gần như mỗi ngày khi ra vào chỗ đó.
Cô phiên dịch ấy, 15 tháng sau, trở thành vợ tôi.
Tôi cầu hôn, và chúng tôi cưới nhau vào tháng 5 năm 1981.
Cô ấy là điều tuyệt vời nhất từng xảy ra trong đời tôi.
Và dù tôi không được ra sân trong 20 người đó, tôi may mắn nhất.
Không cần nghĩ nhiều. Chính là tôi.
Thời gian vòng đầu tiên: 31,803 giây.
MỸ ĐẤU VỚI TIỆP KHẮC 14 THÁNG 2, 1980
Không nghi ngờ gì, đây sẽ là một trận đấu rất cảm xúc.
Đội tuyển Mỹ có lịch thi đấu cực khắc nghiệt.
Họ phải đấu với đội giành huy chương bạc tại giải vô địch năm ngoái,
đội tuyển Tiệp Khắc,
một đội hockey rất mạnh và giàu kinh nghiệm.
Hai trận đầu gặp Thuỵ Điển rồi Tiệp Khắc. Đùa tôi chắc?
Khác gì ném thẳng vào lửa.
Trước trận gặp Tiệp Khắc, ai cũng nghĩ chúng tôi sẽ thua.
Thật ra là thua đậm.
Nhưng với chúng tôi, phải chơi đúng lối chơi của mình.
Ngay sát vạch xanh của Tiệp Khắc.
Marian Štastný áp sát Broten, đẩy sang cánh trái, ghi bàn!
Eruzione sút vào và 1-1.
MỸ 1 - TIỆP KHẮC 1 15:21 HIỆP 1
Đội tuyển Mỹ đang chơi một trận hockey tuyệt vời.
MỸ 2 - TIỆP KHẮC 1 14:15 HIỆP 1
Gây sức ép liên tục.
Schneider đưa vào lưới!
MỸ 3 - TIỆP KHẮC 2 15:27 HIỆP 2
Nhìn thì có vẻ dễ dàng thật.
Tiệp Khắc được xem là đội mạnh thứ hai thế giới.
Và chúng tôi chơi rất hay.
Bạn bắt đầu cảm thấy mọi thứ đang đúng hướng.
Bạn cảm nhận rõ.
Mark Johnson ghi bàn!
Ghi bàn!
Và đội tuyển Mỹ nới rộng cách biệt.
Schneider.
Thật không thể tin được.
McClanahan có puck, băng lên phía lưới.
Sút và ghi bàn!
MỸ 7 - TIỆP KHẮC 3 9:06 HIỆP 3
Chúng tôi làm chủ trận đấu.
Đó là một cú hích tinh thần cực lớn.
Từ lúc đó, mọi người bắt đầu nói về đội hockey Mỹ.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi
nhớ rằng mình nghe thấy tiếng hô "Hoa Kỳ, Hoa Kỳ".
Trước đó chưa từng có chuyện này.
Đó là khoảnh khắc mọi thứ đảo lộn,
vì trong suốt thập niên 70,
chúng ta đốt cờ Mỹ rất nhiều.
Chúng ta chuyển từ đốt cờ sang phất cờ.
Tỷ số 7-3,
và lễ ăn mừng vẫn tiếp diễn tại Lake Placid.
Tôi nghĩ đội Tiệp Khắc rất bực bội, họ không tin nổi.
Họ thua đội này tới bốn bàn à?
Rồi đột nhiên, một cầu thủ bên họ hoá côn đồ.
Còn ba phút nữa,
Mark bị một cầu thủ Tiệp Khắc đánh lén.
Có một cầu thủ nằm sân.
Đó là Mark Johnson, người đã chơi quá hay tối nay.
- Tôi không thấy chuyện gì. - Tôi thấy đó. Để tôi kể.
Neliba dùng gậy thúc thẳng vào cổ anh ấy.
Thật tàn bạo.
Đây là cầu thủ hay nhất của chúng ta trên băng.
Mong anh ấy không bị thương nặng.
Thúc thẳng vào cổ cậu à, số 3.
Đâm cây gậy đó vào cổ cậu đó.
- Đôi mắt này thật đáng sợ. - Ừ.
Khi ông ấy có ánh mắt đó, mà tôi đã thấy rồi…
Bạn không muốn ánh mắt đó đâu.
Ông ấy tức điên.
Chưa từng thấy giận vậy. Thật sự nổi điên.
Nuốt cái gậy Koho đó đi, số 3.
Tôi nghĩ lúc đó cho ta thấy,
dù dưới trướng ông ấy rất khổ, ông ấy thật sự quan tâm đến chúng ta.
- Ông ấy nổi giận vì… đó là Mark. - Đó là người giỏi nhất của ta.
Nếu là tôi hay bất kỳ ai khác, thì có lẽ chỉ là: "À, không sao đâu".
Ta không thể mất Mark. Nếu mất Mark, ta coi như hết cơ hội.
Chuẩn bị giao bóng. Šťastný.
Không kiểm soát được. Strobel băng vào. Còn sáu giây.
Năm, bốn, ba, hai, một.
Hết trận ngay khi Jim Craig ôm gọn puck.
Đội tuyển Mỹ chiến thắng
sau một trận đấu xuất sắc trước Tiệp Khắc.
Nếu hỏi điều gì gây ấn tượng nhất ở Olympic cho tới lúc này,
câu trả lời có thể là đội hockey Mỹ.
Vào Thế vận hội, đội không được chú ý, thậm chí còn bị hoài nghi.
Giờ đây, họ đang trở thành những đứa con cưng của Olympic.
Không ai sẽ cổ vũ cuồng nhiệt hơn hôm nay
so với những người đang chen kín trong căn nhà này.
Bốn mươi bà mẹ, ông bố, anh chị em
của các cầu thủ hockey Olympic Mỹ.
Thế là tôi phải tắm cho xong, nhảy ra ngoài, chạy đi xem cái này.
Vẫn còn.
Chạy vào đây cạo râu và đánh răng.
Rồi tôi quên mất kem đánh răng, chạy ngược lại phòng,
hy vọng không ai vào đó.
Rồi mấy bà mẹ thấy tôi chạy về hướng đó, đóng sập cửa lại.
Ngay bên phải đây này.
Biết nói sao nữa bây giờ?
Không thể tin nổi. Bố tôi đúng là đặc biệt.
Luôn nói: "Gốc thế nào, ngọn thế ấy".
Tôi nghĩ bố tôi là gốc, còn tôi là ngọn cây.
OLYMPIC MÙA ĐÔNG 1980 VẬN ĐỘNG VIÊN HOA KỲ
Quê tôi, Charlestown. Nó nằm ở phía bắc Boston.
Cả thị trấn đầy cảnh sát, lính cứu hoả, bố tôi là thợ điện,
rồi thợ ống nước, thợ lắp ống và cả dân giang hồ.
Tất cả đều sống trong thị trấn, sáng chủ nhật đi nhà thờ.
Ai cũng biết họ là ai, nhưng không ai nói ra.
Lớn lên trong thành phố, ở một nơi như Charlestown,
bạn học cách tránh rắc rối.
Đôi khi tránh không được, thì bạn phải biết cách ra đòn trước.
Tôi vốn đã là người như vậy, kể cả khi chơi hockey.
Tôi không thích thua cuộc.
Thua một ván cờ thì được, tôi đâu có điên,
nhưng với môn của tôi thì tôi rất máu.
Tôi nghĩ mình sẽ tốt hơn rất nhiều nhờ có trải nghiệm này.
Cho tôi cả triệu đô, tôi cũng không đổi lấy cơ hội này.
Được thi đấu vì đất nước mình là cảm giác tuyệt nhất trên đời.
Chà.
Tôi chưa từng xem.
Tôi suýt khóc khi nhìn thấy. Trời ạ.
Thi đấu ở Olympic là giấc mơ cả đời của tôi.
Tôi chỉ muốn được làm điều đó.
Mọi thứ ở Lake Placid đang nóng lên rõ rệt.
Hôm nay sẽ lại là một ngày bận rộn. Có lẽ bận rộn nhất đến giờ.
Tối qua là tiếng hô "Hoa Kỳ, Hoa Kỳ". Còn giờ là "Eric, Eric".
Eric Heiden, vận động viên đầu tiên giành năm huy chương vàng
tại một kỳ Olympic Mùa đông.
Giữa những cuộc đua đó, tôi vẫn là một fan hockey.
Những ngày tôi thi đấu, đội hockey được nghỉ.
Những ngày tôi nghỉ, đội hockey lại có trận đấu.
Và tôi ngồi khán đài xem thi đấu.
Người hùng của Thế vận hội, Eric Heiden và những người con cưng, đội hockey.
Những cảm xúc lớn và bất ngờ nhất
đến từ 20 cậu nhóc sân băng đến từ Trung Tây và New England.
Vung gậy sút vào!
Bàn thắng đẹp như tranh vẽ.
Trời, bọn họ vừa thắng.
Hai ngày sau, lại thắng nữa.
Đội Mỹ đến Lake Placid với gần như không cơ hội giành huy chương hockey,
Nhưng nếu họ thắng hoặc hoà Tây Đức, họ sẽ tranh huy chương cuối tuần này.
Puck bật ra và vào lưới!
Bỗng nhiên bạn nghĩ:
"Trời, mình có cơ hội giành huy chương rồi".
Đội tuyển Mỹ phải thắng tối nay, nhưng họ sẽ phải gặp Liên Xô.
- Bất công nhỉ. - Ừ, bất công.
Ở vòng tranh huy chương, người Mỹ sẽ phải gặp Liên Xô.
Chính là đội Liên Xô
mà chỉ vài tuần trước đã đánh bại bạn tới bảy bàn.
Trong khi người Mỹ đang lên đà, thì người Nga vẫn làm đúng như kỳ vọng.
Đè bẹp đối thủ.
Liên Xô thắng dễ dàng, 16-0.
Liên Xô thắng Hà Lan 17-4.
Các đội khác không chống đỡ nổi trước Liên Xô.
Người Nga lúc này có vẻ khá thờ ơ hơn trước.
Họ hành xử như thể đã ở vị trí này cả trăm lần rồi.
Herb liên tục nói về tuổi trẻ của chúng tôi.
"Ta có thể lực tốt nhất,
và nếu chơi đúng lối, họ sẽ không theo nổi".
Ông ấy tin chúng tôi.
Chúng tôi sẵn sàng.
Chúng tôi đã chuẩn bị xong.
Không có nghĩa là chắc chắn sẽ thắng, chỉ là sẵn sàng.
Bố tôi giữ lại tất cả ghi chú.
- Chắc từ năm 1978 đến tận 2000. - Ừ. Trời ạ.
Giáo án, ghi chú về từng cầu thủ.
- Đây, Danny. Ghi chú về đội Liên Xô. - Ừ.
Ông ấy nói: "Họ kiêu ngạo, tự mãn. Họ không tôn trọng đối thủ".
Cả thị trấn đang ngập tràn niềm vui, sự chờ đợi và phấn khích,
một cảm giác chưa từng thấy ở Olympic Mùa đông này.
Trước khi giải đấu bắt đầu, ai có thể nghĩ
rằng Hoa Kỳ và Liên Xô sẽ gặp nhau với thành tích toàn thắng?
Sự chờ đợi lúc đó là khủng khiếp.
Ken Dryden là bạn dẫn cùng tôi.
Hai chúng tôi đi bộ tới nhà thi đấu, và tôi nói:
"Điều tốt nhất ta có thể hy vọng
là tỉ số chỉ khoảng 3-1 cho Liên Xô, vào giữa hiệp hai".
Nhưng anh ấy đáp: "Nếu anh thật sự hiểu hockey
và sự chênh lệch giữa hai đội, làm sao chuyện này có thể xảy ra được?"
Nói thật lòng nhé, ít nhất là với tôi,
chúng tôi không thể thắng họ. Không có cơ hội.
Hàng ngàn người Mỹ tập trung quanh TV của họ
khi đội hockey Mỹ bước ra băng.
Mọi chiếc TV đều chỉ bật một kênh duy nhất.
Không nghi ngờ gì, gia đình Winthrop phấn khích nhất lúc đó.
Gia đình của đội trưởng Mike Eruzione.
Tôi biết gia đình dõi theo.
Nhưng không hề biết chuyện đã trở nên lớn đến mức nào.
Các trang thể thao bắt đầu chú ý.
Chúng tôi cũng nhìn mọi thứ qua lăng kính đó
và nói: "Đây không chỉ là một trận hockey".
Có người tốt, kẻ xấu.
Và lần này, ranh giới rõ ràng hơn bao giờ hết.
HOCKEY OLYMPIC MỸ
Chúng tôi không ngờ về tầm ảnh hưởng của bản thân đến đất nước
ngoại trừ những bức điện tín này.
Cả đội đi dọc hành lang,
chắc cũng phải 50-60 mét từ phòng thay đồ ra sân băng,
treo đầy điện tín gửi lời chúc may mắn.
Tôi nhớ có một bức từ một bà ở Texas,
chỉ vỏn vẹn một dòng: "Đánh bại bọn khốn Liên Xô đi".
Không khí trong phòng thay đồ là vừa hồi hộp, vừa háo hức.
Chúng tôi tự chuẩn bị theo cách của mình,
nghĩ về lối chơi,
rồi chờ bài nói chuyện của Herb.
Tôi nhớ là ông ấy lôi một thứ gì đó ra khỏi túi…
- Đây chính là bài nói nổi tiếng đó. - Ừ.
- "Các cậu sinh ra để làm cầu thủ.
Các cậu được sinh ra để có mặt ở đây. Đây là thời khắc của các cậu".
Rồi ông ấy rời đi.
Chúng tôi chuẩn bị bước ra sân, tôi nhìn lên,
nhà thi đấu vốn không lớn, nhưng không thể chật hơn được nữa.
Cảm giác kiểu: "Trời ơi".
Mẹ của Dave Christian rất máu lửa. Bà ấy kiểu:
"Phải làm cho đám đông này nóng lên". Rồi bà bắt đầu hô: "Hoa Kỳ!"
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Bố tôi, chị tôi, và mẹ tôi.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Chà.
Ồn ào khủng khiếp.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Sự phấn khích, sự căng thẳng dâng lên.
Trung tâm Olympic đã chật kín người.
Xin chào mọi người, Tôi là Al Michaels, với Ken Dryden.
Sẽ là một đêm tuyệt vời.
Tôi chắc nhiều người ở đây
không phân biệt nổi vạch xanh với dây phơi đồ.
Không liên quan, không quan trọng, vì những gì ta có trong tay,
sự kiện thể thao hiếm hoi nhất.
Một sự kiện không cần tô vẽ, không cần những mỹ từ dư thừa.
Về chính trị hay tinh thần dân tộc,
tôi chắc trận đấu này đang được xem xét từ nhiều góc nhìn.
Nhưng xét cho cùng, đây là trận hockey.
Hoa Kỳ và Liên Xô đối đầu nhau
trên một mặt băng, tại Lake Placid, New York.
Ken, anh nghĩ gì trước trận đấu này?
Al, với đội Mỹ, đây là lúc tự kiểm chứng mình.
Trẻ trung, đầy hứa hẹn là một chuyện. Tài năng lại là chuyện khác.
Và trong 2,5 giờ tới,
các cầu thủ Mỹ sẽ trải qua thời gian khó khăn, khắc nghiệt,
nhưng cũng phấn khích nhất trong đời họ.
Khi kết thúc, đội bóng này sẽ hiểu được nhiều điều về bản thân họ.
Đơn giản là họ sẽ hiểu rõ thực lực.
Trời, chúng tôi từng trải qua những khoảnh khắc lớn rồi, nhưng
chưa bao giờ như thế này. Không hề.
Điều hay nhất của thể thao là…
Rốt cuộc thì bạn vẫn phải ra sân và chơi.
Và trận đấu bắt đầu.
Đội Mỹ khó khăn trong việc đưa puck ra khỏi khu vực phòng ngự.
Chỉ 13 ngày trước, người Mỹ đã thua Liên Xô 10-3.
Nhịp độ diễn ra rất nhanh.
Cảm nhận rõ đây là một trận khác hẳn.
Sút!
Craig cản phá.
Mấy gã này có đôi chân như thân cây.
Bạn va vào họ, họ không nhúc nhích.
Tôi có tư thù với Krutov.
Họ gọi anh ta là Xe tăng Nga.
Tôi tông vào anh ta mấy lần trong trận.
Cứ như đâm vào tường gạch.
Pavelich nhặt puck.
Sút góc hẹp, Tretiak cản phá!
Buzz có puck, bị chém gậy, puck bật ra.
Cú vung gậy, bị chạm gậy và vào lưới.
Pha đánh chệch hướng và vào.
Rồi, chúng tôi bị dẫn trước.
Đội Mỹ chưa có pha tấn công áp đảo nào,
có vẻ đang bị bó chặt bởi lối chơi áp sát của Nga.
Nếu bạn nghĩ mình thua, bạn sẽ thua.
Chúng tôi có lo lắng nhưng không e sợ.
Tôi đảm bảo điều đó.
Pavelich cướp được puck.
Mark kéo hết người sang cánh phải.
Chắn người và chuyền cho tôi đúng lúc tôi bắt kịp.
Sút, ghi điểm!
Buzzy Schneider!
Buzzy băng xuống và nã thẳng một cú qua Tretiak.
Đó là bàn thắng mà không ngờ thủ môn Tretiak để lọt lưới.
Chúng tôi biết phải đấu với họ thế nào.
Nhưng vẫn có cảm giác lành lạnh trong bụng,
khi biết trước chuyện gì đó sắp xảy ra.
Golikov, số 23, nhả lại cho Makarov.
Anh ta chuyền lại cho Golikov, rồi nhận lại, ghi bàn!
Puck chạm hậu vệ Mỹ, đổi hướng và Liên Xô dẫn 2-1.
Trận chúng tôi thua họ 10-3 ở Madison Square Garden,
khiến họ quá tự tin.
Họ không xem chúng tôi là đội hockey mà chỉ là đám sinh viên.
Người Liên Xô không tôn trọng chúng tôi.
Cuối hiệp,
Liên Xô đang giữ puck trong phần sân Mỹ.
Họ không có ý định tấn công.
Đồng hồ đang điểm.
Mười hai giây còn lại.
Tôi nhìn lên bảng và thấy tám giây.
Quay sang trái, thấy Davey Christian đang có puck.
Tôi bắt đầu trượt về ghế dự bị, nghĩ là đã hết hiệp.
Đột nhiên tôi thấy Mark vút qua, tôi nói:
"Anh ấy đi đâu vậy?"
Cú sút xa, Tretiak bắt được.
Nhưng Johnson có mặt và ghi bàn!
Chỉ còn đúng một giây!
Đồng hồ điểm về không…
Hai hậu vệ của họ khựng lại một nhịp, chừng đó đủ cho tôi lọt qua.
Điều duy nhất tôi lo là không đủ thời gian,
nên khi tôi ngẩng lên nhìn đồng hồ…
Còn kịp không? Bàn này được công nhận không?
Sẽ được tính!
Mỹ gỡ hoà 2-2!
Vì thế chúng tôi gọi anh ấy là Magic. Đó là Magic Johnson.
Cầu thủ hay nhất đội cho đến giờ.
Chúng tôi háo hức.
Đây là trận lớn nhất đời từng chơi. Chơi chưa hay lắm, nhưng là 2-2.
Bàn thắng của Mark thổi bùng sự tự tin cho cả đội.
Tiếng reo hò vang lên: "Hoa Kỳ, Hoa Kỳ".
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Ta có trận đấu thật sự.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Trong phòng thay đồ, ai cũng máu lửa cực độ.
Mình theo kịp họ. Mình có thể đánh bại họ.
Bước sang hiệp hai, Liên Xô có sự thay đổi,
Vladimir Myshkin vào thay thủ môn,
sau khi Tretiak để lọt lưới hai bàn ở hiệp một.
Chúng tôi sốc khi họ thay Tretiak.
Quá sốc.
Tretiak ngồi trên băng ghế, một hình ảnh hiếm thấy.
Chúng tôi nghĩ chắc Tretiak bị đau hoặc không ổn.
Không ai lại thay thủ môn hay nhất thế giới.
Kharlamov, số 17, lão tướng.
Puck được đẩy lên cho Petrov.
Chúng tôi đang chơi với những con quái vật và rất sát.
Nhưng ai cũng chờ sóng gió sắp tới.
Maltsev đối mặt thủ môn.
Maltsev qua được Craig và đưa Liên Xô dẫn trước.
Hiệp hai là lúc họ nói:
"Rồi, giờ ta sẽ nắm lấy trận này".
Với chúng tôi, hiệp hai đơn giản là cầm cự để sống sót.
Craig cản phá!
Jimmy Craig vớt vát cả đội, chơi như lên đồng.
Craig lại cứu nguy!
Craig đã giữ cho đội Mỹ còn cơ hội.
Tôi nhận ra rằng, đấu với người Nga một hiệp thôi
đã nặng như cả trận với đội khác.
Tôi không nghĩ đến lúc thua.
Tôi hình dung trận đấu và tình huống sẽ ra sao,
pha bóng, hình ảnh thế nào,
để khi trận đấu bắt đầu, tôi cảm giác như đã biết trước.
Nếu họ sút 30 lần trong một trận, nghĩa là họ có thể ghi 30 bàn.
Đội Nga giỏi đến thế.
Nhưng cứ bảo tôi là không làm được, tôi sẽ chứng minh là tôi làm được.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Và hiệp hai kết thúc.
Nếu để lọt thêm một bàn nữa, có lẽ trận đấu coi như xong.
Bị dẫn hai bàn trước Liên Xô thì không thể lật lại được.
Sau hiệp hai tại Trung tâm Olympic,
tỉ số vẫn là Liên Xô 3 - Mỹ 2
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Hoa Kỳ!
Tôi ngồi trong phòng thay đồ, giữa hiệp hai và hiệp ba, nghĩ là:
"Chúng ta chỉ cần bàn tiếp theo".
Bước sang hiệp ba, Liên Xô đang dẫn 3-2.
Đội Mỹ cần tăng nhịp độ.
Họ phải gây thêm sức ép tấn công.
Makarov băng vào, qua được hàng thủ nhưng không sút được!
Pha thoát hiểm cho đội Mỹ!
Silky xử lý rất hay, bị đốn ngã,
và puck nảy đúng vào gậy tôi.
Anh ấy đánh vào.
Johnson theo sau, họ ghi bàn!
Tôi tưởng như cả mái nhà sắp bật tung.
HOA KỲ 3 - LIÊN XÔ 3 11:21 HIỆP 3
Trận đấu đã được gỡ hoà. Ai mà tin nổi chứ?
Đúng nghĩa là thi đấu.
Còn 11 phút nữa. Tỉ số hoà.
Không khí trong nhà thi đấu, tôi cảm nhận rõ.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Chuyện gì cũng có thể xảy ra.
Nhưng bạn vẫn chưa dám tin nó sẽ xảy ra.
Harrington đẩy qua khu vực trung tuyến.
Puck bật ra, cầu thủ Liên Xô giành được.
Schneider thu hồi lại. Schneider dẫn lên.
Tôi tung cú vung gậy rồi rời băng. Mike lao vào sân.
Tôi nhảy qua thành.
John Harrington đang ghì nhau với cầu thủ Liên Xô ở góc sân để tranh.
Pav nhả puck sang cho tôi.
Ngay khi puck rời khỏi gậy, tôi nghĩ mình đánh lệch,
rồi tôi thấy khán đài phản ứng.
Eruzione ghi bàn! Mike Eruzione!
Không khí như vỡ oà.
Tôi chưa bao giờ ăn mừng kiểu đó, hoàn toàn bộc phát, chả biết sao nghĩ ra.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Có những khoảnh khắc mà âm thanh như có thể sờ được.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Mỹ ghi bàn. Số 2, Eruzione.
Khi quay về băng ghế, nhiều người chúng tôi nhìn bảng tỉ số
và tất cả đều nghĩ: "Khoan đã, còn 10 phút nữa".
Liệu họ có giữ nổi lợi thế 4-3 không?
Người Nga có thể ghi 10 bàn trong 10 phút.
ừ đó về sau, cứ thấy 10 phút là tôi nhớ lại khoảnh khắc ấy.
Mười phút đó dài như vô tận.
Kim đồng hồ không chịu nhúc nhích.
Nhìn sang băng ghế của họ, biết họ giỏi đến mức nào,
chỉ có một ý nghĩ:
"Họ có bùng lên lại không?
Như bao lần trước đây?"
Khi có lợi thế và có hy vọng, người Nga thường lấy lại tất cả.
Lúc này thì chúng tôi đã chọc giận họ thật sự.
Liên Xô dồn ép dữ dội về phía khung thành Mỹ.
Krutov…
Có vẻ như dội cột dọc!
Jim Craig phải thực hiện hàng loạt pha cứu thua xuất sắc
trong mười phút cuối.
Cản phá ngoạn mục!
Craig lại cứu thua!
Herbie lúc đó rất bình tĩnh trên băng ghế.
Ông ấy vẫn cứ thế. Ông vẫn là Herb từ đầu tới cuối.
Ông chỉ nói với chúng tôi một điều duy nhất: "Cứ chơi".
Cứ chơi như thường.
Ông ấy chỉ nói: "Cứ chơi như thường". Không nói gì khác.
"Cứ chơi như thường".
Lúc đó trong đầu chúng tôi là: "Ừ. Sáu tháng qua mình tập vì điều này".
Đó là lý do tập mấy bài Herbie.
Còn tám phút.
Đội Mỹ chưa từng thắng Liên Xô suốt 20 năm qua.
Băng ghế Liên Xô rối loạn.
Còn 6 phút 47 giây.
Họ hoảng loạn, phá vào khu vực tấn công. Làm những thứ chưa từng làm.
Lebedev sút! Lệch xa khung thành.
Họ đã đánh mất lối chơi của mình.
Họ chưa từng rơi vào hoàn cảnh đó, họ không biết làm sao.
Còn hai phút nữa.
Họ không rút thủ môn.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
McClanahan sút, lệch.
Không ai muốn giữ puck,
vì không ai muốn là người mắc sai lầm.
- Hoa Kỳ! - Một phút 12 giây.
Giữ puck, nhả puck.
Giờ là Johnson. 19 giây.
Johnson chuyền sang Ramsay. Bilyaletdinov bị Ramsay chặn lại.
McClanahan có mặt, puck vẫn còn trống.
Mười một giây. Còn mười giây. Đang đếm ngược.
Morrow, chuyền đến Silk. Trận đấu còn năm giây.
- Hết giờ. - Anh có tin vào phép màu không?
- Có! - Không thể tin nổi!
Họ nghĩ là không thể! Đây là một phép màu! Không thể tin được!
Tôi ném cây gậy vào thành sân, rồi lao vào đồng đội.
Bạn không kịp ôm ai cho đủ nhanh.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Ai cũng nhảy cẫng lên
trong khi người Nga chỉ đứng nhìn cảnh ăn mừng.
Tôi không nói là họ thích xem,
nhưng có lẽ họ đã quên mất cảm giác chiến thắng vui đến thế nào.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Chuyện đó vừa xảy ra à? Ta vừa thắng à?
Ừ, ta thắng rồi.
Bạn gần như phải tự véo mình.
Chúng tôi vừa đánh bại người Nga. Không thể tin nổi.
Thật không tin nổi.
Nhìn Jim Craig kìa. Nhìn kìa!
Không thể tin được.
Đội hockey Mỹ, vô danh, chẳng ai biết tới chỉ một tuần rưỡi trước,
đã làm được.
Đánh bại Liên Xô,
trong hoàn cảnh không tưởng nhất
có thể hình dung.
Tỉ số chung cuộc: Mỹ 4 - Liên Xô 3.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Sau trận gặp Liên Xô, chúng tôi về khách sạn cùng bố mẹ.
Chỉ muốn ra làng Olympic để sống trong bầu không khí đó.
Cảm giác của tôi à? Phấn khích tột độ!
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Hơn cả trận hockey, đó là phép màu.
Trên khắp đất nước, dâng lên một cảm giác tự hào dân tộc.
- Cô nghĩ sao về chuyện này? - Ồ, tuyệt vời!
Chúa phù hộ nước Mỹ…
Nó khiến tôi tự hào khi là một người Mỹ.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Số một, Hoa Kỳ!
Cú lật kèo này lớn đến mức,
muốn tìm một ví dụ tương xứng, phải quay lại câu chuyện David và Goliath.
Những người không phân biệt nổi puck với cục than, giờ là fan hockey.
Chỉ cần xem thôi… Tôi không thể nói.
Không ăn mừng gì mấy tại Đại sứ quán Liên Xô ở New York,
nhưng bên kia đường, trạm cứu hoả treo một tấm bảng nhắc nhở.
Chúng tôi treo bảng đó
chỉ vì đôi khi rất khó cập nhật tỉ số các trận xa nhà,
coi như một dịch vụ công cộng.
Bố mẹ cô cảm thấy thế nào?
Chắc họ nở mày nở mặt lắm. Tự hào vô cùng.
Anh có từng trải qua cảm giác nào như thế trong đời chưa?
Chưa từng. Đây là chiến thắng lớn cho chúng ta.
Cũng là một điều rất lớn với tôi, gia đình tôi, quê tôi và bố mẹ tôi.
Một trận đấu tuyệt vời.
Chúc mừng, Mike. Jim…
Hay quá.
Niềm vui họ có được, niềm hạnh phúc khi thấy tôi thi đấu…
Rất ý nghĩa.
Vì tôi biết nó ý nghĩa thế nào với họ.
Sự kiện thể thao giàu cảm xúc nhất tôi từng chứng kiến.
Anh cũng cảm nhận thế trên băng?
Chúng tôi cảm nhận được từ khán đài,
suốt cả trận đấu, đặc biệt là mười phút cuối.
Chỉ cần thấy bố tôi ở đó,
thấy ông hạnh phúc đến vậy, sau từng ấy nỗi buồn, đó là…
Đó là huy chương vàng.
Sáng thứ Bảy, chúng tôi vào phòng thay đồ,
và bỗng nhiên mọi thứ ập đến.
Tất cả sự chú ý này.
Tôi nghĩ đó là lần đầu tiên trong đời tôi ký tặng.
Chụp hình, ký tên, cười đùa,
rồi Herb xông vào và nổi giận.
Ông quát: "Mấy cậu đang làm cái gì thế hả?"
Gậy hockey để đầy trên bàn y tế, mọi người đang ký tên lên đó.
Herb hất tất cả xuống đất và nói: "Các cậu chưa thắng được gì cả!"
Rồi ông cho chúng tôi một buổi trượt nặng nhất cả năm.
Ông hành chúng tôi.
Chúng tôi nghĩ: "Sao ông ấy giận dữ vậy? Mình vừa thắng Liên Xô mà".
Nhìn lại mới hiểu:
ông muốn chúng tôi nhớ rằng vẫn còn một trận nữa phải đấu.
Chúng tôi luôn giữ mọi thứ ở đúng vị trí để không nghĩ mình giỏi hơn thực tế.
Chúng tôi hiểu phải đối mặt điều gì.
Đội Phần Lan rất mạnh.
Mục tiêu là giành huy chương vàng, không chỉ là đánh bại người Nga.
MỸ ĐẤU VỚI PHẦN LAN 24 THÁNG 2, 1980
Mọi người sẽ nhớ mãi những gì xảy ra tối thứ Sáu,
Nhưng liệu đội Mỹ có làm được trước Phần Lan hôm nay?
Herbie luôn có một bài nói trước mỗi trận.
Ông bước vào, đi đi lại lại trong phòng, quay lại nhìn tất cả chúng tôi và nói:
"Thua trận này, các cậu sẽ nhục chết mẹ cả đời".
Ông quay đi ra cửa, rồi quay lại lần nữa và nói:
"Nhục chết mẹ cả đời".
Herbie không chửi thề.
Ông chưa từng nói bậy.
Đó là lần đầu tôi nghe ông ấy chửi.
Chúng tôi hiểu ý ông ấy.
Đây là đội Mỹ.
Chúng tôi đi từ kẻ cửa dưới thành đội được kỳ vọng.
Đó là một áp lực hoàn toàn khác.
Được lắm, Jimmy!
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Lại là tiếng hô đã quá quen thuộc suốt cả tuần qua.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Mỹ mặc áo xanh, Phần Lan mặc áo trắng.
Huy chương vàng đang chờ đội Mỹ.
Craig cản phá, và ôm gọn puck.
Hiệp một gặp Phần Lan, chúng tôi chơi khá ổn.
Đứng dậy!
Nhưng Phần Lan rất mạnh. Thật sự là một đội hockey hay.
Ở Olympic năm đó, trận nào chúng tôi cũng bị dẫn trước.
Cú vung gậy, Phần Lan dẫn 1-0.
Bạn có thể thua sớm một trận,
nhưng không phải lúc nào cũng thắng sớm.
Nên tôi nghĩ cảm giác lúc đó là vậy.
Một chút lo lắng và một chút căng thẳng.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Ra ngoài, Broten. Cố lên, Michael!
Điều luôn ở trong đầu là phải quay lại trận đấu này.
Chúng tôi phải tiếp tục chơi.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Vào!
Steve Christoff dứt điểm bằng cú trái tay!
Giờ thì hoà. Nhưng hoà thì không đủ.
Johnson vượt qua vạch xanh.
Mark bị ngã.
Điều mà nhiều người không nhận ra là
trận gặp Liên Xô đã rút cạn cảm xúc của chúng tôi.
Kiểu như, còn bao nhiêu năng lượng?
Một lúc nào đó, bạn sẽ cạn sạch. Khi đã cạn rồi, còn gì để chơi nữa?
Puck ra phía giữa.
Silk sút, thủ môn cản phá.
Vẫn còn trống.
Và trọng tài cho thả puck.
Schneider mất gậy,
và anh ấy sẽ phải ngồi penalty hai phút.
Đội Mỹ phải giữ bình tĩnh.
Kiimalainen ra tuyến trên.
Chạm người và vào lưới.
Phần Lan dẫn 2-1.
Hết hiệp hai, Phần Lan vẫn dẫn 2-1.
Chúng tôi nghĩ đến kịch bản tệ nhất.
MỸ 1 - PHẦN LAN 2 HẾT HIỆP 2
Nếu thua trận đó,
bạn sẽ phải sống cả đời với câu hỏi:
"Chuyện gì vậy?
Các anh thắng Liên Xô, mà lại thua Phần Lan à?
Trong phòng thay đồ,
tôi không thể ngồi yên.
Tôi đập tay vào đầu gối mấy anh em,
"Không đời nào ta thua mấy thằng Phần Lan này".
Anh ấy dí sát mặt.
"Phần Lan sẽ không lấy huy chương vàng của tôi,
cũng không lấy của cậu".
Rồi tôi nhớ Phil Verchota đứng bật dậy và nói:
"Jack nói đúng. Không đời nào ta thua mấy người này".
"Không đời nào!" Cứ nói tiếp. Rồi cả đội đều đứng dậy.
Chúng tôi đứng ở hành lang bên ngoài phòng thay đồ.
Herbie nói: "Craig, họ không nghe tôi nữa,
Nói với họ đi".
Thế là tôi bước vào và nói hai từ: "Này anh em…"
OC quay sang tôi nói: "Patty, biến mẹ đi.
Không đời nào tụi mình thua trận chết tiệt này".
Nên "Được rồi". Rồi đi lại hành lang và Herbie nói: "Sao rồi?"
"Tốt".
Còn 20 phút thi đấu. Hiệp ba bắt đầu.
Đội Mỹ đang bị Phần Lan dẫn 2-1.
Hai mươi phút cuối của chúng ta với tư cách một đội,
hãy cố gắng hết sức.
Đó là khoảnh khắc đáng tự hào nhất của chúng tôi trong suốt hai tuần đó.
Chính hiệp ba này.
Được ăn cả ngã về không và chúng tôi chơi hết sức.
Phil ghi bàn gỡ hoà.
Phil Verchota vừa ghi bàn gỡ hoà.
Bạn vẫn bùng lên và đầy năng lượng.
Sự mệt mỏi mang theo từ đầu hiệp,
bùm, bạn phấn khích lên.
Và rồi Robbie ghi bàn.
Ghi bàn!
McClanahan! Mỹ dẫn trước!
Eric Strobel đứng bên trái tôi. Thật ra tôi định chuyền cho Eric.
Thủ môn đoán được tôi sẽ chuyền.
Thò chân ra chặn đường chuyền. Thế là tôi đánh vào lưới.
Mỹ, ba. Phần Lan, hai.
Verchota bị loại khỏi pha bóng. Johnson ở đó.
Christoff tiếp tục tranh chấp. Đẩy ra trước, đội Mỹ kiểm soát.
Johnson băng vào. Sút.
Anh ấy sút và ghi điểm!
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Mỹ dẫn trước 4-2!
Khi tôi ghi bàn thứ tư, tôi nghĩ ngay: "Sắp thành công rồi.
Chúng ta nắm được rồi. Trận này là của mình".
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Năm giây tới huy chương vàng. Bốn giây tới huy chương vàng.
- Ba, hai, một! - Giấc mơ không tưởng đã thành sự thật!
MỸ 4 - PHẦN LAN 2 CHUNG CUỘC
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Jim Craig đang tìm bố mình trên khán đài.
Tôi muốn bố thấy sự kính trọng tôi dành cho mẹ.
Dù bà không có mặt, bà vẫn ở đó, theo một cách nào đó.
Chúng tôi đã làm được.
Tất cả những hy sinh của bà.
Sức lực bà mất đi, tôi như nhận lại được.
Ông ấy nói với tôi…
Ông nói với tôi:
"Mẹ con sẽ rất tự hào về con".
Herb không ra sân sau khi chúng tôi thắng.
Ông ấy vào phòng thay đồ.
Không ai biết khi trở lại phòng đó, ông đã nghĩ gì.
Nhưng sau những gì xảy ra năm 1960,
tôi tin ông tự hào sâu sắc về những gì đội bóng này làm được.
Đó là tấm huy chương vàng của ông, thứ ông đã lỡ mất năm 1960.
Đây là hành trình 20 năm của ông ấy.
Tốt lắm, Ramsey.
Hoa Kỳ giành huy chương vàng.
Ba, hai, một!
Tôi đã đưa tin thể thao trên truyền hình từ năm 1948.
Khoảnh khắc vĩ đại nhất tôi từng chứng kiến.
Thành tựu vĩ đại nhất của một nhóm thanh niên.
Đây là khoảnh khắc vĩ đại nhất tôi từng chứng kiến.
Tôi đang ở trong phòng thay đồ.
Walter Mondale cũng ở đó. Họ gọi điện cho Jimmy Carter.
Xin chào, ngài Tổng thống.
Nói với cả đội biết là tôi quý họ.
Ngày mai gặp các cậu ở Nhà Trắng. Chúng tôi rất tự hào.
- Cảm ơn, chúng tôi sẽ đến. - Chúc may mắn.
- Vâng, chúc may mắn. - Ăn mừng đi.
Không đâu.
Chúng tôi ăn mừng tưng bừng.
Chúng tôi đã rất vui vẻ.
Này, OC.
Tôi chỉ muốn biết cảm giác sao
khi là người duy nhất giành HCV đến từ Charlestown.
Ờ… thì… dưới bóng đồi Bunker Hill thôi mà.
Người Mỹ thắng ở Bunker Hill, người Mỹ thắng ở Lake Placid.
Người Mỹ không thắng ở Bunker Hill đâu nhé.
Tôi không muốn nghe.
Trời ơi, chắc tôi uống quá nhiều bia Kirin rồi.
Nếu phải tìm một câu nói kiểu "Brooks" để mô tả khoảnh khắc này thì sao?
Đằng nào cũng bị chửi. Làm cũng bị chửi, không cũng thế.
Rồi kiểu, lừa tôi một lần là lỗi của tôi, lừa tôi hai lần là lỗi của anh.
Chắc đó là sau ba chai bia gì đó.,
và tôi chỉ là…
Cái miệng to quen thuộc của tôi.
Như tôi đã nói,
bọn tôi chơi như khỉ vật lộn với quả bóng bầu dục trong hai hiệp đầu.
Nói cho gọn lại thì tới đó là hết chuyện rồi.
Câu đó được đấy.
- Hay lắm, Harrington. Say rồi. - Ồ, cái này…
Thật nực cười.
Chúng tôi tụ họp cách đây sáu tháng,
từ khắp nơi trên nước Mỹ,
xuất thân khác nhau, tín ngưỡng dân tộc khác nhau,
những thứ như thế, và chúng tôi thành một đội.
Điều buồn nhất lúc này là ai rồi cũng sẽ rẽ sang hướng khác,
tôi không biết liệu sau này còn gặp lại John Harrington hay David Crhristian.
Với tôi, đó sẽ là một nỗi buồn.
Mà cũng là một sự nhẹ nhõm.
Xin lỗi nhé.
Tôi nghĩ không ai trong chúng tôi thực sự hình dung được
rằng mình sẽ gắn bó với nhau cả đời như thế này.
Chúng ta đều đi theo những hướng khác nhau.
Và…
Nhưng ta đều quay lại vì ký ức này.
Và điều đó thật sự tuyệt vời.
Cảm giác như tối nay còn một trận phải đấu.
Không hề có cảm giác đã 45 năm trôi qua.
Tôi vẫn nhớ
cảm giác không muốn làm bất kỳ ai trong căn phòng này thất vọng
dù chỉ một chút.
Tôi nghĩ dần dà, chúng tôi gắn bó thành đội.
- Và… - Vâng.
Những đêm trượt băng thâu đêm ở Na Uy. Những người bị doạ sẽ bị loại,
và những người khác đứng ra bảo vệ đồng đội của mình.
Cách Herbie huấn luyện khiến chúng tôi gắn kết nhanh hơn nhiều.
- Ừ. - Chúng ta đối đầu ông ấy.
- Ừ. - Ừ. Chắc chắn rồi.
Đã bao lâu rồi kể từ khi Herb qua đời?
- Hơn 20 năm? - Ừ.
- Hai mươi hai năm. - Hai mươi hai năm.
Chúng tôi chỉ ước một lần,
ông ấy buông bỏ hết, và nói chuyện với mình như cách mình đang nói bây giờ.
Tôi tình cờ tìm lại được thứ này vài tháng trước,
mà không biết tôi giữ nó.
Vẫn còn nguyên phong bì,
từ Herb gửi.
Tôi đoán là ông ấy gửi cho mọi người.
Lá thư này viết vào tháng 6 năm 1980, vài tháng sau Olympic.
"Trong một phong bì riêng,
cậu sẽ nhận được một tấm ảnh đội đã ép nhựa,
từ Craig và tôi gửi tặng.
Tấm ảnh này thể hiện sự tôn trọng của chúng tôi dành cho các cậu
với tư cách vận động viên và con người.
Với cá nhân tôi, năm vừa qua không chỉ là năm huấn luyện đáng nhớ nhất,
mà còn là năm khó khăn nhất.
Khó khăn, vì tôi phải đưa ra quá nhiều quyết định đau lòng
liên quan đến đội hình cuối cùng.
Vì điều đó, và vì tôi muốn giữ sự khách quan tối đa,
tôi đã chủ động giữ khoảng cách, tránh mối quan hệ với các cậu.
Năm nay là thử thách cho tất cả chúng ta.
học cách sống và làm việc như một tập thể, chơi hockey tích cực, sáng tạo,
và theo đuổi những giấc mơ của mình.
Các bạn đã đối mặt với thử thách đó và vượt qua nó.
Nếu có một đội bóng nào mà tôi từng muốn gắn bó ở mức độ cá nhân,
thì chính là đội này.
Hy vọng ngày đó sẽ đến".
Chà.
Tôi nghĩ điều khiến ông ấy day dứt nhất, sau khi tất cả đã qua,
là ông ấy không kết nối với một số cầu thủ.
Và tôi nghĩ điều đó theo ông ấy cho đến lúc qua đời.
Ông ấy chưa từng tha thứ cho chính mình.
Tôi có sự tôn trọng tuyệt đối với những gì ông ấy đã cho tôi,
và ông ấy đã làm cho tôi,
nhưng tôi vẫn ước mình có thể biết ông ấy nhiều hơn.
Tôi nghĩ ông ấy khó mà hoà vào các cầu thủ,
đùa giỡn cười nói cho thoải mái.
Ông ấy buộc phải giữ khoảng cách.
LỄ TRAO HUY CHƯƠNG
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Tôi nghĩ những khoảnh khắc thể thao còn đọng lại trong ký ức chúng ta
luôn là thể thao cộng thêm điều gì đó.
Và Lake Placid chính là điểm cộng.
Đó là một khoảnh khắc rất con người, vượt xa khuôn khổ thể thao.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Trong hai tuần đó,
mọi người bắt đầu thực sự nắm lấy câu chuyện của chúng tôi.
Chúng tôi đến từ những vùng khác nhau,
có suy nghĩ, văn hoá, xuất thân khác nhau.
Nhưng có một điều chung, chúng tôi là người Mỹ.
Và khi chúng tôi sát cánh bên nhau, giúp đỡ nhau,
chúng tôi có thể làm điều phi thường.
Lúc đó trong lòng tôi có cảm giác gì đó, và tôi…
Gần nhất tôi từng cảm thấy mình sắp vỡ oà hoàn toàn.
Tôi không thể nói gì trên sóng truyền hình vì cổ họng nghẹn lại.
Cảm xúc nối tiếp cảm xúc.
Thật đặc biệt khi được chia sẻ điều đó với mọi người trên khán đài.
Tôi thấy chú Tony của tôi…
Nếu để ý, tôi có giơ nắm đấm.
Đó là dượng tôi, người đã lái xe đến xem hôm đó.
Người từng cho tôi vay tiền.
Dượng đi cùng anh trai và em họ tôi, lén vào được sân.
Nó…
Đó là niềm vui thuần khiết nhất… mà một người có thể cảm nhận.
Chúng tôi đã làm được điều vốn dĩ không tưởng.
Lúc ấy bạn nghĩ về tất cả những người đã giúp mình trên chặng đường này.
Mẹ tôi, em gái tôi, em trai tôi.
Bố của tôi.
Trời ạ…
Sau mỗi lần quốc ca vang lên,
tôi cảm ơn ông ấy.
Suốt sự nghiệp của tôi,
vào NHL.
Điều đó sẽ không bao giờ xảy ra nếu không có bố và gia đình.
Người ơi hay chăng lá cờ hào hùng…
Bay phấp phới
Trên miền đất của tự do
Và quê hương của những người dũng cảm
Toàn bộ câu chuyện này là về một tập thể làm nên điều phi thường,
không phải cá nhân.
Đó chính là thứ tôi cố gắng xây dựng, một đội bóng.
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Chúng tôi yêu thương nhau.
Chúng tôi là gia đình. Đến giờ vẫn vậy.
Bằng cách nào đó, một nhóm thanh niên đã tụ họp lại và tạo nên
cú sốc thể thao không tưởng.
Đó là một trong những khoảnh khắc đặc biệt nhất từng thấy trong thể thao.
Người ta hỏi: "Còn gì có thể vượt qua điều này?
Và tôi nói: "Không có gì cả".
Hoa Kỳ! Hoa Kỳ!
Không có cảm giác nào giống như khi bạn ở bên 19 người anh em,
và cùng làm điều gì đó như chúng tôi.
Đến tận bây giờ nghĩ lại tôi vẫn nổi da gà.
Đội Hoa Kỳ!
Vâng!
Cảm ơn các ông!
Chúng tôi chỉ bình thường.
Những đứa trẻ bạn thấy ngoài phố chơi hockey đường phố hay chơi bóng gậy.
Tôi nghĩ mọi người đồng cảm với chúng tôi.
Quá tự hào vì các ông.
- Cảm ơn! - Cảm ơn các ông.
Mỗi khi có người đến gặp tôi, biết tôi từng ở trong đội đó,
và họ bật khóc…
Những phản ứng đó, những lá thư tôi nhận được, 45 năm sau,
đó mới là điều quý giá nhất đối với tôi.
Tôi chưa từng, và có lẽ sẽ không bao giờ, ở sân vận động có năng lượng như thế.
- Chỉ nghĩ thôi tôi cũng đã nổi da gà rồi. - Ừ.
Lúc đó, cả đất nước đang bị vùi dập đủ thứ
và bỗng nhiên một nhóm trẻ
mang niềm vui cho cả quốc gia, đúng vào lúc cần thiết.
Người ta cần gì đó để lạc quan, vô tình là chúng tôi.
Giá mà có năm 1980 nữa.
TƯỞNG NHỚ
Biên dịch: Huỳnh Hiếu Hạnh Nguyên