Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
"Eres cancerígena",
le diría.
"Eres un tumor
cuya malignidad ha definido los vaivenes de todo lo que hice,
de todo lo que intenté hacer.
Y, a pesar de eso,
¿sabes cuánto espacio ocupas en la totalidad de mi ser?
Este espacio.
Defines mi vida,
y aun así, esta es la medida en que me importas.
Si no hubieras llegado a mi puerta hoy,
con gusto habría pasado el resto de mis días pensando en ti,
a una distancia por fuera de tu órbita.
Pero ahora
tú estás aquí,
y la hiel, al subir, toma la forma de las palabras,
de estas palabras que dicen
que solo sé cuán entrelazados están el odio y el amor
cuando pienso en ti y entiendo que no mereces ni amor ni odio".
Te mataré con suavidad,
con ternura y amabilidad.
Soy fascinante.
Es escalofriante.
El negro me va a la perfección.
Nací para ser viuda del amor.
No me perderé por un roce.
Nací para ser viuda del amor.
El negro me va a la perfección.
Nací para ser viuda del amor.
Vuela libre mi corazón rojo
y no basta para calmar tu antojo.
Este es tu entierro.
El negro me va a la perfección.
Nací para ser viuda del amor.
No me perderé por un roce.
Nací para ser viuda del amor.
El negro me va a la perfección.
Y no basto para calmar tu antojo.
Este es tu entierro.
TÁPENSE LOS OÍDOS
ESTA CANCIÓN TIENE UNA MALDICIÓN
Yo llevaba más de diez años sin verla,
pero la sentí venir a un kilómetro de distancia.
Más de un kilómetro.
Mil kilómetros.
Ese día me desperté con un sabor en la boca
que hacía años no sentía.
¿Está demasiado rígido en la cintura?
¿Te sientes bien?
Sí, es que...
-Me encanta que sea tan audaz. -Sí.
Una nueva versión de ti.
SAM ANSELM LONDRES
Me lo quité de la cabeza,
pero a lo largo del día,
el sabor me fue pasando
de la boca al espacio que hay detrás de los ojos,
donde se instaló y se volvió espeso.
Para el horario en que llegan los últimos vuelos
de Los Ángeles a Heathrow,
ya sentía que me había crecido una gemela secreta en el cerebro.
¿Qué te pasa? ¿Estás bien?
Algo me llamaba,
dando gritos,
alaridos,
avisándome
que venía.
Que ella venía.
Que ella estaba aquí.
Hola. Disculpe. ¿Qué necesita?
Estoy buscando a Sam.
Lamentablemente, Sam no está disponible.
¿Usted es...?
¿Sam sabía que venía?
No.
Bueno.
Entonces, le voy a pedir que espere en...
¿Sam?
-¿Sam? -Disculpe, no puede...
¿Sam?
-Sam no quiere recibir a nadie. -¿Sam?
Sam, perdón.
No la vi venir, entró sin avisar.
Sam, necesito un vestido.
¿Recién llegas?
-Sí. -¿De Los Ángeles?
Sí, vine directo desde...
¿Quieres comer algo?
-No, yo... -Hilda,
¿tenemos algo para comer?
No, no tenemos.
Bueno, ahí tienes.
¿Alguien sabe que viniste?
No.
Ojalá hubieras llamado.
Es que estamos con el agua al cuello
-justo ahora. -¿Habrías atendido?
Yo no, alguna otra persona.
Y te habría dicho que estamos muy ocupadas.
Falta poco para el desfile.
Perdón.
¿Por no llamar o por haber venido?
En general.
¿No te gustaría ser más específica?
No tuve oportunidad de decirlo antes.
-Por eso... -O sea que me cabe a mí la carga
de detallar una por una tus ofensas
y cotejarlas
con la totalidad de tu pedido de perdón.
Bueno.
Difícilmente valga la pena, ¿no?
Me cargas con todo el trabajo,
-como siempre. -Si quieres, me voy.
Si tú quieres irte, vete.
Si quieres quedarte, quédate.
Si quieres pedir perdón, pídelo.
Pero si vas a quedarte,
por favor, deja de vacilar como haces siempre,
porque me pone muy nerviosa.
-Perdón. -Eso ya lo dijiste.
-Es en serio. -Dilo dos veces más,
así te creo.
Pero aún no.
Que me tome por sorpresa tu sinceridad.
¿Por qué no empiezas por explicar qué haces aquí?
De veras necesito un vestido.
¿Acaso no tienes todo un círculo de estilistas
que se ocupe de eso?
Tengo, pero no...
No me sirve.
Y la presentación, ¿cuándo es?
El 31.
-¿Este domingo? -Sí.
¿Y hoy es...?
Jueves.
Imposible.
¿Qué tiene de malo tu vestido?
Supongo que ya tienes uno.
Está todo mal.
¿Me lo muestras?
-¿Es esto? -Sí.
Esto no es un vestido.
¿Quién lo hizo?
Sarraceno & Pare.
Dime tres cosas que estén mal.
Siento que no soy yo.
Bien. No eres tú. Esa es una.
Es todo.
¿Es todo?
-Sí. -Entonces, tú,
que te dejaste vestir por cualquiera
y has usado de todo,
que una vez recorriste la alfombra roja
sin más que un baño de miel,
tú, de repente, descubriste
el único atuendo de toda la creación que te hace sentir que no eres tú.
Sí.
¿Y has vuelto a mí arrastrándote
porque sabes que puedo hacer algo mejor?
-Sí. -Porque yo, como nadie más, te conozco.
Porque no sabía adónde ir.
¿De verdad?
Sí.
¿Me dejarás hacer lo que me guste?
Sí, pero...
¿Harás exactamente lo que te diga?
Sí, dentro de...
¿Y te pondrás lo que yo haga?
Sí.
¿Y puedes frenar el tiempo?
Ya está.
Habrá que hacer mucho
si queremos lograrlo.
Dime qué puedo hacer yo.
Puedes seguir hablando.
Se hace así.
Tú me dices algo, por ejemplo, lo que sientes,
y yo transformo esos sentimientos en un vestido.
La transustanciación del sentimiento.
Eso es lo que hacemos.
Llegamos.
Como verás,
he entrado en mi etapa de Miss Havisham mucho antes de lo indicado.
Aquí lloro a oscuras hasta que se me caen los ojos.
Párate aquí.
Bien...
Hace siglos que no se me ocurre una idea nueva.
Que sea buena.
Para que hagamos esto,
voy a tener que ir clavándote retazos
hasta que llegue la inspiración.
Ahí está.
¿Me daría el suéter?
-Sí. -Gracias.
Entonces...
Dime algo más sobre el vestido que haremos.
¿Qué ves en tu cabeza?
Estoy...
yo.
¿Solo tú?
Pero...
Pero toda yo.
Pensaba más bien en qué color ves.
No se mueva.
El que quieras.
Menos rojo.
¿Necesitarás moverte?
-Sí. -¿Bailar?
-Sí. -¿Cosas de riesgo, como arneses?
No.
¿Habrá bailarines?
Nueve.
-No haré nada para ellos. -Ya lo sé.
No alcanza el tiempo.
Sí. No hace falta. Solo yo.
Brazos arriba.
¿Qué canción es?
Acción fantasmal.
No la recuerdo.
Es nueva.
Por eso, entonces.
¿La compusiste tú?
Sí.
Si quieres, te la muestro.
Sí, más tarde quizá.
Es buena.
Estoy segura de que sí.
Es posible que sea la mejor canción de la historia.
Levántate la camiseta.
Estás muy delgada.
Una intrusa diminuta.
Tú estás exactamente igual.
No, para nada.
Ya verás.
Ya verás cómo cambié.
Lo que me hicieron los años.
Bien. Suficiente por ahora. Gracias, Hilda.
-Hilda. -¿Sí?
¿Podrías ir hasta la casa y traerme algunas cosas?
El material importa.
-¿Sabes lo que digo? -Claro.
¿Y tú? ¿Necesitas algo?
-No, gracias. -Bueno.
Enseguida vuelvo.
No va a contarle a nadie...
No. Tranquila.
No hay espías entre nosotras.
Pero necesito que me traiga unas cosas.
Algunos avíos, unos rollos de tela
y una buena tijera,
por si a alguna le surge el impulso de...
Bueno.
¿Cómo está tu mamá?
Murió.
Lo siento.
¿Cómo estás tú?
Igual.
Mantienes el perfil bajo.
¿Me equivoco, o es la primera vez que sales
-desde...? -¿Desde?
Desde que pasó eso que pasó.
¿Qué piensas que pasó?
Bueno, vi un video.
Todo el mundo vio ese video.
¿Hay algo más detrás de eso?
Sí.
Cuando pasó eso, todos me preguntaban
qué sabía yo,
si me había enterado de algo. "¿Se cayó o saltó?".
¿Y qué decías?
La gente decía que habías colapsado.
Y yo, que tal vez necesitabas cortar.
Sí. En parte, fue eso.
¿Y en parte qué más?
No quiero decírtelo.
¿Por qué?
Porque vas a reírte.
-No, no es así. -Sí, es así.
-Ya te estás riendo. -Es que...
Es que me imaginé lo peor que podría haberte pasado para hacer eso.
Y...
-¿Qué es? -No vale la pena decirlo,
pero es muy gracioso.
Por eso, no voy a decírtelo.
Pero sí.
Porque tú jamás habrías sacado
el tema si no querías decirme nada.
Sé que quieres decírmelo.
Deseas tanto decírmelo que casi no lo soportas.
Pero está bien, puedo esperar.
No.
Cierto. Rojo no.
Rojo no.
¿Y en el pelo? ¿Qué tendrás en la cabeza?
Deberíamos...
hablar del halo.
Sin halo.
¿Ninguno?
Quiero volver a lo básico.
Pero eso es lo más básico que hay.
Como que es lo más tuyo.
No era en verdad lo mío.
Era lo más tuyo.
Yo no lo recuerdo así.
Pero, como sea, te ha ido bien con eso.
-Y nos irá bien sin eso. -¿Te van a reconocer sin eso?
No sé si tienen verdadera noción
-de la forma de tus... -Me duele.
Porque la persona que te los hace ahora
siempre quiere subir la apuesta.
Están haciéndolo mal.
Yo podría hacerte uno nuevo
-en dos segundos... -No.
-Bueno, pero ¿no...? -Dije...
Ya sé lo que dijiste.
No quieres usarlo,
pero ¿y si yo quiero que lo uses?
No puedo creer lo que veo.
Miro hacia la oscuridad, tan poderosa.
Mis rodillas contra el suelo.
Me aferro tanto a la vida.
Es mítico.
¿Estás ahí? ¿Eres mío?
¿Te sientes santo?
¿Eres real o divino?
¿Te sientes santo?
¿Estás ahí? ¿Eres mío?
¿Lo sabes?
Tu espíritu me llama.
¿Qué estamos haciendo?
¿Estamos reinventándote?
No.
No, yo...
Solo...
Yo quiero ser...
-Reveladora. -No, yo solamente quiero...
Profundidad.
Más...
-Autenticidad. -No, como...
Claridad.
-Sí. -Claridad.
-O sea... ¿reducir? -Sí.
-Ir arrancando las capas... -Sí.
-...que se fueron acumulando. -Sí.
-La piel vieja. -Sí.
-Las costras. -Sí.
El pelo muerto.
Sí.
Todas tus versiones viejas.
Quiero ser afilada.
¿Te transformo en una cuchilla?
Quiero ser punzante.
Entiendo.
Si fuera la primera presentación de mi vida, ¿cómo me vestirías?
Yo te vestí esa primera vez.
¿Y si fuera la última?
¿Eso va a ser?
-Es posible. -Podría hacerte una mortaja
si quisieras eso,
construirte una pira como nunca se vio en este mundo
si es tu visión de lo que pasará.
Es algo así.
Pero seguimos hablando de...
abstracciones, ¿no?
Eso creo.
¿Estás deprimida?
-No. -¿Es un pedido de ayuda?
¿O sea que no planeas inmolarte en la puerta de mi casa?
-No. -Bien.
Si hiciera eso, sería una gran forma de irme.
No para mí. Tendría que lavarte yo.
No espíes.
Si es tan terrible,
renuncia.
No puedo renunciar.
Sí puedes.
Dicen que es cosa de cobardes,
pero es de lo más valiente
-que se puede hacer. -No.
No puedo renunciar. No sé hacer ninguna otra cosa.
Quisiera ser feliz cantando.
Sí, lo recuerdo.
Te hacía muy feliz cantar canciones tristes,
pero las cosas nunca volverán a ser así.
Sin embargo, vas a seguir.
No será tu última presentación,
pero será la mejor.
Estarás radiante
y trascendente.
Y cuando abras la boca para cantar sobre tu tristeza,
será la tristeza de todos
y quedará escrita con la enormidad del cielo,
porque eso les das a las personas.
Eso haces por las personas. Y, como te pagan a cambio,
digamos que es tu trabajo, así que renuncia
o haz bien tu trabajo.
¿Ves?
Esto haces tú.
Por esta razón no tienes de qué preocuparte.
Concedes a los otros el don de importarles.
Me arrodillo ante tu munificencia.
¿Toca alguien antes que tú?
Sí.
¿Quién?
Miel Contrera.
¿Qué canta?
-Luna de papel. -Sí, ya sé. Me gusta.
Como a todo el mundo.
Suenas rencorosa.
No.
Ella es mi amiga.
-¿De veras? -Sí.
-Cantamos juntas en... -Sí, pero ella era muy chica.
Ahora está por todas partes.
Se le escapan las tetas por todo el Soho en su Givenchy.
Tiene éxito,
y estoy orgullosa de ella.
Me da felicidad su presencia.
Bien.
¿Pero?
Vas a dejarla en ruinas, ¿no?
¿Qué?
La pobrecita no sabe lo que le espera.
¿Por qué dices una cosa así?
Porque es verdad.
No, es mentira.
Ya ha ocurrido.
Ni siquiera te lo tienes que proponer.
Siempre haces lo mismo, escarbas
-y escarbas y rascas... -Es mi trabajo.
Necesito ver lo que voy a tapar.
Necesitas ver lo que quieres hallar.
Y si no está, lo agregas,
porque encaja contigo y tu creación.
-Por eso... -Por eso yo estoy aquí
-y tú, ahí. -No.
Vine porque quiero lo que quieres,
pero quiero que lo quieras por un buen motivo.
¿Como cuál?
Abre el corazón.
Y no tengas miedo.
¿Y a qué le tengo miedo?
A esto.
-A mí. -Sí.
Sí, carajo, das terror.
Esto haces tú.
Lo haces cuando no sabes qué hacer.
Es lo que siempre hiciste.
Por eso trato de exponerte todo.
Yo te pedí que te expusieras
para saber qué voy a hacer.
-Bueno, ya me expuse. -Gracias.
Miel Contrera cantará antes que yo.
Cantará Luna de papel, y será hermoso.
Y luego,
a las 11:55, se apagará la luz.
Y yo...
Yo haré lo que sea que vaya a hacer.
¿Cantar la canción nueva?
Sí.
Tal vez no.
-Voy a cantarla. -Bien.
Porque pareció por un instante que no estabas segura.
No, es que...
¿Aún no es tan buena?
¿Quieres oírla?
¿La canción?
-Sí. -No.
No. Música no.
Ahora no.
-¿Por qué? -Si la oigo, haré un vestido
para la canción.
Y quieres que haga un vestido para ti, ¿no?
Así que mejor no la oigo.
Tal vez te guste.
Estoy en una etapa de ascetismo.
Trato de que no me guste nada.
¿Y por qué se llama Acción fantasmal?
¿Habla de física cuántica?
¿De colisionadores de partículas?
No, más bien de...
conexiones que no podemos explicar.
¿Y qué te llevó a componerla?
Tenía una conexión que no podía explicar.
¿Con una persona?
Puede ser.
¿Te pusiste tímida?
No.
¿Y la puedes bailar?
Sí.
Muéstrame.
-¿Cómo la bailo? -Sí.
¿Puedes?
Me vendría bien poder ver cómo te mueves
para amoldarme a eso.
Bueno.
Seguro que tienes que practicar.
13 LLAMADAS PERDIDAS 15 MENSAJES
ACCIÓNFANTASMAL_demo
¿Tienes un altavoz para que me conecte?
Sí.
Pero baila sin la canción.
¿Por?
Ya te dije, no quiero oírla.
-Pero debo seguir el... -Seguro que ya la sabes.
¿Por qué no me dejas que la ponga?
Porque no quiero romper la racha.
¿De qué?
De no escuchar tu música.
-Bueno, con eso... -No terminé.
¿Cómo rayos vas a cantar
mientras haces todo eso?
Practicando.
¿Sabes qué?
Si decidiste
reducir todo a cenizas, como si fuera tu última voluntad,
tendríamos que hacerte
un vestido hermoso, que sea sencillo, elegante
y todo lo demás,
pero que tenga...
una cola.
Ya sabes que me encantan
los vestidos con cola, y esta tendría
unos 400 metros de largo.
Y, aunque sería casi imperceptible,
alguien con buen ojo notaría
que, a partir de cierto punto, la tela del vestido se funde
con otra cosa
que es diferente.
Algo que es más familiar.
Es tan sutil que no se nota.
Pero cuando lo ves,
te das cuenta
de que la prenda entera está compuesta por todos los vestidos
que tú has...
usado.
La historia de cómo llegaste hasta aquí,
ahora,
en este preciso instante,
cuando sales al escenario.
Madre María en el nuevo milenio.
Caminas...
por el... ¿Dónde es?
-En el Palladium. -Perfecto.
Miel Contrera termina de cantar,
y a todos les gusta, es hermoso.
Pero llegas tú,
avanzando por el pasillo,
marchando desde mucho más allá,
desde afuera del teatro,
avanzando por la calle,
arrastrando toda tu historia detrás de ti.
Las puertas se abren de par en par,
y entras al teatro,
subes los escalones al escenario
y cuando llegas arriba...
¿Qué es eso?
Algo la engancha.
La cola se tensa.
Queda enganchada en toda tu historia.
Y cuando das el paso final
y completas la ascensión,
el vestido entero
haremos que se desprenda de ti
y que quedes ahí,
completamente desnuda, de pie bajo las luces,
libre de todo lo que cargabas,
de todo lo que te pesaba y te hundía.
Obviamente, desconectarán todo
y cortarán la transmisión, pero serán ellos,
no serás tú.
Tú harás lo que naciste para hacer.
Abrir la boca
y bailar tu danza.
Cantar tu canción.
O tal vez...
ni siquiera eso.
Tal vez no haga falta.
Tal vez no necesites la canción,
porque el centro...
de todo...
eres tú.
Pero...
¿eso no es un poco...
-obvio? -No.
Esto es...
claridad.
Malas conversaciones,
cigarrillos,
palabras impulsivas,
amenazas vacías,
goma de mascar.
Estoy tan vacía.
Tú eres justo para mí.
Lo ves así.
Pero pasó mucho tiempo.
Mi boca está sola y te extraña.
A ti.
Mi boca.
Mi boca está sola y te extraña.
MM, elegí esto para ti. Espero que te guste.
P. D.: Espíritu santo es mi canción favorita. Hilda
Me dijiste: "Ve a buscar lo que no dejas de anhelar,
lo que crees necesitar.
Si no lo encuentras en mí, búscalo en otro lugar.
Puedes abrir el mapa, a los árboles trepar,
escalar la montaña, o dejar de respirar.
Pero debes caer de rodillas.
No implores a las estrellas, invoca al abismo.
Pierde a quienes retienes.
Pierde el afán de creer
y luego vuelve a creer.
Y si al final no eres libre,
un trato tendrás que hacer".
Yo caminaba contigo
hasta que vi la inmensidad.
Me lancé a las llamas
y sellé un pacto con la eternidad.
Corté mis lazos
para ser un astro.
Él me bendijo con su mirar...
Ese fue un momento muy específico,
¿o no?
¿Por qué decimos eso?
Todos los momentos son específicos.
Sí, pero cuesta distinguir uno de otro.
Sin embargo, de vez en cuando,
pasa algo.
Algo que nos hace parar las orejas
y decir: "Ese fue un momento".
Pero, en realidad, estamos diciendo
que en ese momento
estuvimos...
juntas.
¿Era en serio lo que dijiste?
¿De qué?
De no escuchar mi música.
Sí.
¿Te sorprende?
A ti no te he visto en mis desfiles.
¿En serio herí tanto tus sentimientos?
Sí.
Y está bien.
Para eso están los sentimientos.
Pero hubiera querido que me lo dijeras tú.
¿Que te dijera qué?
Que...
Que Madre María ya no me necesitaba.
-Yo sí te necesitaba. -No, tú...
-Y te lo dije. -Me lo dijiste sin decírmelo.
Me lo dijiste al no decir nada
y dejar que todos los que de golpe tenían tu atención
hablaran por ti.
Te dije que necesitaba cambiar.
Pero no que ya habías hecho ese cambio.
Para cuando me di cuenta,
ya habías cerrado la puerta.
Siempre estuvo abierta.
No.
No es cierto.
No. Estaba cerrada
con llave.
Y tú estabas a millones de kilómetros.
Y yo...
que te conocía y...
te quería,
quedé ahí, juntando los pedazos.
Salvo que ni siquiera quedaban pedazos,
porque todo lo que yo tenía estaba...
envolviéndote a ti.
Nunca sabes lo insignificante que eres
hasta que te das cuenta
de que todo lo que hiciste fue para servir
a alguien que todo el mundo ama
tanto como tú.
Sí. Y te dices que haces un buen trabajo,
que es importante porque lo haces tú,
pero en verdad, paso a paso,
puntada a puntada,
te vas borrando a ti misma.
Quería parecer Juana de Arco
Premios Grammy 2005
Yo quería
que parecieras Juana de Arco.
Cuando te oí cantar,
yo fui la que vio eso.
Y me propuse diseñarlo para ti.
Para eso,
agregué retazos
de mí misma.
Tonterías,
como mi comunión, a los siete años.
Me sentía una reina
aunque me había volcado vino sobre ese vestido blanco tan hermoso.
Todo eso
está ahí.
Es mi historia.
Y no,
no pretendo que la cuentes.
Pero sí hubiera querido un poco de reconocimiento.
la ropa cuenta mi historia
-Yo no quise excluirte. -Pero lo hiciste.
Sí.
Lo hice.
-Pero... -¿Qué?
Pero yo soy la que usó ese vestido,
la que usó todos los vestidos.
Permití que hicieras algo de mí.
No.
-Las dos lo hicimos juntas. -Y...
Y me gustó.
Me gustó.
Me gustó cómo me veías.
Me gustaba lo que sentía...
cuando me vestías.
Pero tú estabas creando a tu propia Madre María,
y ella...
Ella era hermosa.
Pero yo era la que debía salir delante de toda esa gente
y cantar mis canciones
y sentirlas, así que, sí...
Quise cambiar por ella.
Pero lo nuestro no había acabado para mí.
Tú cerraste esa puerta.
No, nunca hubo una puerta hasta que tú la abriste.
La puerta no existe.
Tantas metáforas me agotan.
Fuiste a un lugar...
-adonde yo no podía seguirte. -Sí, pero tenías esto.
Sí, tuve que construirlo para tener algo.
Y es algo bueno, ¿no?
Sí.
Salvo que, para hacerlo, tuve que odiarte.
No puedes odiarme de verdad.
Sí que puedo.
Es muy fácil cruzar ese puente.
¿Para eso estamos aquí?
¿Me harás el vestido del odio?
Puede ser.
¿Y qué tenemos que hacer para volver atrás?
No sé. Quizá no podemos. Quizá es irreversible.
No.
Ya lo hiciste.
O no me habrías dejado pasar por la puerta.
¿La puerta real o la metafórica?
Tu puerta de entrada.
Bueno, yo no te dejé pasar.
Fue Hilda.
¿Y por qué tengo que ser yo la que abre la puerta
o cruza el puente o lo que sea?
¿No puedes ser tú?
¿No puedes hacer ese trabajo?
Hacer que yo te vuelva a querer.
¿Me dejas intentar?
¿Puedes parar de levantar muros?
¿Me dejas mostrarte la puta canción?
¿No puedes hacer otra cosa?
No tengo otra cosa.
¿Qué más hay?
Puedo... mandarte flores,
escribirte una carta o comprarte una casa.
O puedo cantarte una canción. Eso es todo.
No tengo nada más.
Me vendría bien una casa.
Esta se cae a pedazos.
Elige una y envíame el anuncio.
Creo que la voy a comprar sola.
Muchas gracias.
El problema es...
Y no es un problema,
pero el problema es...
que soy muy terca.
Claramente.
Y no...
No sirvo para cambiar de golpe.
No soy...
como tú.
No puedo transformarme en lo que quieren los demás al instante.
Bien.
Porque es muy desgastante.
Y me está yendo bastante bien sin ti.
Si te oigo en la radio, cambio de estación.
Si te veo en la tele, la apago.
Todo o nada.
Todos los demás te necesitan.
Yo no.
¿Quieres saber qué pasó la última vez que te oí cantar?
Claro.
Va a parecer que es otra metáfora,
pero no.
Bueno.
¿Recuerdas cuando tocaste en Hyde Park
en la apertura de la Gira del Éxtasis?
-Sí. -Yo estaba ahí.
En primera fila.
Me preguntaba si me verías,
pero... no me viste.
O si me veías, no lo expresaste.
Pero yo voy a expresar ahora
que estuviste increíble.
Todo el público lloraba.
Tú llorabas.
Y yo lloraba,
pero por otro motivo.
Porque estaba viendo algo hermoso de lo que había formado parte
y... no iba a formar parte nunca más.
Tú estabas radiante.
Yo estaba abatida.
Y poco a poco,
ese abatimiento se convirtió en un dolor muy agudo
en la mandíbula superior.
Estaba apretando tanto los dientes
que se me había partido al medio la muela de juicio izquierda,
y eso me causaba un dolor
puro
y punzante.
Y no encontraba otra forma de definirlo más que como tú.
El dolor eras tú.
Y tenía que extirparte.
Así que hui.
Antes del bis.
Antes de Espíritu Santo,
la única canción que podría haberme calmado.
¡María!
Llegué corriendo a casa,
agarré una tenaza
y...
¿Ves?
No está más.
¡Por Dios!
Estoy exagerando.
Fui al dentista.
Sí, me durmieron,
y cuando volví al mundo,
la muela no estaba.
Se estaba pasando el efecto de la anestesia,
y me sentía muy triste.
Como si estuviera...
en plena despedida de algo muy querido.
Cuando era chica
y nos mudábamos,
sentía que me arrancaban de la casa
que yo me había hecho el tiempo de querer.
Ahora...
la cosa se pone
extraña.
Esa noche,
tuve visitas.
Me desperté de golpe y vi que me sangraban las encías otra vez.
Estaba todo lleno de sangre.
De hecho, había como un hilo de sangre
que cruzaba mi edredón.
Como si algo hubiese salido por mi boca
y se hubiese arrastrado por la cama
hasta caer al suelo.
Bueno...
Yo siempre estuve abierta a los espíritus.
Esta parece la típica casa embrujada,
pero nunca había visto uno.
Hasta ahora.
Y puedo afirmar sin duda
que había un espíritu al pie de mi cama.
¿Cómo era?
No sabría decirte.
Ella era como seis cosas distintas a la vez.
¿"Ella"?
Sí. Era femenina.
Creo.
O tal vez la idea de algo femenino.
Y era roja.
Roja no como un color,
sino más bien...
como un sentimiento.
Y era lo más hermoso que he visto.
No podía dejar que se quedara.
Así que abrí la puerta
y la observé partir
por el pasillo,
salir de la casa
y entrar al bosque,
una mancha roja en la oscuridad.
Y con ella se fue el dolor que tenía en la boca,
el nudo en el estómago
y el agujero en el corazón.
Después de eso, dejé de escuchar tu música.
Dejé de pensar en ti.
Dejé de soñar contigo.
Y todo fue mejor desde entonces.
¿Adónde se fue?
No sé.
¿Adónde va un espíritu cuando ya no lo necesitas?
Ahí fue.
Pero ¿esta es otra metáfora?
¿O en verdad viste algo?
No digo que haya visto el espíritu
de una persona fallecida hace poco
ni que mi casa esté habitada por algún ancestro.
Si otra persona...
Digamos, si Hilda hubiera estado ahí, ¿habría visto eso?
Probablemente no.
Pero yo lo vi.
Las neuronas que distinguen
la imaginación de la percepción me dicen que lo vi.
Y si me preguntaras por qué lo vi,
diría que fue porque necesitaba verlo.
Tal vez la hice aparecer.
Tal vez ella era mi subconsciente
dándome un mensaje de la única forma en que yo le haría caso.
Tal vez era un espíritu.
Sí.
Pero era mío.
Salvo que...
Creo que también la vi.
¿Qué viste?
A ese espíritu tuyo.
-La vi. -Lo dije en serio.
Yo también.
¿Qué?
¿No me dejas ni tener mi propia historia de fantasmas?
No. Es tuya.
Es tuya, pero creo que formo parte de ella.
Estás haciendo que me sienta muy tonta.
Juro que no es mi intención.
Vi lo que viste tú.
Vi un fantasma o un espíritu. Ella era roja.
¿Y cuándo fue?
-La primera vez fue... -¿"La primera vez"?
La primera vez fue en Dublín.
La parada número 96 de la gira.
Yo estaba agotada, pero...
era mi cumpleaños.
Y quería hacer algo especial.
¡Te quiero, Dublín!
¡Buenas noches!
-Gracias. -Te ayudo.
Listo.
Cuidado.
¿Cómo sigue pasando esto?
Carajo. Tienes sangre en...
-¡Oye, MM! -Sangre...
-Sí. -¡Mira a quién traje!
¡Cielos!
-¿Eres...? -Hola.
-Hola. ¡Hola! -Soy Imogen. Hola.
Feliz cumpleaños.
Gracias.
-Mucho gusto. -Igualmente.
Estamos muy entusiasmadas con lo de esta noche.
-Yo también. -Todos dicen que eres muy especial.
-Qué amables. -Bien.
Estaba en una butaca común, por eso PJ no la veía.
¿Cuánto tiempo esperaste en la fila?
Dos horas, pero no fue nada. Me divertí.
-Conocí gente. -Lo siento mucho.
Sí. Bien.
-Me gusta conocer gente. -Gracias.
Bueno, pero ya estás aquí, con nosotras.
¿Te gustó el show?
Fue increíble.
Como una experiencia religiosa,
o como ir a la iglesia,
-pero mejor. -Sí.
Al mismo tiempo, no dejaba de pensar
que cuando hay tanta gente...
-Sí. -¿Cuántas personas eran?
Eran 18 210.
En Nueva York eran más.
Y toda esa gente ahí,
al mismo tiempo, emanando tanta energía,
con tantos ascensos y descensos,
y todo eso enfocado solo y directamente en ti.
Es intenso.
¿Cómo lo manejas?
No se maneja.
O sea, sí,
pero...
Como que
lo tomas
y...
Sí, pero...
¿qué te hace a ti?
Es exactamente lo mismo,
una y otra vez, en círculos.
Parece espantoso.
No sé por qué a mí, pero me eligió.
Pero ya has visto fantasmas aquí, ¿no?
Sí.
Aquí hay espíritus,
y ya conocí a la mayoría.
Pero los muros son muy angostos.
Nunca se sabe quién puede entrar.
¿Pueden apagar las luces?
¿Ellos necesitan que esté oscuro? ¿O es para que dé más miedo?
No es por ellos.
Ya están aquí.
Nosotras somos las que nos abrimos a ellos.
¿Qué quiere decir eso?
Quiere decir
-"revélense". -Revélense.
-No queremos hacerles daño. -No queremos hacerles daño.
¿Puedo decirlo?
Sí, claro.
¿Cómo era?
No.
Perdón. Fui yo.
-Puta madre. -Dios mío.
Se resbaló. Perdón.
Esto no me gusta.
Esto no me gusta nada, Emily. ¿En serio?
Esperen.
¿Qué pasa?
¿Hay alguien aquí?
¿Sienten?
No siento nada.
¿Qué deberíamos sentir?
Ella no es de aquí.
¿"Ella"?
Es de algún lugar...
muy lejano.
Pero ya está casi aquí.
¿De quién hablamos?
¿Quién es ella?
¿Sabes?
No.
-No. -No.
Habría que... Quizá es...
-No es real. -Ella nos está jodiendo.
No, no es así.
Imogen...
¿Qué nos quieres decir?
¿Tienes un mensaje? ¿O...?
¿Qué quieres que sepamos?
Estamos contigo.
Estoy contigo.
He estado...
buscándote...
a ti,
mi queridísima.
Vengo de muy lejos.
He cruzado
las tierras y los mares.
-Los pies me sangran. -...sangran.
Los huesos...
-Me duelen. -...me duelen.
La cabeza...
La cabeza me pesa.
-Ve... -Ve...
en mi pelo...
-una trenza de dolor. -Una trenza de dolor.
Ve todas tus penas
pendiendo sobre mis hombros.
-Y toda su estirpe... -Y toda su estirpe...
-...me muerde los talones. -...me muerde los talones.
Pero pronto...
Pronto mi viaje me llevará a destino.
Y descansaré
sobre un lecho tejido en oro.
Pues tú...
al fin estás cerca.
Escucha.
¿Me oyes?
¿Me...
sientes?
Ahora...
abre la puerta
para que mi amor...
entre.
Te clavó un cuchillo.
No.
Abrió la puerta.
Después, todo está borroso.
Me vendaron.
Los de seguridad hicieron lo suyo
y, a la larga, el resto se fue a dormir.
Yo también quería dormir.
Lo deseaba.
Lo deseaba mucho.
Pero no podía.
Esas palabras me daban vueltas en la cabeza.
Ella ya está casi aquí.
Y entonces ella llegó.
Me echo a correr.
Alguien me dice si quiero parar, y digo que no.
Sigo.
Canto mis canciones.
Esto hago yo.
Esto hago yo. Esto...
Sientes ese frío.
Tu sagrado corazón azul y triste está.
¿Ya no sabes por qué rezar?
¿Sabes si lo podrás superar?
A mí
me enseñaron a creer
que podías llenar una catedral con lo que me parecía verdad.
Y esas iglesias se derrumbaron.
Esas iglesias se derrumbaron,
como suele pasar.
Y ahora yo...
Yo creo en ti.
¿Nunca te sentiste santa?
¿Lo llegaste a sentir?
¿Nunca te sentiste santo?
¿Lo llegaste a sentir?
Que los signos de tu mente
son el rezo de tus labios.
Señor, perdona el tiempo que perdimos.
¿Lo llegaste a sentir?
¿El vaivén de mis caderas?
¿El roce de mis yemas?
No voy a ganar esta batalla.
¿Lo llegaste a sentir?
Pasé toda mi vida rezando por mi vida.
Nunca me había sentido así.
Pasé toda mi vida rezando por mi vida.
Nunca me había sentido así.
¿Nunca te sentiste santa?
¿Lo llegaste a sentir?
¿Nunca te sentiste santo?
¿Lo llegaste a sentir?
Cariño, no esperes más. Pon tu espíritu en mi cuerpo,
lame el fuego que está dentro, ábreme y suelta mi aliento.
No esperes más. Pon tu corazón en el mío,
tus rodillas contra las mías,
y hunde mis necesidades contra el piso.
¿Nunca te sentiste santo?
¿Lo llegaste a sentir?
¿Nunca te sentiste santa?
¿Lo llegaste a sentir?
Mi sagrado corazón azul y triste está.
¿Debería tener fe en algo?
Me corto para hacer lugar
y que salga todo menos tú.
Vi los videos de esa noche
cien veces.
Miles de cámaras muestran lo mismo.
Sé que ella no estuvo ahí de verdad.
Pero también sé lo que vi.
Y pienso que, en cierto modo...
todo eso es verdad.
¿Dónde está ella ahora?
Y yo no puedo dormir.
No puedo sanar.
Estoy tomando...
quién sabe cuántas pastillas.
Y cada minuto
de cada día...
la siento...
dentro de mí.
Siempre está ahí, como...
una nube o...
una piedra.
Y yo no sé. A veces pienso...
que tal vez debo conservarla ahí.
Como que...
Como que ese es mi deber.
Ese es mi trabajo ahora.
Pero no sé cuánto tiempo más voy a poder.
¿Me crees?
¿Qué distancia hay de Londres a Dublín?
¿500 kilómetros? ¿600?
¿Cuánto tardaría en caminar esa distancia...
una persona?
Tendrías que cruzar el mar.
Supongo que eso te demoraría.
¿Y cuánto pasó
desde que tocaste en Hyde Park
hasta el show número 97?
¿Cuatro años?
No puedo leer ni una de estas.
Parece que están todas mal.
Verifiquemos.
¿Cuánto hace que nos conocemos?
¿Veinticuatro...?
¿Veinticinco años?
El número parece mínimo...
cuando lo dices.
Bueno...
digamos que hay algo dentro de ti.
Vino de algún lugar
y cruzó los mares para encontrarte.
Y tal vez...
ese lugar...
era yo.
Pero si es así,
también sería lógico...
que todas estas...
idas y venidas...
sean el modo en que nuestras mentes
procesan los vaivenes
de algo que siempre estuvo ahí.
Tal vez...
nosotras llegamos...
a eso.
Y tú piensas...
que debes mantenerlo cerca...
y guardarlo dentro de ti.
Pero yo no.
Yo quiero sacarla.
Paremos.
Expulsémosla.
¿Cómo?
No puede ser muy difícil.
Hemos visto películas.
No. Esto no me gusta.
No hay de qué tener miedo.
Si hay peligro, paramos.
Pero yo...
Yo quiero...
Quiero trabajar en el vestido.
Para eso vine.
Esto es para el vestido.
Quieres sentir que eres tú con el vestido,
y esto es parte de lo que eres ahora.
Este espíritu,
esta mujer de rojo,
es el tema de tu canción, ¿verdad?
-Sí. -Entonces...
que también sea el tema del vestido.
Veamos...
qué quiere decirnos.
¿Hace falta que seamos tres? ¿Llamo a Hilda?
-No. -No, tienes razón.
Nosotras dos tenemos que hacerlo solas.
Pero yo no quiero.
Me dijiste que abriera mi corazón.
Aquí estoy,
abriéndolo
tanto como puedo.
Y a ti te digo, amiga mía...
que vamos a hacer esto.
¿Qué es todo eso?
Ofrendas, tótems.
Para enfocar nuestra energía.
No hay objeto que tenga ninguna magia
más que la que le otorgamos.
Es más, no hay un significado real
en ningún objeto si no se lo damos nosotros.
Por eso...
esta tijera no es tijera.
Es una llave
para abrir las puertas a las que lleguemos.
Y esto es una cadena
que nos atará a quien nos encontremos.
Y esto...
Esto es una espada
para protegernos.
Y este...
es el óleo...
con el cual...
nos ungiremos...
mientras aguardamos...
el día...
de nuestro Pentecostés.
¿Por qué haces esto?
Yo no estoy haciendo nada.
Lo estamos haciendo nosotras.
Porque si no,
lo lamentaremos por siempre.
¿Cuándo volveremos a estar tú y yo en el mismo lugar
una vez que todo esto se acabe?
Tú tendrás tu vestido
y te irás,
y yo me quedaré aquí,
habitando mi casa cual fantasma,
totalmente sola.
Tenemos que hacerlo ahora que podemos.
Dime...
¿cómo era ese hechizo que pronunciaste?
Una rosa es una rosa es una rosa.
Dame las manos.
Sí.
Cierra los ojos
y respira conmigo.
Y exhala.
Respira.
Espíritu...
si estás aquí,
danos algo.
Una señal.
Espíritu...
si estás con nosotras...
te damos la bienvenida...
y te queremos.
Espíritu...
si estás aquí,
te decimos que tienes un hogar, pero no con nosotras.
No podemos ser tu refugio.
Nuestra casa está llena,
así que mi voz será la luz
que te guíe hacia la puerta.
Escucha. Nombraré los peldaños de tu escalera.
Ven a mí.
Madre María.
Magníficat.
Satanás desfallecido.
Pobre criatura.
Extírpame.
Exhalación.
Grandes éxitos de la era del Señor:
años 2003 a 2015.
La tercera María.
Pasando eso...
está la puerta.
Y está abierta.
Y el mundo de allí afuera...
está más luminoso...
y hermoso que nunca.
Así que sal de ahí.
Sal.
Sam.
Sal.
Sam.
Sal.
Sam, ella no te oye.
Sí, me oye. Escucha.
-Sal. Va a salir. -Sam.
-Sal. -Sam.
Vacía la mente.
-Ella está viniendo. -Sam.
-Está viniendo. -Te olvidaste de algo.
¿Qué?
Necesita por dónde salir.
¿Y ahora?
No sé.
Tal vez necesita más.
Una llave...
para abrir la puerta.
Dios mío, carajo.
Oye.
Descansa un poco
Descansa bien.
Cuando te despiertes,
quizá tenga algo para mostrarte.
Lo tendrás.
Y será perfecto.
¿Qué hora es?
Casi las 12:00.
Dime qué está pasando.
Bueno...
más o menos ahora,
Miel Contrera debe estar terminando Luna de papel.
Está saludando al público.
-¿Qué hora es? -Desciende la oscuridad.
Bien, faltan seis minutos para las 12:00.
Pero aparece una luz.
No en el escenario, sino...
en el fondo del teatro.
Todos giran para ver.
Y ahí está ella.
Madre María.
Resplandeciente.
Avanza por el pasillo.
Viene de mucho más allá.
Del otro lado del mar.
De otro mundo.
Ahora ocupa el escenario.
La luz en los ojos la encandila.
Mira el público y...
dice:
"Los extrañé muchísimo. Me encanta estar de vuelta".
Pero lo que en verdad quiere decir es...
Lo que en verdad pretende decir es...
Lo que está diciendo es:
"Esta canción no es para ustedes.
Es para ti".
-¿Qué carajo hace? -Espera.
¿Qué hace?
Y entonces, cierra los ojos
a las doce menos cinco.
Abre la boca.
-Cantará su canción. -Cantará su canción.
Cantará su canción.
Y canta tu canción.
Y es la mejor canción de la historia.
Oye, Sam.
¿Sí?
Perdón.
VESTIDO ROJO DE MADRE POR SAM ANSELM - 2026
Todos tienen un ángel de verdad.
Todos tienen una obsesión.
Todos tienen una cuna de oscuridad.
Todos tienen una obsesión.
Todos tienen un secreto.
Todos tienen una obsesión.
Todos tienen una cuna de oscuridad.
Todos sufren.
Todos se humillan.
Todos caen sobre la piedra de rodillas.
Lloran los ojos oscuros.
Todos penan.
Todos se agitan.
Tras la espalda se atan todas las manos benditas.
La marcha del reloj nadie la limita.
La historia echó raíces en nuestro interior
y nos entrelazó.
Pasa el filo y haz el sacrificio.
Siento el sabor de la sangre en la boca.
Odio cómo me cortas.
No te quiero escupir de mí.
Aunque corro, al suelo caí.
Damos vueltas y vueltas
y vueltas y vueltas y vueltas.
Siento el sabor de la sangre en la boca.
Bésame como si me amaras.
Mientras me hundes más y más profundo,
algo nos ata por siempre en este mundo.
Damos vueltas y vueltas
y vueltas y vueltas y vueltas.
Cada grito agotado,
cada deseo desquiciado,
cada instante es tan brutal
cuando juntas estamos.
Todo mi cuerpo duele
una vez y otra más.
Cada danza rota que bailamos me hace resucitar.
La marcha del reloj nadie la limita.
La historia echó raíces en nuestro interior
y nos entrelazó.
Pasa el filo y haz el sacrificio.
Siento el sabor de la sangre en la boca.
Odio cómo me cortas.
No te quiero escupir de mí.
Aunque corro, al suelo caí.
Damos vueltas y vueltas
y vueltas y vueltas y vueltas.
Siento el sabor de la sangre en la boca.
Bésame como si me amaras.
Mientras me hundes más y más profundo,
algo nos ata por siempre en este mundo.
Damos vueltas y vueltas
y vueltas y vueltas y vueltas.
Todo el poder que hay en mí lleva al poder que hay en ti.
Todos tienen una obsesión.
Todos tienen un ángel de verdad.
Todos tienen una obsesión.
Todos tienen una cuna de oscuridad.
Todos tienen una obsesión.
Todos tienen un ángel de verdad.
Todos tienen una obsesión.
Todos tienen una cuna de oscuridad.
Todos tienen una obsesión.
Todos tienen un secreto.
Todos tienen una obsesión.
Todos tienen una cuna de oscuridad.
Todos tienen una obsesión.
Todos tienen un ángel de verdad.
Todos tienen una obsesión.
Todos tienen una cuna de oscuridad.
El fuego azul
se está consumiendo.
Ella se acercó.
Tu nombre en mi boca nació.
Y ella lo sacó.
Ella lo sacó.
El fuego azul
se está consumiendo.
Ella se acercó.
Tu nombre
en mi boca nació.
Ella lo sacó.
No hables.
Míranos acá.
No sonamos mal.
Logramos volar.
No hables.
Míranos acá.
Ella lo sacó.
El fuego azul
se está consumiendo.
Ella se acercó.
Tu nombre
en mi boca nació.
Ella lo sacó.
El fuego azul
se está consumiendo.
Ella se acercó.
Tu nombre
en mi boca nació.
Ella lo sacó.
Traducido por: María Victoria Rodil