Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
"존 트라볼타 작품"
LA로 가는 밤 비행기
"존 트라볼타 소설 원작"
"감독: 존 트라볼타"
"1962년 12월 28일"
"뉴욕 아이들와일드 공항"
늦은 밤이었고
터미널 안은 한산했다
엄마는 개봉을 앞둔 영화 '예기치 못한 일'에 나오는
리즈 테일러의 사진을 봤다
그런 코트를 갖고 싶어 했지만
정작 코트를 산 곳은
부자들이 입던 옷을 내놓는 교회 바자회였다
- 안녕히 가세요, 할머니 - 잘 가렴, 우리 강아지
보고 싶을 거예요
잘 가요, 엄마
잘 가, 우리 딸
트랜스 월드 항공 런던행 700편
로열 앰배서더 슈퍼 제트기 마지막 탑승 안내입니다
3번 게이트에서 탑승 중입니다
모두 탑승해 주십시오
안내 방송에서 흘러나오는 목소리는 정말 지적이었다
목소리의 주인공이 아주 예쁜 사람일 거라고
어쩌면 배우일 거라고 생각했다
엄마가 마릴린 먼로처럼 행동하면
직원이 일등석에 태워 줄지도 몰라
엄마는 일등석에 타면
음료가 무료라는 말도 덧붙였다
물론 난 비행기를 탄다면 어찌 되든 상관없었다
트랜스 월드 항공 슈퍼 콘스텔레이션
로스앤젤레스행 393편은 피츠버그와
데이턴, 시카고, 캔자스시티
덴버를 경유합니다
서쪽 아케이드에서 탑승 중입니다
모두 탑승해 주십시오
난생처음 느끼는 흥분이
온몸을 타고 흘렀다
잠시 후에 생애 첫 비행을 앞둔 기분은
무엇과도 비교할 수 없었다
동네 친구들과 한 병원 놀이도 잊을 만큼
8살짜리 꼬마에게 엄청난 일이었다
그날 밤의 모든 게 생생히 기억난다
터미널의 은은한 조명
서쪽 아케이드 게이트로
서둘러 가며 보았던 항공사 로고의 색깔
엄마도 들떠 보였지만
분명 이유는 나와 전혀 달랐을 거다
아마도 공짜로 마실 술이나
멋진 남자와의 만남을 기대했을 거다
당시 49세였던 엄마는 꽤 매력적이었다
푸른 눈, 고운 머릿결에
나이치고 몸매도 좋다고 스스로 말했다
날 늦게 낳지 않았으면 훨씬 더 날씬했을 거고
웬만한 남자는 약간의 뱃살은 개의치 않으며
누군가에겐 그게 매력이라고 했다
기장님처럼 아주 멋진 사람과
사랑에 빠질지도 모를 일이었다
아이들와일드 공항을 누비는 건 너무 재밌었다
이번엔 정말 비행기를 탄다는 게 믿기지 않았다
그전까지 공항은 배웅하러 오는 곳이었다
엄마는 여름 시즌 공연 때문에
비행기를 탄 적 있었지만
이번에는 나도 같이 가게 됐다
모든 게 꿈만 같았다
심장이 입 밖으로 튀어나올 것 같았다
모든 게 슬로 모션처럼 보였다
비행기는 아름다웠다
은색과 흰색 기체에 선명한 빨간 줄 두 개
옆에 새겨진 TWA라는 글자
정말 황홀했다
찬바람이 얼굴을 때렸지만 내 첫사랑을 방해할 순 없었다
고고한 자태와 강렬하고 압도적인 느낌
절대 잊지 못할 경험의 시작이었다
비행기에 타기 위해 계단을 오를 때
이상한 점이 눈에 띄었다
탑승객이 거의 없었고
고작 몇 명뿐이었다
난 이 비행기가 오직 우리만을 위한 거라 상상했다
정말 특별한 기분이었다
탑승을 환영합니다 안은 훨씬 따뜻해요
우리를 반겨 준 늘씬한 승무원은
따뜻한 미소를 띠고 있었다
비상시 안내 지도입니다
딱 꼬집어 말하긴 힘들지만
이 승무원은 어딘가 달랐다
나중에는 엄마와 무척 가까워져서
거의 절친 같았다
리즈가 왜 남들과 달라 보이는지 엄마에게 묻자
수용소에서 생활하며 인생의 깊이와
진정한 슬픔을 알게 돼서라고 했다
엔진이 하나씩 돌아가기 시작했다
난 크고, 부드럽고 편안한 의자에 앉아 있었고
엔진 소리는 거의 들리지 않았다
커다란 프로펠러가 회전하며 배기구로 불길을 토해 냈다
제트기 시대라는 건 알았지만
특히 나의 첫 비행에서
제트기보다 시간이 두 배 걸리는 비행기를 타는 게
더욱 신났다
난 검정 꽃무늬 지갑에 동전을 모았었다
네 할머니 그러니까 내 엄마가
돈을 모으라고 주신 지갑이야
이제 네가 여기 돈을 모아
우리 가까운 데로 여행 갈까?
필라델피아나 하트퍼드도 좋고
보스턴도 좋아요!
그래
엄마가 뭔가에 신이 나면 그보다 좋을 수 없었다
온 세상이 밝은 빛과 희망으로 가득 차 보였다
그래
좋아
비밀로 하려고 했는데
우리 로스앤젤레스로 이사할 거야
정말요?
앨런타운 극장에서 알게 된 감독 친구가
2월까지 서부로 오면
영화 일을 주겠다고 약속했어
진짜로요?
안 믿겨요
엄마는 이미 단역 배우 경력이 있어서
그 말이 허무맹랑하게 들리진 않았다
학교 연극 교사도 했고
그 전에는 전업 연극배우였다
그리고 엄마가 일이 없을 때 난 최고의 관객이었다
금방 올게요
비행기 시간 확인하려고요
난 비행기 시간표가 있는
내 방으로 뛰어 올라갔다
유나이티드 아메리칸, TWA
여기 있다! '프로펠러 야간 편도 일반석'
'성인 95달러, 소인 반값'
이거야!
이제 비행시간을 보자
'트랜스 월드 항공 393편'
'오후 9시 아이들와일드 공항 출발'
'로스앤젤레스행 슈퍼 콘스텔레이션'
'피츠버그, 데이턴'
'시카고, 캔자스시티 덴버 경유'
'다음 날 오후 3시 도착'
오직 트랜스 월드 항공만이
미국 70개 도시와 해외 15개 주요 도시를 연결합니다
전국 어디나, 세계 어디나
믿을 수 있는…
TWA
TWA와 떠나요
다시 내려왔을 때는
거실 불이 꺼져 있었고
라디오에서는 잭 존스의 '와이브스 앤 러버스'가
나지막이 흐르고 있었다
엄마는 어둠 속에서 담배를 태우며 화이트와인을 마시고 있었다
문득 로스앤젤레스에 간다는 엄마의 말이
사실이 아니고
그저 엄마의 꿈일까 걱정됐다
뭐, 그래도
돈을 모아서 짧은 여행은 할 수 있으니
비행기 시간표나 다시 봐야겠다 싶었다
할머니 차는 57년식 플리머스 벨비디어였다
우리는 1962년 12월에
393편을 머릿속에 그리며 아이들와일드 공항으로 향했다
언제 도착해요?
주행계 바늘이 62를 가리키면
도착할 거야
온갖 것들을 선전하는
커다란 광고판들을 구경하는 재미가 있었다
'팬암 항공과 함께면 파리까지 7시간'
'캘리포니아로 가는 최고의 선택, TWA'
그리고 난 TWA에서
가장 멀리 가는 비행기에 앉아 있었다
첫 구간의 탑승객은 15명 남짓이었다
추위에 떨다 들어와서였는지
헌팅캡을 벗는 것도 잊고 있었다
어쨌든 이륙할 때의 내 모습은 이랬다
엄마는 날 대견해하면서도
얼른 비행기가 떠서 담배와 술을 즐길 순간을
애타게 기다리고 있었다
엔진 뒤에서 나오는 불꽃을 보는 게 참 좋았다
기내 잡지를 보니
프로펠러 엔진은 원래 그렇다고 했다
나와 함께 날아요
날아요, 멀리 떠나요
이국적인 술이 당긴다면
멀리 뭄바이에 바가 하나…
활주로를 내달리자 다시 꿈같은 기분이 날 덮쳤고
그 순간 비행기가 지면에서 떠올랐다
진짜 하늘을 날고 있어요
정면을 바라보던 엄마는
이내 날 돌아보며 미소 지었다
그 미소는 영원히 잊지 못할 거다
이륙할 때의 느낌은 상상보다 훨씬 부드러웠다
어째서인지 그날 밤에 일어난 모든 일은
완벽하게 느껴졌다
그 후로 수년간 아무리 안 좋은 일을 겪어도
공항으로 출발할 때부터
목적지에 도착할 때까지는
인생은 평온해 보였고 난 행복했다
엄마는 맨해튼 칵테일을 좋아했지만
난 코카콜라를 좋아했다
리즈가 우리 자리로 왔다
음료는 뭐로 드릴까요?
- 콜라 있어요? - 그럼
- 전 맨해튼으로 할게요 - 알겠습니다
지금 담배 피워도 되나요?
그럼요
뉴포트 필터담배
가운데에 반달이 그려진 청록색 담뱃갑은
볼 때마다 즐거운 순간들이 떠올랐다
엄마가 불을 붙이고
만족감 어린 첫 연기를 내뱉을 때
참 근사하다고 생각했다
엄마의 극단 친구들은 모두 담배를 피웠다
사실 안 피우는 어른을 본 기억이 없다
밤하늘의 모든 별을 볼 수 있었다
창밖을 보고 있자니 정말 그런 것 같았다
'이렇게 아름다운데 왜 사람들은 비행기에서 안 살까?'
가끔 늦은 밤까지 잠들지 못하고
침대에 누워
집 위를 지나가는 비행기 소음을 들었었다
뉴어크나 라과디아 공항을 막 이륙한 비행기였을 거다
'저 비행기는 이 밤에 어딜 가는 걸까?'
'누가 타고 있을까?'
'자고 있을까? 비행기에 침대도 있을까?'
그런데 내가 탄 비행기가
어쩌면 늘 궁금해했던 그 비행기일지도 몰랐다
3D 좌석 신사분께서 이 술을 보내셨어요
친절하신 분이네요
고맙다고 전해 주세요
엄마가 누군가에게 잘 보이고 싶을 때면
목소리가 깊고 풍부해졌다
난 그걸 연극 목소리라 불렀다
엄마는 그 표현을 안 좋아했지만
그렇다고 그 목소리를 안 쓰진 않았다
잠시 후 약속이라도 한 듯
50살 정도로 보이는 아주 잘생긴 신사가
통로 건너편 자리에 앉았다
엄마는 곧바로 그 사람이
아까 술을 보낸 신사인지 궁금해했다
실례지만 옆자리에 앉아도 될까요?
안 그러시면 제가 끌어당길 거예요
전 비행기를 타면 몹시 긴장해요
아니잖아요
끼어들지 마
긴장 안 했잖아요
얘야, 조종실 가서 조종사들 만나 보지 않을래?
혼나는 건가 싶긴 했지만
꽤 끌리는 제안이었다
그래서 자리를 피해 줬다
조종실로 가던 중 아주 기묘한 광경을 목격했다
안녕, 난 3m 아저씨야
사인해 줄까?
누구요?
"3m 아저씨"
바넘 앤 베일리 서커스단 단원이야
내가 바로 그 3m 아저씨란다
그렇군요
1960년대 초반에는 조종실이 잠겨 있지 않았고
승무원의 허락만 있으면
누구나 쉽게 드나들 수 있었다
하지만 리즈가 보이지 않아서
난 그냥 조종실 문을 열었다
앞을 보고 있던 세 남자는 내가 들어가는 걸 못 봤다
- 그 여자 예쁘지 않았어? - 끝내줬지
우리 모두랑 그걸 했다니, 거참
- 그러게 - 그럴 수 있지
내가 들은 건 대화의 일부였는데
나중에 나이가 들고 나서야
아마 섹스나 그런 얘기였음을 알게 됐다
안녕, 너… 피츠버그에 가니?
아니요 로스앤젤레스요
어쩌다 이 완행 비행기를 탔니?
비행기를 최대한 오래 타고 싶었고요
사실 엄마도 직항편 탈 돈 없어요
내가 비행기 좋아하는 걸 반가워할 줄 알았는데
조종사들은 불편한 면만 보는 것 같았다
그래, 뭐 우린 시카고까지만 가
심심하면 언제든 놀러 오렴
다음엔 승무원한테 꼭 허락받고, 알겠지?
네
고맙다
3m 아저씨가 뭐야?
네 새 여자 친구네
어쨌거나 난 밤새 비행기를 탈 예정이었다
이보다 더 좋을 수 있을까?
자리로 돌아가 보니
엄마는 벌써 두 잔째였고
새 친구 해리와 꽤 밀착해 있었다
내 아들 제프예요
- 안녕, 제프 - 안녕하세요
여긴 해리야
피츠버그에서 오셨어
변호사고
피츠버그 스틸러스 선수들도 좀 아신대
대단하지 않니?
결혼하셨어요? 아이는 있으세요?
응, 아들 하나 딸 하나 있어
좋네요
닭 요리 좋아하니?
프라이드치킨 좋아해요
그거랑 비슷해
치킨 코르동 블뢰라는 건데 아주 맛있어
좋아요, 먹어 볼게요
자리로 돌아가니
해리가 엄마에게 귓속말을 하고 있었다
혼나지 않으려고 다 말할 때까지 기다렸다
정말 멋진 분이야
말씀도 참 잘해
엄마는 말을 잘하고 발음이 좋고
조리 있게 말하는 사람을 좋아했다
연기할 때 쓰는 게 아니면
사투리를 별로 좋아하지 않았고
올바른 말투에 교양이 드러난다고 했다
엄마 친구 줄리아는 아름다웠고
부자 발명가와 결혼해 매우 부유했고
모든 걸 가진 듯했지만
엄마가 도저히 받아들이지 못한 건
심한 뉴저지 억양이었다
엄마는 종종 이랬다 '참 아쉬워'
'그 미모와 재산이 있으면서 고약한 뉴저지 억양을 쓰다니'
재미있는 점은
엄마도 가끔 그 억양을 쓴다는 거였다
우리가 피츠버그에 가면 해리가 저녁을 대접하고 싶대
아내와 아이들도 같이요?
까불고 있어
창밖으로 밤의 어둠이 눈구름으로 변할 때
내 앞에 뭔가가 놓였다
이건 네 거야
냄새로 보아 치킨 코르동 블뢰였다
와, 정말 프라이드치킨 같은데 더 맛있어 보였다
난 포크를 들었다
치킨도 좋아하고 치즈도 좋아하지만
둘을 같이 먹으려니 망설여졌다
엄마, 이거 안 먹을래요
콜라 더 마셔도 돼요?
그럼
피츠버그를 향해 하강하기 시작하자
드디어 창 너머로 풍경이 보였다
구름층 아래로 내려오니
눈이 꽤 많이 내리고 있었다
아래로 보이는 도시가 정말 근사했다
궂은 날씨에도 반짝거렸다
문득 저 아래 어느 집에서
어떤 아이가 머리 위로 지나가는
비행기 소리를 들으며 궁금해할 것 같았다
'이 밤에 저기 누가 타고 있을까?
'어디 가는 걸까? 지금 자고 있을까?'
착륙은 느끼지 못할 만큼 매끄러웠다
"피츠버그"
유도로를 따라 늘어선 파란 불빛들이
눈 속에서 훨씬 도드라져 보였다
비행기가 게이트로 이동할 때
기내 안내 방송이 흘러나왔다
기장입니다
갑작스러운 폭설로
데이턴과 시카고로 이어지는 항공편이
추후 안내까지 지연될 예정입니다
자세한 내용은 게이트 직원에게 문의해 주세요
걱정하지 마세요
TWA에서 승객들이 묵을 호텔을 제공해 줄 거예요
- 무료로요 - 고마워요
그럼 우리 호텔에서 묵나요?
- 네, 걱정 마세요 - 다행이네요
좋아
카운터에 이 호텔 언제 지었는지 물어봤더니
1952년에 지었대요
난 1952년부터 우리처럼
한밤중에 이 호텔에 묵어야 했던
수많은 사람을 상상해 봤다
얘야
출발 준비가 되면 연락 올 텐데
몇 시간 걸릴 테니까 좀 자고 있어
- 알겠지? - 네
엄만 라운지 가서 한잔하고 올게
알겠어요
- 괜찮지? - 네
- 그래, 사랑해 - 저도 사랑해요
왠지 해리가 거기 있을 것 같았지만
굳이 물어보진 않았다
여보세요
네, 갈게요
난 문을 박차고 나가 복도를 질주했고
승강기 버튼을 연신 눌러 댔다
안 돼요, 그만해요
엄마! 빨리 가요! 비행기 놓치겠어요!
엄마, 빨리요! 20분 후에 출발한대요!
이러다 놓쳐요!
엄마는 다른 방에서 나오고 있었다
가고 있어
해리와 있었다 해도 상관없었다
진짜 중요한 건 20분 만에
게이트까지 가야 한다는 거였다
새벽 3시치고 엄마는 기분이 유난히 좋았다
사실 나도 그랬다
3시간 눈을 붙이고 다시 여행길에 올랐다
피츠버그에서 데이턴까지는 1시간도 걸리지 않았지만
돌이켜 보면 그 시간이 훨씬 재미있었다
엄마는 40분 동안 그 어느 때보다도
다양한 감정을 보여 줬다
무슨 얘기를 하는 걸까?
물론 나중에 리즈의 사연을 전부 알게 됐다
기억이 잘 안 나요
혼란스러웠다는 거 말고는요
하지만 나라를 떠나려고 했을 때 전 겨우 9살이었고
저와 오빠만 간신히 탈출에 성공했어요
안타깝게도 부모님이 끌려가시는 걸 지켜봤고요
세상에
아니요, 괜찮아요 다 지난 일인걸요
당시 뉴욕에는 '우리를 잊지 마세요'라는
TV 프로그램이 있었다
나치 시절 실제 영상을 보여 주는 방송이었다
그 방송이 내 악몽의 주된 원인이었던 같다
리즈를 생각하면 늘 마음이 아팠다
아무튼 엄마는 리즈를 진심으로 아꼈다
자기보다 더 큰 마음의 상처를 지닌 사람의 존재가
위안이 됐던 모양이다
문득 3m 아저씨와 안 친해진 게 아쉬웠다
그랬다면 나도 말 상대가 있었을 텐데
하지만 내게는 밤하늘의 별들이 있었다
고요한 별들의 고요한 밤
내 기타에서 흐르는 고요한 화음이
우리를 에워싼 침묵 위로 떠오르네
데이턴에서는 기내에 머물기로 했다
엄마와 난 잠이 들었다
"데이턴"
일어나 보니 비행기가 날고 있었다
리즈는 안전벨트를 맨 우리를 굳이 깨우지 않았다
데이턴에서 탄 사람은 없었다
적어도 눈길이 가는 사람은 없었다
새벽 4시였으니까
"시카고"
우리는 시카고에 갈 때까지 잤다
오헤어 공항에 도착했을 땐 여전히 어두웠다
전 여기서 내려요
제 거점이거든요
대신 깜짝 선물을 좀 준비했어요
두 분이 캔자스시티와 덴버까지
일등석을 이용할 수 있게
조치해 놨어요
그리고 덴버에 가면 또 놀랄 일이 있을 거예요
그럼…
자세한 내용은 여기 있어요
티켓 담당자한테 보여 주시면 돼요
- 알겠죠? - 고마워요
- 안녕히 가세요 - 고마워요
우리 돈으로 일등석을 끊었다면
얼마가 들었을까 그 생각뿐이었다
편도 요금이 185달러 정도였는데
그 돈이면 장난감과 핫도그를 실컷 살 수 있고
이런 여행을 두세 번은 더 할 수 있었다
리즈는 정말 최고다
갑자기 엄마의 태도가 완전히 바뀌었다
누가 봐도 달라진 게 보일 정도였다
허리를 펴고, 턱을 치켜들고 우아하게 걸었다
우린 일등석 승객이었으니까
엄마는 일등석을 타고 서부로 가는 여배우였다
집에서 나오기 전에 내가 입지 말라고 했던
그 인조 표범 무늬 코트를 안 입은 게 아쉬웠을 거다
할리우드에서 연락이 왔어요
다음 비행기를 타라고 하더군요
배우세요?
네, 어떻게 아셨어요?
엄마는 가끔 이렇게 묻지도 않은 말을 했다
할리우드에서 잘되시길 빌게요
고마워요
터미널은 멋졌고 왠지 모르겠지만
새벽 4시인데도 핫도그를 팔고 있었다
- 안녕하세요 - 두 개를 먹고 싶었는데
엄마가 한 개를 주문했다
- 다 드셨나요? - 네
하나 더 먹으면 안 돼요?
진짜 정말 하나 더 먹고 싶어?
네, 진짜 정말 더 먹고 싶어요
좋아
생명의 나무에서…
프로펠러기의 일등석은
제트기와 달리 보통 뒤쪽에 있었다
커다란 좌석이 먼저 눈에 들어왔고
이어서 아름다운 벽화가 보였다
여전히 기회가 아주 많아요
가장 좋은 날은 아직 오지 않았어요
정말 멋진 날이 될 거예요
태양을 본 줄 알겠지만 그 빛은 아직 못 봤어요
이륙할 때 소음이 훨씬 덜했다
그래서 일등석을 뒤에 배치한 것 같았다
제트기는 앞쪽이 더 조용하다
엄마는 일등석에 타서 정말로 들떠 보였다
있잖니, 영화사에서 날 부르는 상황이었으면
배우 조합에서 이렇게 모시라고 요구했을 거야
그게 규칙이거든
비행기가 서쪽으로 향하자
떠오르는 해가 보였다
기체가 오른쪽으로 살짝 방향을 틀자
창문으로 들어온 햇빛이
엄마의 얼굴에서 춤을 추는 듯했다
엄마가 '라이트 업 더 스카이'에 출연했을 때 기억해?
어떤 평론가가 크로포드와 스탠윅을 섞은 것 같다고 했었지
연기가 압권이라고 했어
정말 대단했지?
나른한 오후네요
오른쪽을 보니 반짝이는 금빛 커튼이 보였고
그 뒤에 뭐가 있을지 궁금해졌다
승무원을 찾아 복도를 훑어보니
갤리 옆에 한 명이 보였다
난 손을 들었다
학교에서 선생님을 부를 때처럼 말이다
갈색 피부에 키가 크고 사랑스러운
이파네마에서 온 소녀가 걸어가네
그녀가 지나가면
모두 '아' 하고 감탄하네
뭘 도와줄까요?
목소리가 무척 낯익었다
뉴욕 공항 터미널에서 들었던 그 목소리 같았다
생김새도 내가 상상한 그대로였다
저 커튼은 왜 있어요?
여긴 대륙 횡단 야간 비행용 침대 좌석이야
이제는 안 쓰지만
언제 썼는데요? 몇 년도까지요?
왜 안 쓰게 됐어요? 몇 개나 있어요?
하나씩 대답해도 될까?
네
이 비행기가 처음 나왔을 때부터 있었어
1959년에 제트기가 나올 때까지
장거리 직항 비행 때 사용했지
한 8시간 넘게 걸리는
대륙 횡단 야간 비행 때 말이야
승객들이 자기도 했어 일등석 서비스야
멋지네요
어떻게 그렇게 잘 알아요?
엄마가 오랫동안 항공 업계에 계셨거든
1930년대에 승무원이셨어
와
1939년에 은퇴하셨지만 그 후로도
뉴욕 공항에서 안내 방송을 하고 계셔
금방 올게
거짓말이죠? 진짜예요?
몇 살이신데요? 어떤 비행기를 타셨어요?
안내 방송은 공항 어디서 해요?
올해 58세시고 주로 DC-3 기종을 타셨어
방송은 TWA 터미널 뒤편 작은 방에서 하는 것 같아
궁금한 게 많구나 비행기 타는 거 좋아하나 봐
이번이 처음이니?
도리스는 내 모든 질문에 친절하게 답해 줬다
내 새로운 절친이었다
엄마! 일어나요!
일어나 보세요!
- 왜 그러니? - 들으면 깜짝 놀라실걸요
도리스의 엄마가 아이들와일드 공항 그 목소리래요
58살이고 1세대 승무원이셨대요
엄마 맘에 쏙 들 거예요
사투리도 전혀 안 쓰고 진짜 예뻐요
- 누가? - 도리스요!
멋지구나, 아가
엄마, 도리스 앞에서 그렇게 부르지 마세요
알겠어 이제 엄마 다시 잘게
도리스의 머리 모양과 밝은 눈동자는
딱 내 취향이었다
도저히 눈이 안 떨어졌다
누나 몇 살이에요?
21살
어떤 비행기 제일 좋아해요?
보잉 707
- 왜요? - 예쁘고 아주 빠르잖아
그렇군요
남자 친구 있어요?
있었는데 얼마 전에 헤어졌어
우리 엄마 배우예요
정말?
난 관심 끌고 싶을 때 이 말을 꺼냈다
신기하다
네, 우리 할리우드 가요
거기서 엄마를 불렀어요
폴 뉴먼이랑 영화 찍으실 것 같아요
폴 뉴먼? 정말?
정말 대단하다
저 이제 갈게요
엄마가 뭘 시켜서요
그래
맙소사 내가 왜 거짓말했을까?
정말 바보 같았다
배우라는 말로 충분했을 텐데
캔자스시티 공항은 딱히 흥미로운 게 없었다
"캔자스시티"
이 장난감 가게만 빼고
세상에
우리가 탄 비행기와 거의 똑같은 전동 장난감이 있었다
단언컨대 역대 최고의 장난감이었다
문이 열리고 승객들이 사라지면
승무원이 나타난다
세상에나
문이 닫히면
승객들이 다시 보인다
엔진이 하나씩 돌아가기 시작하고
세상에 유도로를 따라 움직인다
그 순간만큼은 세상에 부러울 게 하나도 없었다
- 세금 포함 12.95달러예요 - 네
영수증 써 드릴게요
네
그 비행기를 부수기 전까진 말이다
난 덴버를 향해 이륙할 때까지
1시간 내내 울었다
이번 구간은 제일 긴 구간이었고
맞바람 탓에 4시간 가까이 걸렸다
왜 그러니?
제 비행기가 고장 났어요
진짜 비행기도 고장이 난단다
그래요?
응, 물론이지
그건 몰랐어요
도리스의 그 말은 내 인생을 바꿔 놓았다
난 뭐 때문인지 완벽하지 않은 것에
거부감이 있었고
특히 기계에 더 그랬는데
도리스가 지금까지도 잊지 않는 답을 알려 줬다
진짜도 고장 날 때가 있다는 것
잘 수 있게 침대 좌석 준비해 줄까?
네!
도리스, 고맙지만 그러지 않아도 돼요
- 엄마! - 아뇨, 정말 괜찮아요
금방 준비할게요
침대 좌석에 누워 하늘을 바라보니
너무 신나서
잠이 전혀 안 왔다
계속 침대 좌석에서 놀고 싶었고
밥도 거기서 먹고 싶었다
- 배우시라고 들었어요 - 맞아요
폴 뉴먼 영화에 출연하신다니 축하드려요
정말 대단하세요
아이가 잘못 알았네요
정해진 작품은 없어요
그냥 지인이 도와준다고 한 거예요
제가 폴 뉴먼 팬인 걸 알아서
혼자 그렇게 생각했나 봐요
너무 창피해서 죽고 싶었다
곧 점심이 나오는데 먹을 건지 물어볼게요
- 고마워요 - 다시 올게요
상냥하셔라
곧 점심이 나올 거야
치킨 좋아하니?
프라이드치킨 좋아해요
비슷한데 더 맛있는 거야
그래요?
치킨 코르동 블뢰라는 요리야
콜라 더 마셔도 돼요?
그럼, 금방 올게
네
7D로 보이는 좌석에 앉은 남자는
연신 술을 마셨고 폴 몰 담배를 피웠다
엄마 말로는 필터 없는 아주 독한 담배고
뉴포트도 비교가 안 된다고 했다
아무튼 그는 캔자스시티 스타로 보이는
신문 1면의 기사를 계속 언급했다
제목은 '아이들와일드에서 제트기 추락'이었고
그 밑에 흐릿한 흑백 사진이 있었다
어릴 적 내게 비행기 사고는 슬프기보단 흥미로운 일이었다
내가 그토록 좋아하는 비행기가
누군가를 다치거나 죽게 할 수 있다는 걸
이해하지 못했던 것 같다
그는 도리스가 아닌 다른 승무원과 얘기했다
손님, 괜찮으신가요?
사실 안 괜찮아요
이 기사를 읽기가 힘드네요 얼마 전에
일 때문에 시카고에서 뉴욕 가는 비행기를 예약했는데
결국 비행기를 타지 못했어요
자리 때문에 싸웠는데 말이 안 통하더라고요
잔뜩 화가 나서 집에 돌아갔는데
TV를 켜 보니 그 비행기가 추락했단 뉴스가 나왔어요
내가 예약한 비행기요
그래서 비행기 타는 게 좀 무섭군요
정말 놀라셨겠어요
하지만 우리 비행기엔 아무 일도 없을 겁니다
언제든 절 부르세요
네, 다행이네요
그가 무서워하는 게 이해됐다
하지만 난 그를 달랠 방법이 없었다
내 부서진 비행기를 보면
더 겁먹을 게 뻔했다
그때 좋은 생각이 떠올랐다
기장님은 내 비행기를 고칠 수 있지 않을까?
결혼하셨어요?
아니, 지금은 아니지
최근에 이혼했거든
정말 우연이네요
제 엄마는 배우예요
난 '우연'의 뜻을 몰랐던 것 같다
기장님이 비행기를 고쳤다
정말 최고였다
엄마랑 결혼하면 안 되나?
감사합니다!
있잖아요 엄마가 영화를 찍는데요
커크 더글라스랑 엘리자베스 테일러도 나올 것 같아요
폴 뉴먼도요
정말? 폴 뉴먼이?
- 설마 - 저 이제 가 볼게요
감사합니다
왔니?
기장님이 고쳐 줬어요
- 진짜 멋져요 - 다행이다
정말 잘됐구나
엄마는 즐거워 보였고 난 그 이유를 알았다
새하얗고 빳빳한 리넨 위에
황홀한 도자기 접시와 은식기가 놓여 있었다
세상에
레녹스야
사람들 앞에서 접시 뒤집는 건 예의가 아니야
엄마는 고가구와 비싼 도자기 식기를 사랑했다
엄마는 습관처럼 메뉴판을 소리 내 읽었다
식당에 갈 때마다 날 창피하게 한
그 깊은 연극 목소리로 말이다
'전채 요리 새우 칵테일 또는'
'게살을 채운 양송이'
'주요리 비프 오쥬 또는'
- '치킨 코르동 블뢰' - 치킨 코르동 블뢰
난 다시 작은 안식처로 들어갔다
나만의 세상으로
오, 멋진 인생
즐거움이 가득한 꿈같은 인생
고마워요
음, 멋진 인생
마음속 모든 슬픔을 가려 주네
앉아 있는 엄마를 내려다보며
올해 내 생일에는 뭘 하려나 궁금해졌다
5살 생일이 생각나서 피식 웃음이 났다
생일 파티가 너무 좋아서 매일 하자고 졸랐었다
엄마는 5일쯤 장단을 맞춰 주다가
가혹한 진실을 알려 줬다
생일은 하루라는 사실 말이다
하지만 매달 치르면 안 된다는 법은 없었다
한번은 4월에
생일 파티를 하는데 엄마 친구가 와서 말했다
'얘 생일 2월 아니야?'
'응', 엄마가 말했다 '근데 애 기분 망치지 마'
엄마는 그런 면에서 좋은 분이었다
- 고마워요 - 별말씀을요
옆으로 몸을 뉘었다
웅웅대는 엔진 소리가 자장가처럼 들렸다
난 어느새 잠이 들었다
그 후로 오랫동안
시간이 허락되면
프로펠러기를 타려고 비행 일정표를 뒤졌다
또 그런 단잠에 들고 싶어서였다
혹시 이유가 궁금하다면…
안전벨트만 잘 매면 여기 계속 있어도 돼
- 네 - 그래
기장입니다
앞으로 20분간 기체가 다소 흔들릴 수 있습니다
좌석에 앉아 안전벨트를 매 주십시오
기체가 조금씩 흔들리기 시작했다
엔진 소리가 높아지며 고도가 높아졌지만
난기류는 더 심해졌다
몇몇 승객은 해결책을 찾는 듯
불안하게 주위를 두리번거렸다
12A에 앉은 남자가 벌떡 일어나더니
난데없이 뒤쪽으로 향했다
괜찮으세요?
그는 허공에 대고 소리쳤다
그만 따라와!
손님, 괜찮으세요?
낯선 승무원이 그를 쫓아갔다
- 손님, 괜찮습니다 - 기묘한 광경이었다
그 남자는 승무원의 목을 움켜쥐었고
승무원도 그의 목을 움켜쥐었다
둘의 실랑이가 심상치 않아 보였다
이해해요 저도 그런 적 있어요
하지만 대화 내용은 아주 평범했다
속사정이 있는 듯했다
- 문제가 생겼네 - 내쉬세요
고마워요
그는 덴버에 있는
다른 정신 병원으로 이송되기 위해
약물을 투여받고 제일 먼저 탄 것 같았다
감사해요
- 진정하세요 - 미안합니다
필요한 게 있으면 부르세요
승무원들의 말투는 아주 차분했다
문제가 있다는 걸 믿기 힘들 정도였다
그리고 힘을 합쳐 그 남자를 진정시켰다
그래도 내릴 때까지 다들 불안해했다
- 좀 앉을래요? - 괜찮아요
"덴버"
폴 뉴먼 영화 잘 찍으세요
어머, 고마워요
정말 잘되면 좋겠네요
우리 비행기가 왜 고장 났을까요?
잘 모르겠구나
하지만 괜찮아
오늘 푹 잘 수 있잖아
내일 비행은 아주 멋질 거야
우리 같이 대본 읽을까?
'필라델피아 스토리'가 좋을 것 같아
- 그래요 - 좋아
사실 덴버에서의 하룻밤은 즐거웠다
그날 밤 엄마는 2막까지 대본을 읽어 줬다
엄마는 아주 어릴 때부터
동화책 대신 연극 대본을 읽어 줬다
덴버 터미널 식당에서 점심을 먹었다
뜨고 내리는 비행기를 보며 그릴드 치즈와 콜라를 먹었다
정말 좋았다
지금까지 겪은 일보다 더 멋진 일이 있을까?
없을 거다
이 순간이 영원했으면 했다
- 즐거운 비행 되세요 - 감사합니다
안녕하세요 거기 쪽지가 하나 있는데요
네, 리즈에게 얘기 들었어요
잠깐만요 우리 다른 게이트에 왔어요!
비행기 놓치겠어요!
여기 아니라니까요!
이건 LA행 직항 제트기예요
다 외웠어요
스타스트림 보잉 707 로열 앰버서더예요
- 고마워요, 저 주세요 - 즐거운 비행 되세요
고맙습니다
놀랐지!
우리 제트기 탈 거야
네?
장난이죠?
707타고 LA 가는 거야
신나지 않아?
리즈가 너한테 주는 선물이야
왜 그래, 아가?
아니에요, 그냥…
그거 타면 엄마가 막 뽐낼 거잖아요
일단 게이트로 가자
난 정말 신이 났다
하지만 가끔 그 기분을 표현하는 법을 몰랐다
왠지 허전했다
크고 근사했던 비행기 코니와 작별해서였을까?
도리스를 다시 못 봐서였을까?
엄마는 아무 말 없었고 난 마음이 무거웠다
비행기의 완벽한 표본이 눈앞에 있었다
그 비행기는 그야말로 예술이었다
내가 제트기에 그것도 일등석에 타다니
도저히 믿을 수 없었다
엄마는 내가 따로 앉아도 좋다고 했다
혼자 비행하는 기분을 낼 수 있게 말이다
엄마는 바버라라는 친절한 부인 옆에 앉았다
추진력 때문에 몸이 뒤로 밀렸다
와, 환상적이야
정말 환상적이었다
우린 하늘로 솟구쳐 올랐다
어느새 콜로라도 산맥 위를 지나고 있었다
오후 햇살에 반짝이는 설산은 잊지 못할 풍경이었다
기체가 수평을 이루자 기장의 안내 방송이 나왔다
손님 여러분 제트 시대에 오신 걸 환영합니다
우리는 고도 만 미터에서 시속 965km로 비행 중입니다
로스앤젤레스까지 비행시간은 1시간 52분입니다
편안히 앉아 비행을 즐겨 주십시오
샴페인은 제가 쏩니다
바버라는 엄마보다 약간 나이가 많았지만
아주 예뻤고 엄마의 취향대로
세련되고, 부유하고 사투리도 안 썼다
아니요
애석하게도 남편은 오래전에 세상을 떠났어요
이름은 헨리였고…
그 얘기를 해 줄게요
크로커 은행장 취임 연설을 하던 중에
- 심장 마비가 온 거예요 - 저런
- 바버라 - 43살에요
난 객실을 구경하기로 했다
난 위풍당당하게 걸었다
자기가 특별 대우를 받고 있단 걸 아는
8살짜리의 걸음걸이였다
복도를 따라가다 왼쪽을 보니
꼬마가 있었다
나보다 2살 정도 어려 보였다
대형 여행사에나 있는 공식 항공 안내서
즉 OAG를 보고 있었다
그거 최신판 OAG야?
아빠는 이거 우편으로 먼저 받으셔
와, 너 진짜 좋겠다
금방 다시 올게
엄마, 저 단짝 생겼어요
- OAG를 갖고 있어요… - 제프, 얘야
제프, 이분은 바버라야
믿기 힘들겠지만 아버님이 항공사 사장님이셔
트랜스 캐리비안 항공
- 정말요? - 응
아버지께서 내 이름 바버라를
신형 DC-8 제트기 앞에 새겨 주셨단다
와, 진짜 멋져요
자기 이름이 새겨진 비행기라니
여기 더 있을까 새 단짝 스키퍼에게 돌아갈까?
애들이란
그 후 1시간 내내 스키퍼와
우리만 재미있어할 얘기를 나눴다
TWA에 1960년까지 런던에서 샌프란시스코까지
22시간 걸리는 직항편이 있었던 거 알아?
와, 정말?
비행기를 좋아하는 친구가 없었는데
이제 스키퍼가 있었다
- 아빠는 어디 계셔? - 저기
무슨 일 하셔?
- 변호사셔 - 엄마는 어디 계셔?
내가 3살 때 돌아가셨어
정말? 그럼 새엄마 있어?
아니, 엄마 돌아가시고 두 번 더 결혼하셨는데
암으로 돌아가셨어
- 두 분 다 - 말도 안 돼
아빠 사투리 쓰셔?
몰라, 그게 중요해?
뭐, 약간
안 쓰실걸
잘됐다 엄마가 좋아하시겠네
사투리 안 쓰는 사람 좋아하시거든
할리우드를 위하여
- 우리를 위하여 - 네
- 전 아직도… - 엄마!
새 단짝 친구 아빠가
부자고 사연 있고 사투리도 안 써요
그럼 엄마 자리 알려 드려
안녕
왜 여기 있어요?
두 사람을 한 번 더 보고 싶어서 비행기를 바꿨어
평생 세수 안 할 거다
너무 좋다
내 여자 친구와 단짝 친구와 엄마의 새 남편 후보까지
다 같이 신형 제트기를 타고 서부로 가고 있다
인생이 이보다 좋아지는 건 과학적으로 불가능하다
안녕 샤토브리앙 좀 줄까요?
- 아니요 - 아니요
치킨 좋아하니?
별로요
프라이드치킨 안 좋아해?
프라이드치킨은 좋아해요
그거랑 비슷한 거야
치킨 코르동 블뢰라고 해
참, 우리 제트기에는 어린이 메뉴도 있어
핫도그랑 햄버거도 있고
피넛 버터 젤리 샌드위치도 있어
머스터드 뿌린 핫도그 먹을게요
전 머스터드, 케첩 뺀 핫도그요
그래
기절할 뻔했다
만 미터 상공에서 핫도그라니
너무 신나서 말이 안 나왔지만
스키퍼에게 무슨 말이든 했다
네 항공 안내서 최고야
고마워
햇살은 눈부시고 하늘은 선명한 파란색이었으며
난 시속 965km로 나는 비행기에서
새 단짝 친구와 핫도그와 콜라를 먹었다
앞으로는 절대 이보다 좋을 수 없을 거라 생각했다
"로스앤젤레스"
터미널로 가는 중에
LA 공항에 새로 지은 우주선 모양 식당이 보였다
정말 아름다웠다
언젠간 꼭 가 보고 싶었다
창밖으로
탑승교가 미끄러져 오는 게 보였다
엄마, 영화 카메라들이 있어요
- 장난치지 마 - 정말인데요?
- 유비무환이라죠 - 네
정말 예뻐요
저 카메라들은 왜 있을까요?
우리 기장님 때문이었다
62세인 기장님의 마지막 비행이었던 거다
도리스에게 얘기 들었어
- 이름이 제프라고? - 네
나랑 같이 걸어가지 않을래?
라이프지에서 기장님 특집 다큐를 찍고 있었다
좋아요 마지막 질문입니다
은퇴 후에는 뭘 하실 건가요?
서명하기 전까지 은퇴한 건 아니지만
카메라 앞에서 절 은퇴시키시겠다면…
글쎄요…
제 날개 배지를
이 소년에게
주고 싶네요
이 아이에겐…
비행사의 피가 흐르는 것 같아요
난 살면서 그 순간을 잊지 않았고
결국 기장이 됐다
그리고 나이 차를 극복하고 도리스와 결혼했다
13살 차이지만
우린 행복하게 살고 있다
진정한 항공인 부부다
사실 우리는 거의 매일 본다
도리스는 JFK 공항 안내 방송을 맡았고 난 뉴욕과 LA를
오가기 때문이다
아, 맞다
엄마는 스키퍼 아빠와 결혼하진 않았지만
한동안 데이트를 했다
다들 두 사람이 잘될 줄 알았다
그래도 엄마는 행복해한다
캘리포니아 패서디나 극장에서 연기를 가르친다
올해 여든 살이지만 젊은 친구들과 어울린다
리즈는 20년 가까이 엄마가 가장 아끼는 제자다
참 멋진 인생이었다
"이 영화를"
"켈리와"
"제트"
"벤"
"그리고 엘라"
"어머니와 아버지"
"형제자매들"
"제 삶의 영감이 된 모두에게 바칩니다"
"내레이션 존 트라볼타"
"이 영화는 허구입니다"
"실제 인물 또는"
"실제 사건과의 유사성은"
"전적으로 우연입니다"
자막: 차동인