Downloaded from YTS.BZ
Hai, Semuanya. Kalian sudah siap?
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Baiklah.
Hadirin, mari berikan sambutan yang meriah untuk Sheng Wang!
Apa kabar, DC?
Astaga.
Terima kasih banyak sudah datang.
Terima kasih untuk kesempatan ini. Kuharap kalian semua sehat.
Kondisiku cukup sehat.
Aku sedang berusaha lebih sering memakan beri.
Aku sangat antusias dengan antioksidan itu.
Itu aneh.
Aku bahkan tak tahu apa itu oksidan.
Yang kutahu hanyalah aku menentangnya.
Sepertinya tiap kali kita makan makanan enak,
selalu ada oksidan yang berusaha merusak kesenangan.
Jadi, setelah makan steik dan minum martini,
aku langsung mencari beri.
Aku mengutus antioksidan.
Aku bilang, "Hei, bereskan itu.
Buat seolah-olah itu kecelakaan."
Kadang aku makan beri sebelum makan malam.
Aku memasang jebakan.
Mereka tak tahu apa-apa. Mereka kira mereka akan mengoksidasi.
Aku tentu suka beri. Tapi kalian tahu siapa yang paling menyukainya?
Anak-anak temanmu.
Saat anak temanmu datang,
cepat sembunyikan buah itu di bawah brokoli.
Itu pelajaran yang sulit.
Temanku datang membawa anaknya. Karena aku tuan rumah yang baik,
aku mengeluarkan camilan, minuman, dan beri.
Aku senang mereka senang.
Lalu aku sadar, "Bocah ini sama sekali tak tahu berapa harganya."
Dia memakannya dengan lahap.
Segenggam penuh.
Aku baru melihat buah beri diraup seperti itu.
Bukan begitu cara memakannya.
Itu seperti memegang jantung manusia untuk pengurbanan.
Aku tak protes karena itu baik untuk mereka.
Tapi di benakku, "Itu tak masuk akal."
Aku mencoba tenang, tapi tak bisa.
Saking terganggunya, aku sampai sulit menyimak obrolan orang dewasa.
Entah apa yang sedang kami bahas. Aku sibuk menghitung kerugianku.
"Tak adakah yang menyadarinya? Kita sedang dirampok."
Aku bingung harus apa. Aku mencoba mengajarinya cara makannya.
Aku mencoba mencontohkannya.
Aku bilang, "Hei, ambil satu saja.
Lihat keindahan warna dan teksturnya.
Nikmati momenmu dengan beri itu.
Kunyah perlahan, nikmatilah.
Setelah makan semangkuk, kau tak boleh minta lagi. Selesai."
Dia tak memahami isyaratku.
Karena frustrasi, kumakan saja berinya secepat mungkin.
Aku mau menyembunyikannya di kerongkonganku.
Itu hal yang tak terhindarkan, bukan?
Saat ada anak-anak, suasana nongkrong jadi sulit diprediksi.
Pasti ada saja.
Tempo hari, aku bermain ke rumah teman.
Para pria minum bir dekat api unggun di halaman rumah.
Suasananya seru dan konyol.
Tiba-tiba, anak temanku keluar.
Melontarkan pertanyaan.
Saat itulah, entah dari mana, tanpa sebab, anakmu lari menyergapmu,
dan melontarkan pertanyaan seputar sains di depan semua orang.
Suasana mendadak hening.
Dan temanku sedang kesulitan mencari penjelasan tentang bulan.
Aku jadi ikut tegang.
Aku tahu dia sadar kami semua mendengarkan.
Kami juga ingin tahu jawabannya.
"Itu pertanyaan bagus. Jadi, kenapa bisa begitu?"
Kami tak tahu jawabannya, tapi kami tetap mau menilai penjelasannya.
Saat teman kita menjelaskan sesuatu pada anak-anaknya,
kadang dia harus menyederhanakannya.
Tapi terkadang kita malah sadar, "Oh, ternyata temanku bodoh."
Anak-anak bisa membongkar kedok asli kita.
Tempo hari, aku mengajak keponakanku ke area bermain.
Semua terkendali sampai dia mulai kesulitan di palang panjat.
Kubilang saja, "Oke, biar kutunjukkan caranya.
Ternyata kekuatanku untuk bergelantung di palang panjat sudah hilang.
Aku baru tahu keterampilan seperti itu bisa lenyap secepat ini.
Tamat sudah. Sedih rasanya, saat sadar ada satu momen di hidupku,
aku memanjat palang panjat untuk terakhir kalinya,
tapi tak ada yang memotret.
Kukira aku bisa. Awalnya aku yakin.
Karena aku bisa pull-up beberapa kali.
Tapi kalau palang panjat, satu tangan menahan seluruh badan,
lalu kita berayun.
Jadi, kita menahan gravitasi berlipat.
Aku lupa adanya gaya gravitasi.
Saat mulai di palang pertama, aku mau berayun ke depan,
lalu saat gaya gravitasi meningkat,
aku merasakan nyeri di sini.
Otot bahuku
seperti berkata, "Lepaskan saja, Nak.
Atau aku yang akan lepas dari badanmu."
Perasaanku juga ikut terluka
karena aku berniat mengenalkan keahlian menyenangkan
yang bisa dia kuasai dengan latihan dan pengalaman.
Tapi aku malah menunjukkan betapa cepatnya tubuh ini menua
dan mengkhianatiku.
Aku juga kesal saat menonton video
yang berisi para teroris sedang berlatih di palang panjat.
Dulu kupikir itu sangat konyol,
tapi kini kupikir, "Mereka cukup atletis juga.
Itu bisa jadi masalah."
Aku sangat bersyukur bisa tampil di teater indah ini.
Sangat menyenangkan. Ini sangat indah.
Tapi tak selalu seperti ini.
Salah satu pertunjukan terakhirku di LA berlokasi di toko mainan dewasa.
Aku senang tampil di sana karena parkirnya gratis.
Ya, itu fetisku.
Seusai tampil, aku berkeliling sebentar,
lalu menemukan bra yang terbuat dari permen dan aman dikonsumsi.
Aku tertarik, tapi kupikir,
"Itu untuk anak muda. Aku tak memakan permen seperti itu lagi."
Aku mau bersenang-senang. Ayo.
Bisa kumakan sedikit, dan sisanya kusimpan untuk nanti.
Jangan berharap aku akan memakan satu bra utuh.
Aku takkan menghabiskan semuanya, Say. Kepalaku bisa pusing.
Sebaiknya kau punya pakaian dalam yang terbuat dari parasetamol.
Ada sesuatu yang lebih cocok untuk selera orang dewasa?
Maksudku, dibanding satu permen bra utuh,
bagaimana jika makan penutup puting dari cokelat hitam saja?
Kombinasi pahit dan manis, setidaknya mengandung 75% kakao.
Naikkan ke 85% juga tak masalah. Siapa takut.
Aku mengambil kotak bra itu.
Lalu aku membaliknya untuk membaca informasi gizinya.
Berapa gram kandungan proteinnya?
Aku kaget. Ternyata gulanya delapan gram.
Itu tak terlalu buruk.
Memanjakan lidah dengan camilan manis delapan gram…
Itu masih cukup wajar.
Lalu aku membaca lebih lanjut. Tertulis 26 porsi.
Wow! Satu bra, 26 porsi?
Biasanya, cuma ada dua orang di dalam kamar.
Hei, makanan ini jelas dirancang untuk acara kelompok.
Bra itu cocok dipakai untuk acara makan bersama.
"Beri tahu jika kalian mau pencuci mulut. Wanita itu sudah memanaskannya."
Aku tak mungkin menghabiskan 26 porsi sendirian.
Tidak mungkin.
Kadar gula darahku sudah tinggi.
Ya, aku sudah prediabetes.
Aku tak mau kakiku hilang demi melihat tetek.
Ibuku pasti mengamuk.
Dia yang membuat kaki itu.
Belum lama ini, aku sempat mengunjungi keluargaku di Houston.
Aku mengunjungi kembali rumah tempat aku dibesarkan.
Menarik rasanya pulang di usia ini
karena kita bisa melihat hal-hal yang tak bisa kita lihat semasa kecil.
Benar? Kini aku baru sadar rumah masa kecilku
punya pencahayaan yang menyedihkan.
Sekarang terlihat jelas.
Tapi semasa kecil, aku tak sadar ada yang salah.
Dulu aku cuma penasaran, "Kenapa suasananya suram?"
Masa kecilku hampir sempurna.
Kami cuma kurang beberapa lampu.
Itu masalah sepele,
tapi imigran generasi pertama tak terlalu mementingkan ambiens.
Mereka kira "ambiens" adalah istri Jay-Z.
Hampir semua ruangannya cuma terpasang satu lampu. Di atas, di tengah ruangan.
Cocok untuk ruang interogasi.
Efek bayangannya sangat dramatis.
Jika masuk, kantong mata kita langsung terlihat bengkak.
Orang tuaku bukannya tak bahagia.
Mereka cuma terlihat seperti hendak menceritakan kisah horor.
Sepupuku lebih parah lagi
karena pamanku terlalu banyak memasang lampu neon
di rumah mereka.
Mungkin lebih hemat energi,
tapi bukan keputusan yang menunjukkan kepedulian.
Itu tak menyamankan, itu menyeramkan.
Lampu neon sangatlah berisik.
Suaranya kedengaran.
Sebelum sampai, kita sudah bisa tahu.
"Tapi aku tak bisa lama di sini malam ini."
Dengungannya seperti lalat hijau,
dipadukan dengan hangatnya meja autopsi.
Suasana yang memicu serangan panik.
Aku dibesarkan di rumah dengan aturan tanpa sepatu.
Artinya, begitu sampai di rumah,
aku berhenti di pintu masuk, melepas sepatu,
lalu barulah aku masuk.
Tapi aku punya teman yang tak seperti itu.
Saat ke rumahnya,
aku sangat antusias mau mencoba hal yang begitu eksotis.
Aku ingat di musim panas,
semua anak sekitar rumah berkumpul di rumah Mark
karena dia baru beli Street Fighter II untuk Super Nintendo.
Ya, itu hal yang spektakuler saat itu.
Tapi aku tak sabar menantikan momen berjalan dari luar ke dalam
tanpa berhenti.
Aku akan langsung masuk.
Aku takkan cuma berdiam diri di teras. Aku bakal masuk jauh ke dalam rumahnya.
Aku akan masuk ke ruang tamu.
Aku mau tahu sensasi menginjak karpet dengan sepatu.
Wah, baru kali ini aku berjalan di rumah yang lantainya terasa sangat kesat.
Dan termostat AC diatur di bawah 26,5 derajat.
Rasanya seperti tinggal di hotel.
Puncaknya adalah saat aku ke kamar mandi.
Terkadang penataannya diatur sedemikian rupa
hingga aku berpikir, "Ya ampun,
apa aku disuruh menginjak keset handuk ini dengan sepatuku?"
Bagiku itu terasa seperti penistaan.
Itu benda pertama yang kita sentuh setelah keluar dari bilik pancuran.
Mustahil itu kulakukan di rumahku.
Kini rasanya aku mau mencobanya.
Jika aku teman yang baik, jangan.
Jika aku peduli padanya seperti peduli pada diriku, aku akan mengangkanginya.
Aku akan masuk seperti ini.
Itulah cinta.
Dia tak selalu melihat yang kulakukan padanya.
Cinta itu tidak membanggakan diri.
Aku berusaha menerapkan aturan melepas sepatu di rumahku,
tapi tak selalu konsisten.
Terkadang ada pengecualian.
Terkadang saat terburu-buru, sudah memakai sepatu,
kita sudah keluar rumah, lalu tersadar dompet ketinggalan.
Tapi kita tak sempat untuk melepas dan memakainya lagi.
Jadi, ini akan jadi momen yang spesial.
Kita akan masuk pakai sepatu hari ini.
Tapi cara jalan kita tak seperti biasa.
Kita masuk ke rumah seolah-olah lantainya lava.
Begini jalannya…
Itu terkesan gila.
Tapi semua itu ada penjelasan ilmiahnya.
Kita sadar yang kita lakukan.
Kita melangkah lebar untuk meminimalkan titik kontaminasi.
Kita berjinjit untuk meminimalkan area kontaminasi.
Dan kita bergerak cepat karena aturan "sebelum tiga detik".
Begitulah permainannya
saat kita jadi orang yang mudah cemas, tapi berpura-pura punya kendali.
Banyak hal di dunia ini yang tak bisa kita kendalikan.
Sesekali saat tur, aku menginap di hotel
dan kebetulan mendapatkan kasur yang hampir habis masa pakainya.
Itu nyata.
Biasanya sudah agak melendut.
Di lain waktu, aku mendapat kasur yang menyesuaikan tubuh dan tampak bagus.
Kelihatannya tak ada yang salah, tapi saat kita berbaring, baru terasa.
Bekas penyesuaian badan orang lain.
Penyesuaian yang begitu terasa.
Ada ruang kosong aneh yang tercipta dari tubuh yang sudah tidak di situ,
tapi jejak ketidakhadirannya masih jelas membekas.
Dan aku terjebak dalam kontur tubuh pria yang lebih besar dariku.
Bentuk tubuh kami berbeda.
Aku bukan kunci untuk gembok itu.
Badanku tulang semua, sedangkan dia daging semua.
Rasanya seperti berbaring di taman papan seluncur mini.
Kalian mungkin sudah sadar dari auraku.
Akhir-akhir ini, aku memasak menggunakan bawang merah.
Terlihat, 'kan?
Bercahaya.
Bawang merah itu enak.
Aku baru mengetahuinya. Aku berkata," Hai, bawang bombai,
kenapa tak bilang kau punya sepupu yang seksi.
Dari mana asalnya? Aromanya berbeda."
Keduanya mirip, tapi diperlakukan secara berbeda.
Bawang bombai kita anggap remeh.
Beli sekantung penuh, lalu kita simpan di tempat gelap.
Tapi jika bawa pulang satu bawang merah, kita pasti punya rencana.
Kita memasak pakai resep malam ini.
Kita jadi totalitas. Kita akan menggunakan mandolin.
Pakai satu sarung tangan Michael Jackson agar sidik jari kita tak teriris.
Aku juga bereksperimen berbagai bumbu aromatik.
Aku baru melewati fase bawang prei besar.
Aku sangat suka, tapi aku menyesal karena sempat lama menghindarinya.
Karena saat pertama kali melihatnya, aku terintimidasi.
Aku berpikir, "Wah, itu bawang yang kekar.
Kenapa bisa begitu?"
Aku lagi berupaya hidup sehat. Si kekar itu mustahil lolos tes doping.
Terlalu kekar.
Kenapa dibiarkan tumbuh seperti itu?
Mereka kelupaan.
Seharusnya sudah dipanen tiga tahun lalu.
Sudahlah, biarkan saja.
Sebentar lagi akan jadi pohon.
Aku suka memasak. Aku menikmati prosesnya.
Aku suka khasiat dari herba dan rempah-rempah.
Menurutku itu sangat magis.
Salah satu rempah andalanku adalah jintan.
Itu rempah yang bagus.
Banyak budaya di berbagai penjuru dunia memakai rempah yang sama.
Rasanya kuat, gurih,
dan agak tajam, seperti bau keringat.
Rempah ini sangat meriah.
Setiap aku mencium aroma jintan,
aku serasa mencium bau badan orang lain di dapur.
"Halo?
Seperti ada yang baru selesai berberes-beres halaman.
Terima kasih, biar kuambilkan air untukmu.
Bawa masuk aroma maskulinmu itu."
Terkadang setelah terlalu sering makan di luar,
aku mencoba menebusnya dengan membuat smoothie sehat di rumah.
Tapi aku selalu berlebihan.
Aku memasukkan semua yang seharusnya kumakan dari awal minggu.
Ada banyak salad, segala jenis buah,
kenari, bubuk jamur, biji rami, kunyit, lada hitam.
Smoothie-ku jadi berwarna abu-abu gelap.
Pekat sekali.
Kelihatan seperti semen basah.
Rasanya tak enak
dan tak bisa disedot memakai sedotan.
Aku harus meminumnya menggunakan pisau dan garpu.
Terlalu kental.
Harus ditambah cairan agar konsistensinya pas.
Mantap. Kini aku punya dua galon smoothie.
Pacarku harus terlibat.
Aku bilang, "Sayang, aku membuat camilan untukmu juga. Maaf, ya."
Aku tak pernah ikut pelatihan kuliner formal.
Belajar sambil mempraktikkan. Langsung berimprovisasi.
Tak pernah memasak makanan yang sama
karena aku tak tahu kenapa yang pertama bisa berhasil.
Jika pacarku suka makanannya,
aku bilang, "Nikmatilah karena ini takkan terulang.
Kita sedang diberkati malam ini."
Memang aku yang lebih sering memasak,
tapi sesekali pacarku membeli alat dapur khusus yang jarang dipakai,
dan itu cuma membuat laci dapur penuh.
Dia pulang membawa penghancur bawang yang sangat besar.
Membuat laci dapur sulit dibuka dan ditutup.
Kalian tahu saat mau membuka laci dapur,
tangan yang lain harus masuk dan menenangkan semuanya?
Seperti, "Hei…
Tenanglah.
Hei, santai. Tetap tenang. Ini aku, berbaringlah.
Kenapa kalian sangat berisik?
Kau membuat suasananya jadi heboh. Si penjepit jadi ikutan panik."
Lalu buku jari kita jadi lecet karena bagian dalam lacinya tidak dicat.
Pernah juga dia membawa spiralizer
untuk membuat mi dari labu yang tak disukai siapa pun.
Menyedihkan.
Saat melihat cara membuatnya, kita akan bersemangat.
Kau berpikir, "Itu terlihat seperti mi."
Ternyata benar!
Dalam hati, kita ingin percaya.
Kita berpikir, "Mungkin.
Mungkin ini memang mi."
Tapi saat duduk mau makan, kita tahu itu cuma sayur yang menguntai.
Sadarlah, Bodoh.
Aku tak bisa nonton film triler fiksi ilmiah sambil makan zoodle.
Karena daya imajinasiku ada batasnya.
Aku bisa percaya robot jahat dari masa depan
datang kemari untuk memusnahkan kita,
atau aku bisa berpura-pura itu spageti.
Suatu kali pacarku membawa alat pengiris bawang unik dari Jepang.
Ada satu tuas, dan di atasnya, ada delapan mata pisau.
Sekali tekan, delapan irisan.
Aku tak pernah menggunakannya.
Sekitar setahun lalu, saat bersih-bersih,
aku menemukannya. Aku lupa benda itu.
Ada penutup di atasnya.
Tanganku salah posisi.
Saat kubuka, jariku menyentuh kedelapan bilahnya.
Lalu aku langsung membuangnya!
Cuma di saat itu kami menggunakannya.
Barang baru yang tersimpan di laci bertahun-tahun
ternyata sedang menunggu mangsa.
Aku kena telak. Aku terkesan.
Itu luka paling presisi yang pernah kualami.
Kata dokter, kualitas irisannya berstandar restoran.
Saat ini, aku sedang mencari oven listrik baru.
Sudah waktunya.
Punya kami bermerek standar. Lumayan. Sudah sepuluh tahun.
Masih berfungsi, tapi kini juga berfungsi saat rumah kosong.
Terlalu canggih.
Kami sedang menimbang beberapa opsi, dan aku belum yakin,
tapi di fase hidupku sekarang, aku mungkin sudah mampu
membeli pemanggang Breville.
Mungkin.
Aku harus menghitung ulang anggarannya.
Sangat mahal, tapi sangat cantik.
Teman-temanku merekomendasikannya. Aku jadi semangat.
Lalu terpikir olehku, "Jika memang sebagus itu,
mungkin ini akan jadi pemanggang roti terakhirku."
Wah, itu sulit.
Aku belum siap.
Aku cuma mau nuget dinosaurusku renyah.
Kini aku jadi merenungkan kematianku.
Kini aku bertanya-tanya pada siapa aku harus mewariskan warisanku?
Keponakan mana yang karismatik dan bisa menceritakan kisahku di Antique Roadshow?
Sampai hari ini,
aku masih punya kebiasaan hemat dari masa kecilku
yang sulit dihilangkan.
Aku masih kesulitan menggunakan tisu dapur selembar utuh.
Aku ingin membaginya jadi dua.
Separuhnya kuberikan ke pacarku.
Atau biarkan di gulungan,
lalu kugulung kembali agar terlihat rapi.
Jika aku di restoran, lalu mereka memberikan tisu basah,
biasanya tak langsung kugunakan.
Aku berpikir, "Biar kusimpan dulu di sakuku.
Untuk nanti saja.
Sayang jika dipakai untuk sekarang."
Basah dan dibungkus satu per satu, terasa seperti komitmen.
Jika mau menggunakannya, kesempatan kita cuma sekali.
Jangan disia-siakan.
Jadi, disimpan saja agar kita selalu siap.
Dan melanjutkan hidup kita.
Sesekali situasi itu akan muncul, lalu kita merasa,
"Apakah ini saatnya?
Tidak, belum. Ini belum terlalu parah.
Masih ada tisu. Ada embun di gelas air esku.
Tinggal kuusap begini.
Aman. Sayang tisu basahnya jika cuma untuk mengelap ini."
Jadi, tunggu saja. Terus menunggu.
Sampai di suatu hari kita menemukan momennya.
Bersemangat menantikan kepuasan.
Saat bungkusnya dibuka, ternyata sudah mengering.
Kini kita mengelap jari yang kena saus barbeku
dengan sesuatu yang mirip kanebo kering.
Dari usiaku, aku sudah terbilang dewasa,
tapi aku merasa masih harus berusaha untuk menjadi orang dewasa sejati.
Aku berusaha menantang diriku secara perlahan.
Misalnya, setelah menonton film horor,
aku akan masuk ke ruangan gelap di apartemenku,
tapi lampunya tak kunyalakan. Aku mencoba berani.
Artinya, tetaplah berjalan normal.
Saat masuk, jangan tiba-tiba berjalan lebih cepat.
Itu rumah kita sendiri.
Bersikaplah sewajarnya.
Saat kita mulai terbirit-birit, hantunya tahu kita ketakutan.
Jangan beri dia kepuasan.
Santai saja. Aku masuk dengan santai.
Kulakukan yang harus kulakukan.
Lalu aku berbalik untuk keluar.
Sangat tenang.
Sudah dekat. Aku melihat lampu di lorong.
Tiga langkah terakhir, aku berlari.
Tepat di kosen pintu, aku melompat masuk ke arah cahaya.
Tapi saat melayang, jangan rentangkan kaki belakang kejauhan.
Begitulah cara kita tertangkap dan terseret menuju kematian.
Kalian tahu triknya. Pokoknya lari, loncat, tekuk.
Lalu keluarkan suara pengecut seperti…
Jika kalian tak tahu… Itu artinya "astaga" dalam bahasa Taiwan.
Kadang aku juga mencoba berani saat mandi.
Aku tak menunggu airnya hangat. Aku bahkan tak mengetesnya.
Aku langsung masuk seperti prajurit.
Itu sulit.
Jika mau yang lebih gila, jangan dulu nyalakan airnya.
Cobalah malam ini.
Pulang, lepas semua pakaian.
Masuk ke kamar mandi yang kering dan sunyi.
Rasakan ketegangannya.
Sensasinya berbeda. Tidak biasa.
Tatap semua lubang di kepala pancuran.
Lalu dengan tangan sendiri,
semprot diri kalian.
Jangan gentar.
Jangan dihalangi.
Beranikan diri. Saat hantu itu melihat kita melakukannya,
dia bakal ketakutan.
Peneror jadi terteror.
Hantunya akan berpikir, "Orang ini gila. Aku tak betah di sini!"
Lalu hantunya pergi.
Saat kita merasa roh itu mulai menghilang,
ucapkanlah, "Takut, 'kan?"
Aku sedang berusaha menghargai tiap pencapaian kecil di hidupku.
Aku baru mendapat kemajuan baru.
Aku mulai membeli sikat gigi dalam jumlah banyak.
Itu hal baru bagiku.
Seumur hidupku, aku membeli sikat gigi jika yang lama rusak.
Tanpa cadangan. Aku biasanya membeli ketengan.
Cuma punya satu,
dan aku akan memakainya sampai bulu sikatnya mekar.
Lalu akan tetap kupakai
karena aku meyakinkan diriku jika makin mekar justru makin efektif.
Bulu sikatnya makin kuat.
Nanti kunaikkan jabatannya jadi petugas dapur.
Hal itu memberikan rasa aman.
Tenang rasanya jika aku pulang nanti malam
dan aku mau pakai yang baru, stoknya tersedia.
Jika kalian mau mampir, aku punya. Tenang.
Bawalah empat teman.
Dan bagian terbaik dari membeli paketan, kita bisa memilih warna.
Itu kesempatan.
Santai, renungkan, dan tanyai diri sendiri.
Warna apa yang dibutuhkan agar diri kita semangat?
Yang biru. Itu menenangkan.
Setenang lautan yang luas.
Yang merah. Ya, itu seru, tapi agak menantang.
Yang ungu itu sangat kuat.
Aku cuma pilih yang ungu saat mau mengubah jalan hidupku.
Terkadang kita tak hidup dalam versi terbaik.
Mungkin sering membuat keputusan yang merusak diri.
Kini waktunya menyesuaikan sikap dengan prinsip hidup kita.
Kalau begitu, ayo, Sikat Gigi Ungu.
Mari mulai.
Ada plak dan iblis yang harus ditaklukkan.
Aku tentu ingin menjadi lebih baik lagi.
Aku berusaha. Aku punya keinginan untuk belajar,
tapi tak selalu punya ketekunan untuk menuntaskannya.
Makanya ada begitu banyak tab yang terbuka di komputerku.
Ada banyak sumber di internet yang kurasa bisa bermanfaat bagiku.
Tapi rasanya bukan hari ini.
Nanti saja.
Hei, tapi kirimkan aku tautannya.
Aku mau itu. Akan kubuka di tab baru. Aku punya sistem.
Makin banyak tab yang dibuka, tampilannya makin kecil.
Awalnya seperti ini.
Lalu menjadi, "Duh, infonya mulai menghilang."
Kita tak tahu apa isi tab itu, tapi jumlahnya sangat banyak.
Dan ada rasa malu, bukan?
Saat lagi rapat, kita harus berbagi layar.
Jangan perlihatkan layar itu.
Bukalah jendela baru.
Kau bertingkah, "Semua baik-baik saja, Bos.
Aku siap melayani para pemegang saham."
Tiap beberapa bulan, peramban harus diperbarui.
Lalu panik, "Sebentar. Bagaimana dengan koleksiku?"
Peramban bilang, "Tenang. Aman.
Semua tab akan dibuka kembali.
Tapi banyak sekali.
Seharusnya kau gunakan bookmark."
Setiap beberapa tahun, komputer kita akan mati total.
Semua tab menghilang selamanya.
Rasa kehilangan itu menghancurkan kita.
Tapi kita berkata, "Akhirnya, aku bebas.
Terima kasih telah melakukan hal yang tak sanggup kulakukan."
Aku kurang paham dengan teknologi.
Aku tak yakin itu membuat hidup kita lebih baik.
Aku tahu itu membuat hidup terkadang terasa aneh.
Baru-baru ini, penyuara jemalaku hilang.
Tertinggal di daerah dekat Atlantic City.
Aku takkan mengambilnya.
Tapi dengan canggihnya teknologi,
aku masih bisa memantaunya.
Jika mau, aku bisa melihat posisinya sekarang juga.
Itu tak sehat.
Aku tahu tempat tinggal dan tempat kerjanya.
Aku tahu ia dicas secara rutin.
Ia melanjutkan hidupnya.
Menjalani hidup. Tapi aku resah. Ada opsi melupakan perangkat ini, tapi…
Aku tak mau melupakannya!
Aku tak mau melepasnya. Aku pernah kehilanganmu sekali, Nona.
Aku tak menyangka kau mau terhubung dengan siapa pun.
Aku tak mau terjebak dalam gaya hidup konsumerisme dan materialisme.
Aku juga berusaha merawat barang milikku.
Contohnya kacamata ini.
Jadi, aku pakai lensa kontak jika ada kegiatan fisik,
seperti saat bermain basket atau pergi ke klub striptis.
Jika memakai kacamata ke klub striptis
dan duduk dekat panggung, besar kemungkinan
penarinya akan melepas kacamata dari wajah kita.
Itu terjadi padaku lebih dari dua kali.
Jika dia ingin berperan sebagai pustakawan seksi, silakan.
Aku mendukung,
tapi bawalah properti sendiri.
Ini bukan mainan.
Ini alat medis.
Biasanya cuma optisien yang boleh menanganinya.
Tapi lantaran kau tak berpakaian, aku akan merelakannya malam ini.
Kacamataku diambil, dia memakainya agak melorot di hidung
dan memberikan tatapan menggoda.
Seharusnya itu momen seksi,
tapi gagal karena mataku jadi sipit saat menatapnya.
"Kurasa putingnya ada empat."
Lalu dia ubah taktik. Dia melepas kacamata itu
dan membawanya berkeliling menyusuri tubuhnya dari dekat.
Aku berpikir, "Wah, kacamata itu menang banyak."
Tapi aku tak bisa melihat yang kacamata itu lihat.
Tak ada Bluetooth yang terhubung ke lobus oksipitalku.
Akhirnya kacamataku dikembalikan.
Tentu saja lensanya jadi buram.
Ada bekas payudara di lensaku.
Itu sentuhan personal, tapi aku tak terangsang dengan urusan forensik.
Aku tak bawa lap kacamata.
Alhasil, aku harus menonton pertunjukannya dalam resolusi rendah.
Aku sempat berhenti tur sebentar.
Aku harus pulang ke LA untuk menjalani tugas juri.
Sebenarnya aku tak ingin terpilih.
Tapi aku malah terpilih di seleksi pertama. Pilihan nomor satu.
Awalnya bangga, lalu aku langsung khawatir.
Aku pikir, "Jika aku pilihan pertama, tim ini mustahil lolos kualifikasi."
Kami melewati seluruh proses seleksi. Sudah hampir selesai.
Saat detik terakhir, juri nomor tiga angkat tangan. Dia mau keluar.
Katanya, "Yang Mulia, saya sedang melamar pekerjaan.
Minggu depan, mungkin ada wawancara."
Si hakim menatapnya sebentar,
lalu memutuskan dia tetap menjadi juri.
Karena hakim akan menghakimi.
Berdasarkan pengamatannya, dia berpikir, "Kau takkan diterima kerja."
Dia dianggap tak layak bekerja.
Lalu dia dijadikan rekan tugasku.
Aku jadi mempertanyakan sistemnya.
Di atas kertas, tugas juri adalah ide yang mulia,
tapi kenyataannya, terasa santai, bukan?
Pemerintah hanya bilang, "Omong-omong… Anda sedang senggang?"
"Datanglah ke pusat kota.
Ada masalah di bidang yang tak kalian kuasai,
pahami, atau minati,
dan nanti ada dua pihak yang sangat bias
memberikan argumen yang sangat berlawanan demi kebenaran masing-masing.
Lalu kalian tentukan kebenaran yang sebenarnya.
Kalian pasti bisa."
Bebannya… sangat berat.
Pengadilan itu sakral,
tempat untuk memperbaiki kesalahan masa lalu.
Semuanya berpakaian rapi. Hakim memakai jubah.
Pengacara pakai setelan jas rapi.
Acara yang sangat formal,
kecuali bagi para juri.
Kami para juri terlihat seperti orang yang tak peduli dengan hasilnya.
Penampilan kami menunjukkan bahwa kami merasa terganggu
dan mau pengadilan tahu bahwa ini bukan waktu yang tepat.
Kami tak bertugas dengan baik.
Persidangan berlangsung tiga pekan,
tapi tak seorang pun mencatat.
Tidak ada. Semua orang merasa, "Mungkin nanti aku ingat."
Saat masuk tahap musyawarah, kami tak punya data apa pun.
Kami cuma mengandalkan firasat.
Kami cuma bisa bilang, "Entahlah…
Bersalah?"
Memang terdengar buruk, tapi tenang,
tak ada nyawa yang terancam.
Itu kasus perdata.
Perusahaan Amerika Serikat menggugat perusahaan Kanada.
Jadi, kami memilih kubu tuan rumah.
Berikan yang mereka mau. Langsung saja.
Diskusinya sangat singkat.
Kami berkumpul pukul 09.00.
Pukul 09.10, sudah selesai.
Masalahnya, selama persidangan, makan siang ditanggung sendiri,
tapi kami baru tahu saat musyawarah,
jika bekerja sampai siang, makan siang ditanggung pengadilan.
Jadi, sebagai juri, kami sepakat dengan suara bulat.
Kami bilang, "Hei, jangan serahkan putusan dulu."
Tenang. Kita memberikan keadilan saat roti lapisnya datang.
Ada roti lapis, ada keadilan.
Kami menahan putusan selama tiga jam
demi makanan gratis.
Dan rasa roti lapisnya biasa banget.
Sia-sia menunggu.
Tak sepadan dengan kalorinya.
Sebagai juri, kami menunjukkan penilaian buruk sampai akhir.
Kami terima konsekuensinya.
Sistemnya berhasil, Kawan-Kawan.
Seiring bertambahnya usia, aku makin tertarik pada alam.
Di sanalah kini aku mencari ketenangan dan kebahagiaan.
Bahkan pesta yang kudatangi jadi bernuansa ruang terbuka.
Aku pernah ikut dua pesta bujang semacam itu.
Yang pertama, pesta temanku Louis. Kami pergi ke Kosta Rika.
Suasananya sangat tropis.
Banyak aktivitas di air.
Kami selalu basah.
Ada lima belas pria usia 40-an
memakai celana pantai yang kedodoran.
Aku melihat belahan bokong semua sahabatku.
Itu bukan kemauanku.
Saat kita merasa curiga ada belahan bokong di sudut penglihatan,
hampir mustahil untuk melupakannya begitu saja.
Ada dorongan untuk memastikan. Seperti, "Sebentar.
Itu bukan keinginanku."
Karena belahan bokong itu magnetis.
Belahan bokong sudah seperti belahan dada palsu.
Menarik perhatian melalui kemampuan mimikri.
Mata kita otomatis tertuju pada bayangan yang muncul itu.
"Misteri apa yang mau dipecahkan oleh pikiran ini?"
Itu bukan pilihan sadar. Itu insting.
Itu dopamin atau semacamnya.
Itu sangat kuat.
Prinsipnya sama seperti saat merancang kebun botani.
Jalurnya selalu dibuat berkelok agar kita terus penasaran.
"Ada apa setelah tikungan itu?
Aku jadi penasaran."
Kadang setelah mengikuti kelokan,
kita menemukan hamparan begonia yang indah.
Kadang juga itu bokong teman kita.
"Aku tak seharusnya berada di kebun itu.
Itu area khusus staf."
Pesta bujang lain yang kuhadiri adalah trip hemat dengan ransel.
Bukan ke hostel, tapi ke alam liar.
Ada yang pernah melakukan trip semacam itu?
Cuma sedikit. Ya, itu sangat wajar.
Itu hal yang wajar
karena kita tak perlu hidup seperti itu lagi.
Itu pilihan yang ekstrem.
Itu intens.
Berbeda dengan berkemah. Aku sering berkemah, itu santai.
Saat berkemah, kita cuma berkendara ke tempat perkemahan.
Lalu berkemah.
Jika trip yang ini, kita berkendara ke tempat yang bukan lokasi perkemahan.
Kita menepi di jalan raya, menurunkan semuanya,
memakainya di punggung, lalu berkata, "Makasih, Mobil.
Sisanya aku yang urus.
Selama 66 km ke depan, aku akan berpura-pura jadi mobil.
Melintasi jalur liar. Aku adalah Subaru."
Aku bahkan belum pernah memakai ransel itu.
Tak pernah punya, tak pernah pakai.
Tasnya besar sekali. Sejak kecil pun, aku tak suka modelnya.
Aku merasa proporsinya tidak pas. Tasnya terlalu besar untuk manusia.
Aku tipe anak penyuka JanSport biasa.
Bagiku, seharusnya ukuran ransel itu cuma dari sini sampai sini.
Aku tak suka ransel yang kebesaran
hingga menjulang melewati kepala.
Reaksiku, "Hei!
Hei, mau apa kau? Tempatmu di punggung, 'kan?
Jadi, tetaplah di punggung."
Temanku merencanakan perjalanan ini untuk pesta bujangnya.
Itu tak umum. Aku tahu dia orang yang spiritual.
Saat dia bilang mau sesuatu yang beda,
kubilang, "Baiklah. Jadi, tak mabuk-mabukan, tak ada penari."
Dia menjawab, "Ya, dan tanpa selter dan listrik."
Sama seperti berkata, "Ayo berpesta! Tapi hindari kesenangan dan kenyamanan."
Tak ada yang datang.
Pesta bujang itu cuma ada aku dan dia.
Dua pria di alam liar selama empat hari,
tiap malam selalu bergantian mengecek kutu di sekujur tubuh.
Menjadi romantis tanpa disengaja.
Tapi pertanyaannya,
jika banyak pria yang hadir, apa pestanya takkan jadi terlalu gay?
Entahlah. Kurasa belum ada rumus untuk memecahkan persamaan itu.
Kami menempuh jalur pendakian di lepas pantai California Utara,
dan itu sangat indah.
Di perjalanan itu,
aku sering kali berdiri di tebing sambil menghadap ke lautan,
terpesona oleh keindahannya.
Lalu aku bilang pada temanku, "Terima kasih sudah merencanakan ini.
Ini seperti pengalaman sekali seumur hidup
karena sepertinya aku takkan melakukannya lagi."
Katanya, "Syukurlah kau ikut, kalau tidak, aku cuma sendirian."
Kami berdiri berdampingan dalam diam
sambil mencoba menyerap seluruh kemegahan itu.
Lalu terlintas di benakku, "Aku bisa saja membunuhnya sekarang.
Aku tak mau.
Tapi seandainya aku mau, inilah waktu yang sempurna."
Aku tak mau menyakiti siapa pun, tapi aku suka kesempatan.
Ada suatu hal dari alam yang membuat kita begitu tenang
dan menyatu dengan semesta.
Membuat kita merenungkan pertanyaan mendalam,
seperti, "Apakah aku pembunuh?"
Empat hari di alam liar ternyata mampu
mengubah seluruh perspektif dan cara pandangku.
Begitu kembali ke rutinitas normal,
aku baru sadar bahwa hidup kita sudah sangat enak.
Hal-hal sederhana.
Tempat sampah.
Coba hidup empat hari tanpa tempat sampah, kita akan tersadar bahwa itu wadah ajaib.
Kita bisa memasukkan apa saja ke dalamnya. Apa saja.
Setelah itu, bukan tanggung jawab kita lagi.
Ya, itu masalah publik.
Kita tak perlu khawatir.
Cucu perempuan kita yang akan mengatasinya.
Aku merasa seperti balita. Aku tak sabar mau pup di toilet.
Toilet adalah anugerah.
Selama empat hari di sana, kami harus menggali lubang.
Saran untuk kalian.
Jika kalian sedang berkemah,
gali lubang di malam sebelumnya.
Cobalah buat perencanaan.
Gali usai makan malam, setelah tahu amunisinya sudah terkumpul.
Jangan menggali lubang saat terdesak.
Jangan menggali lubang saat sudah darurat.
Hasilnya takkan bagus.
Saat aku bangun di hari kedua, kondisinya agak darurat.
Aku kebelet. Aku ambil sekop.
Aku lari ke luar. Pikiranku kacau.
Aku salah berbelok.
Akhirnya aku berada di tanah gersang yang sudah mengering.
Tanahnya tak bisa digali.
Aku mulai putus asa.
Sampai terpikir, "Mungkin harus kutuntaskan dulu, jasadnya kuurus nanti."
Masuk akal juga.
Kini kita tahu sebesar apa jasadnya.
Jika kita gali dari awal, kita harus memperkirakannya.
Tanyai diri kita, "Apa lubangnya sesuai dengan jasadnya?"
Lubang pertamaku
kekecilan.
Saat mengubur bagian akhir,
jadi ada gundukan kecil.
Ada aturan "jangan ada jejak". Aku mengubah topografinya.
Kini peta topografinya harus diperbarui.
Perjalanan itu sangat berkesan. Kami melihat banyak satwa liar yang indah.
Hal paling menakjubkan yang kami lihat adalah beruang hitam dewasa.
Saat kami melihatnya,
ia sedang berlari menanjak di lereng yang curam.
Saat melihat kekuatan yang berpadu dengan kecepatan itu,
mentalku runtuh.
Aku sempat punya rencana.
Aku sempat berpikir andai aku dikejar beruang,
aku akan pura-pura ke kiri, lalu ke kanan.
Tapi usai melihatnya mendaki secepat itu, aku sadar itu tak logis.
Aku mengecohnya ke kiri, lalu aku akan mati benaran.
Seandainya aku diserang beruang,
aku cuma bisa pasrah sepenuhnya.
Kita harus belajar menerima hal-hal yang tak bisa diubah.
Tarik napas, embuskan.
"Apa yang sedang terjadi? Wah, ternyata aku lezat.
Tubuhku lagi dicabik-cabik. Aku terlalu lezat untuk ada di hutan.
Oh, kau sulit mengunyah daging pahaku.
Ya, paha depanku kaku karena mendaki, Beruang.
Maaf. Seharusnya kau menangkapku minggu lalu di rumah.
Saat itu, pahaku masih empuk."
Di hari pertama, kami mendaki 13 km.
Kami cukup dalam masuk ke wilayah beruang.
Tak ada sinyal seluler.
Saat malam tiba, tangan kami tak terlihat saking gelapnya.
Aku ingat kami merangkak masuk ke tenda,
dan aku menutupnya sambil bilang, "Tertutuplah."
"Berarti sekarang kita sudah aman, 'kan?
Apa tak masalah jika kita tak sadarkan diri delapan jam?
Karena kita sudah di dalam.
Kita sudah di dalam. Aku sudah menutupnya sampai atas.
Intinya, kain penahan angin ini berubah jadi perisai kita.
Jika kita tak melihat mereka, mana mungkin mereka tahu kita di dalam?
Baiklah, para beruang, tidurlah.
Kalian dengar ritsletingnya. Waktunya tidur, selamat tidur."
Aku merasa lebih terancam
karena kantong tidurku persis di dekat pintu masuk.
Lalu aku berpikir,
"Mungkin beruang itu takkan masuk lewat jalan yang benar.
Dia bakal mendobrak masuk seperti maskot Kool-Aid.
Akan lebih menakutkan jika beruang itu bisa membuka ritsleting.
Bagian itu horor.
Setiap kali melakukannya, aku langsung merinding.
Kita…
Terima kasih. Pertunjukannya tinggal sebentar lagi,
tapi aku mau berterima kasih kepada kalian yang sudah hadir.
Terima kasih sudah datang.
Aku…
Terima kasih atas kehadiran kalian. Aku amat bersyukur.
Sudah 23 tahun aku melakukan lawakan tunggal.
Ini tur besar pertamaku, dan tiket pertunjukannya terjual habis.
Ini gila.
Ini seperti mimpi.
Tapi sejujurnya, sejak awal, tujuanku hanyalah mengasah keterampilan.
Aku ingin terus berkembang dan mungkin suatu hari mendapat audiensku.
Tapi aku tak pernah benar-benar memahami artinya.
Karena kini aku sadar
tiap komedian membawa demografi penonton sendiri
ke pertunjukannya.
Kini aku mulai tahu siapa kalian. Setiap kali aku berbincang
dengan staf di sini, terutama petugas tempat duduk,
mereka selalu bilang mereka suka penontonku
karena kalian suka bersenang-senang, tapi tak berlebihan.
Jarang sekali ada yang diusir dari pertunjukanku.
Bahkan di Philadelphia, suasananya cukup damai.
Santai.
Karena kalian baik.
Kalian menghargai diri sendiri dan orang lain.
Dan kalian ingin tidur lebih awal.
Aku paham.
Bisa dibilang, aku bangga pada kalian.
Aku tahu kalian punya ritual sebelum tidur yang sudah kalian nantikan.
Banyak yang harus dilakukan. Membuat teh kamomil.
Mandi air panas. Melakukan rutinitas perawatan kulit.
Pijat drainase limfatik.
Bermeditasi. Membaca buku yang sudah 13 bulan ingin diselesaikan.
Banyak sekali.
Jadi, aku bersyukur punya penggemar seperti kalian
karena suasana selalu hangat, penuh kasih, dan positif.
Aku mau membalas dukungan dan ketulusan kalian
dengan sedikit keterbukaan.
Kurasa kalian berhak tahu soal ini. Aku mau jujur pada kalian.
Aku punya gigi palsu.
Letaknya di tengah, paling depan.
Jadi, selama 56 menit ini, kalian sudah tertipu.
Ini mahkota gigi.
Selain yang ini, semuanya asli.
Jika ada dokter gigi, ini gigi nomor delapan.
Beberapa tahun lalu, gigi itu patah. Saat hidupku di fase yang berbeda.
Aku tinggal di New York, membuat banyak pilihan yang tak bijak.
Pastinya itu sebelum aku mulai memakai sikat gigi unguku.
Itu traumatis. Gigi susu itu untuk main-main.
Tapi gigi tetap itu sungguhan.
Tak akan tumbuh lagi.
Aku merasa malu dan amat putus asa. Aku ke dokter gigi dan bilang,
"Tolong batalkan kesalahan yang telah kuperbuat.
Dia menenangkanku.
Katanya, "Tenang saja. Kita akan memasang mahkota gigi."
Aku tak paham itu. Kubilang, "Lakukan yang harus dilakukan. Ayo."
Saat memasang mahkota pada gigi yang patah,
sisa giginya akan dikikir dulu
sampai tinggal tunggul kecil yang berdarah.
Biasanya, dokter gigi tak memberi tahu pasien soal detail itu.
Tapi dokter gigiku justru ingin memamerkan hasil kerjanya.
Di tengah-tengah proses, dia mengayunkan cermin ke depan wajahku.
Aku tak mengerti maksudnya. Kukira sudah selesai.
Kukira seperti tukang cukur memperlihatkan bagian belakang kepalamu.
Aku sudah siap memberikan tip.
Aku melirik sekilas.
Mengerikan.
Aku tak bereaksi karena tak mau membuatnya unggul.
Mukaku tak berekspresi.
Aku memalingkan muka. Kubilang, "Jangan lakukan itu lagi."
Aku berkata, "Entah kenapa aku harus bilang ini padamu,
tapi tujuanku ke sini adalah menambah gigi.
Aku mau gigiku bertambah.
Sejak tadi, kau malah melakukan yang sebaliknya!"
Gambaran itu masih terbayang di kepalaku.
Di cermin, aku melihat ini, tapi pikiranku tahu kebenarannya.
Jadi, aku sangat menjaga mahkota itu.
Gigi itu tak kugunakan untuk menggigit atau mencabik.
Cuma menjadi hiasan.
Aku tahu jika mahkota itu copot, ada goblin kecil di dalamnya.
Sedang bersembunyi.
Ia selalu bersamaku.
Jika kalian perhatikan baik-baik,
mahkota ini sedikit lebih besar dan lebih putih dari yang lainnya.
Karena saat pemasangan, kita boleh memilih warnanya.
Kita memilih rona.
Antara putih kusam dan putih yang lebih kusam lagi.
Bisa pilih lebih cerah atau lebih gelap, tergantung fase hidup kita sekarang.
Masih mengejar sesuatu, atau sudah ingin mengalir begitu saja?
Kalian yang tentukan.
Tapi jika mau nekat, pastikan kalian realistis.
Seputih apa gigi yang lain bisa menyamainya?
Dan berapa lama kalian siap punya satu gigi yang super terang sendiri?
Aku Sheng Wang. Terima kasih, DC.
Terima kasih. Sehat-sehat, ya!
Saling mencintai dan saling mendukung.
Sampai jumpa lagi.
Terjemahan subtitle oleh Zulfikar Irfan
UNTUK KEPONAKAN-KEPONAKANKU