Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Otario, que andás penando sin un motivo mayor,
¿quién te dijo que en la vida todo es mentira, todo es dolor?
Si, tras la noche más oscura, siempre asoma el sol.
Y de la vida hay que reírse, igual que yo.
Jajarai, jarai, jajai, jajai.
Jojó.
Ah…
¡Qué alivio!
Qué sabia la naturaleza,
que hizo que algo tan vulgar como eliminar desechos
sea tan placentero, ja.
Casi me hace pensar que la leyenda de Dios puede ser verdad.
En fin…
Bueno, ¿en qué estábamos?
¿De qué estábamos hablando?
Yo le estaba por contar algo muy importante.
¿De qué estábamos hablando?
No estábamos hablando.
Usted estaba hablando. Yo no estaba hablando.
¿Y qué, qué estaba diciendo?
No sé, tampoco estaba escuchando.
Usted estaba haciendo todo solito, mire.
¿Y por qué no me estaba escuchando?
Porque es un mentiroso.
Es que yo ya no lo escucho más, ¿eh?
Hace dos días que no lo escucho.
No se haga el que lee, que usted no ve nada.
Mire que es grande el parque, eh.
Y hay de todo.
- Nenitos, artesanos, vendedores… - Está bien.
¿Por qué no va y los jode a ellos?
No, es que yo ya no le doy más bola, eh.
Por mí, le puede hablar a ese árbol.
Es un farol.
Todo el día mintiendo.
Puro verso, puro chamuyo. Dale que te dale.
Le exijo que fundamente esta acusación, señor.
Muy bien.
Por ejemplo,
¿usted es o no es oficial del Ejército de Liberación de Ruanda?
Por supuesto que no.
Y su nombre no es Mobutu. La verdad, ¿eh?
Pero obvio que no.
Y ahí está, ¿ve que me mintió?
No le mentí.
Es una identidad secreta.
¿Y qué me quiere decir con eso?
Que, en mi trabajo, hay que tener una identidad secreta.
Más que eso, no puedo divulgar, señor.
¿Qué? ¿Me va a decir que es espía?
Yo lo único que le digo
es que mi nombre es Mobutu, del Ejército de Liberación de Ruanda.
Qué identidad de mierda le encajaron, eh.
¿Y se cree que no se lo dije?
Les dije.
¿Cómo un polaco de 86 años va a ser Mobutu de Ruanda?
"¡Y… mala suerte, querido, te tocó Mobutu!
¿Qué va a hacer? Así estamos".
Pero, bueno, de eso vivo.
Y le ruego que no me haga más preguntas.
Bueno, pero digo yo una cosa, ¿no?
¿Cómo es que eligieron a un viejo para eso? Porque…
¿A usted le explicaron?
A mí tampoco.
Hace cosa de un año,
estoy parado en la cola de un banco,
se me acerca un tipo
y ahí nomás me pregunta si quiero ser agente secreto.
¡No!
Ojo que tiene su chiste, ¿eh?
Ellos pensarán:
"Es un viejo. Nadie le presta atención.
Puede moverse como un fantasma y recopilar información".
Bueno, eso es verdad.
Eso sí, con la identidad secreta, la cagaron.
- Y bueno… - Y por favor…
no me interrogue más.
En serio, no estoy autorizado.
También me dieron un nombre clave.
Abel.
¿Abel?
Abel Goldfarb.
¿Y su nombre verdadero cuál es?
Samuel Goldfarb.
- No. Le pusieron el mismo apellido. - No me hable. Unos tarados.
Pero bueno, qué sé yo, hay que vivir.
Sí. Bueno, es lo que digo yo siempre, ¿no?
Y dígame una cosa.
¿Alguna vez les consiguió alguna información? No sé…
Pero si me paso todo el día sentado
con un tipo que mira un farol y dice que es un árbol.
¿Qué voy a conseguir? ¿Me está tomando el pelo? No consigo nada.
Tengo que averiguar el tema de la obra social de los espías.
Porque me dijeron…
- ¡La puta madre! - ¿Qué?
Pero ¡la puta madre! Me chamuyó de nuevo.
Yo juré que no me iba a chamuyar, y usted viene y me chamuya.
- "Abel Goldfarb me llamo", me dice. - Sí.
La obra social de los espías…
Pero mire. Pero hágame el favor.
No me diga que no estuvo buena.
Era linda historia. Larga, complicada…
¡Ma qué linda ni ocho cuartos!
Acá se acabó la charla.
A mí no me engrupe más. Se va de este lugar.
- ¿Por qué? - Es mío, yo llegué primero.
- ¿Su lugar? - Sí.
¿Y por qué su lugar?
A ver, muéstreme la escritura, a ver si es su lugar.
¿Quiere ver la escritura? Mírela, acá está.
- ¿Sabe leer las manos usted? - Por favor…
Léalas, porque estas manos fueron guantes de oro, ¿eh?
Tres años que me conseguí este lugar, señor.
Un lugar relajado, tranquilito.
Pero, hace unas semanas, llega usted y me rompió la cabeza. Basta.
Cuento hasta tres para que se vaya. O le meto un roscazo.
Creo que esto amerita una breve discusión.
¡Suena la campana!
- Señor… - ¡Los púgiles salen al ring!
¿Quién me va a pegar si ni me ve usted, hombre?
Su comportamiento es vergonzoso.
Vergonzosa le voy a dejar esa cara cuando…
Señor, con todo respeto,
usted tiene una personalidad deprimente y una actitud horrorosa.
¡Se viene la máquina!
Señor. ¡No se mueva!
No se mueva que por ahí se rompió algo.
Nunca me caí.
Bueno, si es por eso, no se preocupe.
Yo me caigo todas las mañanas.
Me despierto, me tomo un café y me caigo.
Es el ciclo de la vida, ¿no?
A los dos años, uno se para, camina
y, en menos de lo que canta un gallo, cumple 86 años y se cae de nuevo.
¿Puede levantar la cabeza usted? ¿A ver?
Ahí está. Eso es un buen signo. Muy bien.
Ahora vamos a revisar el área pélvica.
A ver. Ahí está. Acá.
Si le gusta este masaje, le cuento que estoy soltero, eh.
Pero ¡saque la mano de ahí, carajo!
No se preocupe.
Aunque se hubiera roto, no es nada.
Yo tengo la cadera como una taza de té.
Dos veces me fracturé el año pasado.
Y también estuve muerto un tiempo.
¡Seis minutos!
- ¡Qué poco! - Me estaban haciendo un bypass y ¡páfate!
Me tuvieron que hacer arrancar con electricidad,
como si fuera un automóvil.
¿Puede mover los brazos usted? A ver si es posible.
¡Excelente!
Todo en orden.
Ahora quédese ahí cinco minutos y descanse.
Lo mejor para relajarse son los chistes.
Verdaguer, el mejor. Se acuerda, ¿no?
Me chamuyó de nuevo, ¿no?
- ¿Dónde? - ¡Qué dónde!
Con eso de que se murió.
- ¿Qué se va a morir? - No, qué va.
- Es la pura verdad. - ¿Es la pura verdad? Qué pura verdad.
Venga, que lo ayudo.
No. ¡Puedo solo!
Bueno, a ver, venga. Dele. Acá.
Ahí está. Menos mal que puede solo usted.
- ¿Adónde va? - Lejos suyo.
Es que ya me tiene harto con sus mentiras.
Es que no son mentiras.
Son…
alteraciones.
A veces la verdad me queda un poco chica, me tira de sisa.
Entonces, le saco un poco de acá, le agrego otro poco allá,
hasta que queda ¡paf!
¿La verdad? Por favor.
Un triple bypass el año pasado es la verdad.
Una jubilación que me la pagan el día 7 y se me termina el 8 es la verdad.
Ir a la panadería a buscar pan del día anterior
es la verdad.
Les digo que es para las palomas.
Mire las palomas.
Y seis minutos muerto es la verdad.
Y, desde entonces, tengo una nueva política.
¡Alteraciones!
Esta mañana, le dije al verdulero que soy el último comechingón.
Él me escucha,
y yo me empiezo a acordar de los viejos tiempos en La Pampa,
los malones…
Mi abuelo, luchando contra el general Roca.
¡Y me encanta!
Si fui una sola persona durante 86 años,
¿por qué no puedo ser cien en los próximos cinco?
Dígame una cosa.
Lo de la panadería, ¿a qué hora hay que ir para que…?
Pero ¿qué panadería?
- No entendió la idea que le transmito. - Sí. La idea la entiendo perfectamente.
Acá la única idea que hay es que usted está más loco que una cabra.
Ma qué tornillo,
una ferretería completa le falta a usted.
Ah, ¡qué suerte que tengo!
- Un experto en salud mental. - Sí, señor.
Le tengo que presentar a mi hija, Clarita.
Otra experta.
Me quiere meter en un hogar de idiotas.
- Mire lo que escribe esta chica. - ¿Qué? A ver.
"No tiene sentido de la realidad".
- Por mí. - Y sí.
"Necesita supervisión".
Mire, esta carta se la mandó a mi terapeuta, el doctor Engels.
El problema es que yo no tengo terapeuta
y el doctor Engels soy yo.
Le di la dirección de la panadería, y ella se cree que es un nosocomio.
Y ella me quiere encerrar a mí.
Usted me acusa a mí de loco,
¿y por casa cómo andamos?
¿Cuánto le queda de vida a usted?
¿Cinco minutos, cinco meses, cinco años?
¿Y lo va a pasar así, sentado, mirando?
¿Y de vez en cuando, para sentir una emoción, caerse al suelo?
No, señor.
¡Hay que agitar las cosas! ¡Hay que hacer que las cosas pasen!
¡Espere, espere!
¿Usted me quiere decir a mí cómo yo tengo que vivir?
- ¿Qué? - Yo tengo un laburo.
¡Jubilado!
Soy de la clase activa.
No.
Usted está hablando con Antonio Cardozo,
encargado auxiliar de San Juan 158.
Van a ser 52 años en julio.
Lo único que lleva más tiempo que yo ahí es una caldera de 853 kilos.
¿Y quién es el único que la sabe manejar?
Un servidor.
"Agitar las cosas", dice.
Por Dios. Mire. Yo no agito nada.
Hace 20 años, me tendría que haber jubilado.
- ¿Y? - Pero yo no…
Yo sigo trabajando.
Está bien, bueno…
Hace dos años que no me aumentan el sueldo.
Igual recibo flor de propinas.
Sí, y ahora,
me pasé al turno noche y no me ve nadie.
Durante el día, pasaron un montón de porteros.
Y así como venían, los rajaban.
Pero yo no, yo sigo ahí.
Soy el viejo y sabio hombre invisible.
No, usted es un hombre muerto, un fantasma.
Dos años sin aumento.
- ¿Cómo deja que lo roben así, hombre? - No, señor, a mí no me roba nadie.
Ni ahí ni en ningún lado porque estoy protegido, para que lo sepa.
Sí.
¿No vio al chico que me viene a buscar por las tardes?
- ¿Ese…? - Rodrigo se llama. No importa. Mire.
Yo le doy mil pesitos todos los días
y me acompaña a casa.
No me roba nadie. Me protege.
¿De quién?
Bueno, principalmente, de él mismo.
Pero también de la calle, ¿no?
Usted es el primer fantasma cagón que conozco.
Mire quién habló. Mobutu. Pero ¡hágame el favor!
Es lo único que me falta a mí.
A mí todavía la gente me ve.
- Yo hago que me vean. - Por favor.
Mire, cuando me llevaron para el hospital,
no me habían terminado de subir a la ambulancia
y seis vecinos de mi edificio llamaron a la administración
para preguntar si se alquilaba mi departamento.
Pero yo volví.
¿Y sabe lo que hago ahora?
Todos los días, a las cinco de la mañana,
les toco el timbre a los seis y les grito:
"¡Arriba, buitres! El 4B no se alquila ni se vende".
Les canto "La Internacional" y los mando a la concha de su hermana.
Pero qué viejo loco.
- ¿Qué? - Usted cree que lo ven.
- No lo ven. - ¿No?
Puede ser que lo oigan a usted, eso sí. Pero no lo ven.
Es que los dos somos fantasmas.
Ni le quieren ver esa cara de viejo, ¿eh?
Bueno, a mí tampoco.
Pero yo los ayudo.
Usted es un traidor al gremio.
Por gente como usted,
es que ser viejo está tan desprestigiado, ¿me entiende?
Escuche.
- Le voy a decir una cosa y se la digo… - ¡Cardozo!
- ¿Sí? - ¡Cardozo!
- Sí. - ¡Cardozo!
Antonio Cardozo, acá estoy. ¿Quién es?
Menéndez Roberts.
Gonzalo Menéndez Roberts, 12H. ¿Cómo le va?
Sí, señor Menéndez Roberts.
Hace días que lo ando buscando.
Ah, mire, no…
Me dijo Raúl que andaba por la zona.
Qué hijo de puta.
Sí, sí, acá estoy siempre, sí.
¿Se queda un ratito más? Doy unas vueltas y charlamos, ¿sí?
Sí, por supuesto, claro.
- ¡No se me vaya! - No, ¿cómo me voy a ir?
No, justamente, mire, tenía agendado llamarlo porque me…
Puta, carajo, me encontró.
¿Quién es?
Yo me venía escapando y me encontró. Carajo, ¿será posible?
- Pero ¿quién es este? - El señor Menéndez Roberts, del 12H.
El presidente del consorcio.
Son de los nuevos que entraron cuando hicieron los "los".
¿Qué "los"?
Nada, unas paredes que tiran abajo y ahora les dicen "los".
¿Se da cuenta de que usted no sabe nada, viejo?
Se llenó el edificio de esos tipos y…
Bueno, qué sé yo, quieren reorganizar no sé qué mierda,
y me quiere hablar a solas.
Ah, ya está, ya entendí todo.
No. ¿Es que sabe qué pasa? Mire…
Es que, en el edificio,
se empezó a correr la bola de que soy medio chicato.
¿Medio chicato?
Al lado suyo, Andrea Bocelli es medio chicato.
Me conozco el edificio de memoria.
Imagínese, 52 años en julio.
No, pero la semana pasada, me tragué la puerta del ascensor.
Y justo me vio la señora Carracedo, del 2A.
Y no sé, me distraje.
No, y la puerta, qué sé yo, bueh. El asunto es que me la tragué.
Y la veo a la tipa ahí parada, mirándome.
No sé. Bueno, la quise arreglar.
Y lo mejor que se me ocurrió fue chocármela de nuevo.
Así, como si fuera a propósito.
Como si fuera un plan que yo tengo
de andar chocándome con la puerta del ascensor.
Lo peor es que…
mientras lo hacía, me daba cuenta de que era una pelotudez.
Pero no podía parar.
Me seguía chocando la puerta como un pelotudo.
Y no voy y le digo:
"Ya va a ver cómo ajusto esta puerta, señora Carracedo.
Se abre sola. Es un peligro".
Huyó despavorida, ¿no?
No pasan dos días,
y Menéndez Roberts me quiere hablar a solas, ¿no?
En el boxeo, me pasaba lo mismo, ¿eh?
Estoy contra las cuerdas
y me pongo nervioso.
Me pongo nervioso porque…
Tiene cataratas en los dos ojos usted.
- Sí. - Sí.
¿Y se operó?
No, no, por ahora no.
Encima, hace cuatro o cinco años, se me borraron los costados.
Perdí la visión periférica, dijo el doctor.
Así nomás. De un momento para el otro, paf.
Chau, visión periférica.
Camino como mirando por una pajita, mire.
Y encima, una mañana, amanezco con un punto en el medio.
¡Uh, el punto!
Sí, como la luna.
Como la luna, tal cual.
Y empieza a crecer, ¿no?
Y justo en el medio de la pajita.
Sí, entonces, uno se queda sin periferia.
La luna en el medio de la pajita y un aro entre las dos
por el que entra y sale gente.
¿Uno qué va a hacer?
¿Y usted ve en color o en blanco y negro?
Azul.
Bueno, como sombras azules, ¿no?
La macana es que todavía sueño en colores, ¿eh?
Ahí sí, ve.
Ahí veo todo nítido y claro, como cuando era joven.
Después me despierto y, bueno…
es la vida real la que parece un sueño, ¿no?
Eso, es eso.
A mí me pasa lo mismo exactamente.
Cardozo, estamos conectados.
Porque los dos tenemos visión.
¿Para qué queremos vista si tenemos visión?
Sí, sí, sí.
Mire. Por más rastrero y cagón que usted sea,
hay una conexión.
Nuestra reunión con este Menéndez Roberts va a ir muy bien.
Estoy convencido.
¿Cómo "nuestra reunión"?
Sí, he decidido encargarme del tema Menéndez Roberts.
Usted no se preocupe de nada.
Los explotadores, los dueños de la tierra, los cerdos capitalistas
son mi plato preferido.
Me los como crudos.
- Sí, sí, sí. - No, no, no.
Yo no le pedí nada, así que le pido…
No me agradezca a mí, Cardozo.
Agradézcales a Marx, a Lenin, a Gorki, a Olgin.
No me llene el parque de gente que no conozco
porque ya somos muchos.
No se lo lleno de gente, se lo lleno de ideas.
La gente envejece,
pero las ideas todavía son jóvenes y sanas y hermosas.
Las ideas son mejores que la gente que las tuvo.
Y la lucha es imparable, como la órbita de las estrellas.
Y a ese Menéndez Roberts lo hacemos mierda antes de la cena.
¡Que venga ese cerdo!
¡Hijo de una gran puta!
¿Dónde está?
- ¿Terminó de decir pelotudeces? - ¿Qué?
Yo le voy a decir lo que va a pasar.
Usted se va a quedar calladito la boca,
porque si no,
yo le doy 10 000 pesitos a Rodrigo para que se la cierre a trompadas.
¿Me entiende lo que digo?
- Yo sé muy bien lo que tengo que decir. - ¿Qué?
Necesito quedarme hasta Navidad.
Por las propinas, ¿me entiende?
- Hasta Navidad. Después, ¿qué importa…? - ¿Qué Navidad?
No, con ponendas, nunca.
Ese tipo no tiene ningún derecho a despedirlo
hasta que usted no tenga la edad correspondiente, señor.
Bueno, pero ya tengo 85 años.
Y cuando termine con él,
lo voy a agarrar al delincuente ese, Rodrigo,
y juntos le vamos a dar una lección a ese chico.
¿Por qué?
¿Por qué, Señor?
Te pido ayuda
y me mandás a un anciano ciego, sordo, zurdo y pelotudo.
- ¿Por qué me haces esto, Señor? - Pero ¿qué señor?
¿A qué señor le habla? ¡Uy!
Usted me va a dar más trabajo de lo que yo pensaba.
¡Uh, carajo, ahí viene!
Le pido, por favor, ni una palabra. Yo no le hice nada a usted…
Cállese, Cardozo.
Igual me parece que no es él.
No, seguro.
Es una chica. Una linda chica.
¿Cómo sabe?
Por el brillo.
Cuando yo podía ver,
todas las chicas lindas tenían como un brillo.
Ahora lo único que veo es el brillo.
Sí, definitivamente, una muy linda chica.
Sí, puede ser, puede ser.
Sí, pero igual, mire, va a venir en cualquier momento.
Así que hágame un favor. Rájese.
- ¿Qué? - ¿Por qué no hace una cosa?
¿Por qué no se va hasta lo del verdulero,
le cuenta que es el indio comanche y todas esas historias…?
Está bien. Usted se arregla con Menéndez Roberts.
Se lo permito.
Muchas gracias, carajo.
Pero primero se tiene que calmar.
Pero es que usted se va y yo me calmo. Es instantáneo.
Así como está,
el terrateniente le pasa con el tractor por encima.
¿Me comprende? Venga, venga.
Vamos a sentarnos un ratito en el pastito.
- ¿El pastito? - Sí.
- ¿Se cree que soy un linyera? - No, no, cálmese.
Vamos. Siéntese, muy bien. Eso es.
Muy bien, acá estamos. Eso es.
- Muy bien. - Dios.
Ahí está.
- Las cosas que me hace hacer. - Mire.
Con esto, queda hecho una seda.
Es un porrito, ¿ve?
Un porrito para relajarse.
Me lo da un médico amigo
para aliviar el glaucoma.
Lo pasa por la obra social, y todos contentos.
Dilata los capilares, baja la presión.
Perdón, ¿qué es eso, dice?
¿Esto? Esto es la llave de la felicidad.
Con esto se ríe hasta del noticiero.
Y hasta sus hijos le van a parecer buena gente.
Encima, falopero.
Dios mío, no sé qué te hice,
pero te pido mil perdones, Señor.
Mil perdones. ¿Será posible? Carajo.
Una pitada, y Menéndez Roberts es pan comido.
Pero saque esa porquería de acá.
Ese veneno, viejo perverso.
Me parece que está viniendo el muchacho, ¿eh?
Sí, sí, sí.
Mire. Pruebe, pruebe, pruebe.
Tienes que mantener el humo adentro lo más posible.
Así le hace más efecto, ¿me entiende?
Es una mierda esto igual.
Dele otra oportunidad.
Es un gusto adquirido.
- ¿Usted dice? - Claro.
Aproveche. Paga PAMI.
Esa chica
acaba de ascender de "qué linda chica" a diosa infernal.
Se está convirtiendo en Ana Grimberg.
Ana Grimberg era terminadora.
Cosía las etiquetas y las plumitas de los sombreros Schiffman en Chacarita.
- No. - A ver.
No, no es esa.
- Es Normita Rivera. - Ah.
Tímida, Anita.
Se sentaba en el zaguán de su casa toda la tardecita.
Con una cara linda, linda,
como pintada por un artista.
Normita fue mi tercera esposa.
- La mejor que tuve, ¿eh? - Ah, ¿sí?
Normita me dio a mi primer hijo, Juan Carlos.
Y Juan Carlos, a mi primer nieto,
Mario.
Y Mario, mi primera dentadura postiza.
Pasé por ese zaguán un millón de veces.
No le podía decir ni hola.
Tenía los deditos con forma rara, de dar puntadas.
Se sentaba en un banquito y escondía las manos así
porque le daba vergüenza, pobrecita.
Mis ocho nietos son profesionales. Atendé, ¿eh?
Mario es dentista.
Mire esta sonrisa.
Me encajé los dientes, sonreí
y chau, Normita.
Ella trabajaba,
así el marido estudiaba abogacía para convertirse en alguien.
El tipo se recibe y se da cuenta de que es un abogado
al lado de una rusita, petisita, que habla yidis y cose plumitas.
Y la deja por una pituca esbelta que conoce en la facultad.
Cuatro meses más tarde,
Ana mete la cabeza en el horno.
Cómo lloraba Normita cuando me fui.
Y yo me iba sonriendo con mis dientes nuevos.
Tenía como 60 años, ¿no?
Pero, cada vez que la recuerdo, está fresquita como la primera vez.
Un mes antes de que se suicidara,
me la encuentro en la biblioteca popular de Villa Crespo.
Yo estaba leyendo Macbeth, me acuerdo.
Levanto los ojos, y ahí estaba Ana.
Ella no me ve
porque tiene la cabeza metida en un libro de lenguaje.
Estaba aprendiendo castellano, pobrecita.
Levanta los ojos, me reconoce y me sonríe.
Y a mí el corazón casi me estalla.
No me, no me sale ni una palabra.
Me quedé congelado.
Y ella esconde las manitas debajo de la mesa
y vuelve a su libro.
Y un ratito después, se va…
y yo no le hablé.
La puta que los parió a mis dientes y a mi manera de ser, che.
No le hablé, no le hablé.
Pero ¿qué le pusieron a esto?
¿No tenía que hacer reír esta mierda, che?
No, basta, basta, basta.
Que odio la nostalgia yo.
Mire. Es la peor enfermedad esa.
La nostalgia mata más viejos que los infartos.
¿Cuándo fue la última vez que hizo el amor?
Uy. ¡Más nostalgia!
Mamita querida.
La última vez que hice el amor
fue el 10 de julio de mil…
De 2009.
¿Y su esposa vivía?
Según ella…
No, che.
No, ya sé lo que quiso preguntar.
Pero, con Esther,
uno nunca estaba seguro.
Era una buena mujer, una mujer excelente.
¿Qué culpa tenía ella
de que yo siempre iba a amar a Ana Grimberg?
Vale la aclaración porque…
es que yo, en mi última vez, estaba siendo infiel.
¡Qué lo parió!
Les metí los cuernos a todas.
Con Margarita, yo tenía 76 años
y todavía tenía fatos.
Cardozo, me sorprende.
Por fin un rasgo de coraje.
No. ¿Ma qué coraje? Una maldición.
No, es que yo me decía: "No, Antonio, no lo hagas".
Iba y lo hacía, la puta que me parió.
No. Muy bien.
Usted se animó. Usted quiso e hizo.
Yo deseé y no me animé.
Lo envidio, mire.
Usted siempre fue lo que yo soy desde hace muy poco.
Un viejo verde.
No, un romántico.
Un hombre con esperanza.
Hágame caso. Mire que yo estuve muerto y de esto sé.
Lo que importa no es el sexo,
es el romance, la aventura.
Está todo en la cabeza.
El cuerpo está de paso y se mete de colado.
- ¿Me entiende, Cardozo? - Sí.
Porque, en este momento, le confieso
que yo estoy enamorado de esa chica.
Mire.
Y, la verdad, yo también, ¿eh?
Espero que Roberto no se ponga celoso.
¿Quién es Roberto?
Mi pareja.
¿Qué? ¿Me está jodiendo? No, me estaba jodiendo.
- Uy, cómo caí. - Cayó. No me diga…
- No me diga que no cayó. - Como un infeliz caí, te juro.
- Cómo caí. - No me digas que no cayó. Cayó.
- Como un boludo caí. Claro que caí. - Nos levantamos, querido.
- Ahí está. Eso, muy bien. - Qué bien que estuvo.
Arriba.
Téngase. Duro. Ahí está, muy bien.
- Ahí va. - Uy, puta.
- ¿Qué? ¿Qué pasó? - Me cagué.
¡No! Eh…
¡Cómo lo hice caer a usted ahora!
- ¿Me la hizo a mí ahora? - Qué bien estuve.
¿Y qué se piensa? ¿Que es el único que sabe hacer bromas?
- No, está bien. - Espere.
Escuche. Mire la que se me ocurrió. Escúcheme.
Si soy así,
¿qué voy a hacer?
Nací buen mozo y embalao para el querer.
- Ayúdeme. A dúo. - Sí.
- Venga, venga. - Sí.
Ayúdeme.
Si soy así,
¿qué voy a hacer?
Con las mujeres no me puedo contener.
Zan, zan.
Ay, qué lindos.
Muchas gracias.
Me parece que a la pendeja la tenemos muerta, ¿eh?
Y obvio, con dos galanes como nosotros, ¿qué quiere?
Dígame, ¿no le quedó otro canuto de esos que me dio antes?
No, no, no. Ahora vamos a hacer un paso de comedia.
Y con eso, la destrozamos.
Sí, después hacemos la comedia. Primero, me canto un tango.
"Si soy así", de Botta, Lomuto y Perroti.
Si soy así…
No, ya está. Ya lo cantó.
- Muy lindo tango. - Excelente interpretación la suya.
Pero ahora vamos a hacer un paso de comedia.
A cualquier cosa que yo le diga,
usted me contesta: "Yo no soy Rappaport".
¿Me entiende?
Imagínese que nos acabamos de encontrar.
"¡Yo no soy Rappaport!".
No, todavía no.
Ahora le digo: "¡Hola, Rappaport!".
Ahora.
"Yo no soy Rappaport".
"Pero, Rappaport, ¿qué te pasó?
Antes eras alto y gordo. Ahora sos petiso y flaquito".
"¡Yo no soy Rappaport!".
"Antes eras un tipo joven de barba.
Ahora sos viejo y lampiño".
"Yo no soy Rappaport".
"Antes te vestías de lo mejor y ahora tenés toda ropa sucia, vieja".
"Yo no soy Rappaport".
"Y encima te cambiaste el nombre".
Yo…
¡Claro! "Encima te cambiaste el nombre".
¡Qué hijo de su madre! "Encima te cambiaste el nombre".
¡Cardozo! ¡Cardozo!
- Ahí estoy con usted. - Carajo, ahí viene.
No, va a ser mejor que me ponga bien. Venga, usted acompáñeme.
No se preocupe. Nos encargamos de él.
No, no "vamos" nada.
Usted se me queda allá
y no me dice una palabra.
¿Me promete que, si me necesita, me llama?
Sí, se lo juro por lo más santo.
Mire que estoy con un embale tremendo.
Ay, mamita. Mire. Usted hágame el favor.
- Se me queda acá sentado. - Sí.
- Y acuérdese de Rodrigo, ¿eh? - Sí.
- Y mire para otra parte si quiere. - Bueno, bueno.
¡Cardozo!
¿Cómo le va?
Y… aquí me ando.
No nos presentaron formalmente. Gonzalo Menéndez Roberts. ¿Cómo le va?
- Antonio Cardozo, encantado. - ¿Cómo está?
Perdón el apuro.
Si no corro una hora y media, después no llego y se me atrasa todo.
Esto de ser inmortal quita mucho tiempo de vida.
Qué lindo que está el parque, eh.
Sin tanta gente, sin tanto puestito.
Mm.
Estaría bueno dar una clase acá.
Doy clases de comunicaciones en la UCA.
¿Comunicaciones?
Sí. De todo tipo.
Pública, interpersonal, intrapersonal.
Todo lo que sería…
Chamuyar.
- Más o menos, sí. - Más o menos.
- Se lo tomo eso, eh. - Sí.
Bueh. Ya, ya…
se habrá dado cuenta de que chamuyamos bastante, ¿no?
Sí.
No me va a creer,
pero yo me enteré hace poco de que usted trabajaba en el edificio.
No sabía.
No, es que estoy abajo en la caldera.
- No me meto con nadie, ¿eh? - Claro.
- Está bárbaro eso, excelente. - Sí.
- A lo que me refiero… Venga nomás. - Sí.
Es que no me ocupé de su situación
porque, francamente, no sabía de su existencia.
- Es que estoy abajo, en la caldera. - Claro.
- No me meto con nadie, ¿no? - Claro.
- Sí.
Y dele, no se me frene que venía bien. Diga.
No, no…
Como sabrá, cambiamos de administración.
- Sí. - Y yo, como presidente del consorcio…
Eh…
Yo no, en realidad, todos, todo el edificio,
nos guiamos por lo que nos aconseja la administración nueva.
Le aconsejaron meterme una patada en el culo.
No, no. Eh… no, no.
No, eh… No lo diría así.
- A ver si entiende. - ¿Y cómo lo diría?
Ellos nos aconsejan
que su permanencia en el staff dejaría de ser un plus.
Yo le seguiría diciendo "una patada en el culo".
No…
Mire que lo podríamos jubilar obligatoriamente,
por el tema de la edad.
Pero la gente lo quiere mucho a usted en el edificio.
Y se votó darle dos meses de indemnización.
Que no es poco.
Imagínese que, dentro de dos meses, por ahí ni se acuerda de nosotros.
Cardozo.
¿Eh?
Eh…
Qué pelotudo. Eh…
Perdón. Soy un imbécil, perdón. Mil disculpas.
Es que yo odio hacer este papel, Antonio.
Ojo que le sale bastante bien, eh.
Antonio.
Es lo mejor para todos, ¿mm?
Ya… ya nadie más le va a exigir nada,
nadie más se va a quejar de usted.
No va a tener que hacer un trabajo que, convengamos, ya lo supera en edad.
No somos un consorcio de villanos ni gente sin corazón.
Acá el villano
es el tiempo.
El tiempo es el verdadero enemigo.
Míreme a mí.
Corriendo como un pibe. ¿A quién engaño?
- ¿Sabe qué pasa? Mire. - Sí.
- Es que ustedes me necesitan a mí, ¿eh? - Ajá.
- Es que ahora se viene el invierno. - Sí.
Y esa caldera fue instalada en el año 68.
- ¡Eh! ¿68? - Eh, bueh.
Le aseguro que no hay ser sobre la Tierra que conozca las mañas de esa guacha
como un servidor, ¿eh?
Se lo garantizo. No, se lo garantizo.
Sí, sí, sí.
- Deme hasta Navidad, por favor. - ¿Cómo?
Es que es lo único que le pido, ¿eh?
Hasta Navidad.
Por la propina, ¿me entiende?
Es que es buena plata y uno, bueno…
¿Qué le parece?
Usted me da hasta Navidad
y yo le entreno a un pibe nuevo.
Sí. Es que el tema es que la caldera también la vamos a cambiar.
Sí.
Traemos una computarizada que es…
espectacular.
Es domotizada, inteligente.
Se maneja con una app, con una aplicación.
Del teléfono.
Por Internet. Por la computadora.
Es como magia. No hay que hacer nada. Se mantiene solo.
Viene un grupo de ingenieros que va a hacer un cambio radical.
Cañerías, sistema eléctrico, la entrada. Todo completo.
Ah, bueno. Entonces, me van a necesitar en serio.
Tengo 40 años de reparaciones acá adentro.
- Sí. - No, míreme.
Conozco lo que hay atrás de cada pedacito de revoque de ese edificio.
- Se lo aseguro. - Sí, claro.
De verdad. Para que usted se quede tranquilo.
A ver, espere.
No, ya está.
- ¿Ya está? - Ni se preocupe.
La habitación del sótano.
Me dejan quedar ahí como hasta ahora, y yo, bueno…
No, les trabajo gratis de supervisor.
Ahí está, gratis. No les cobro un peso. Le saqué una preocupación de encima.
Sí. El tema es que la habitación del sótano
la vamos a transformar en un jardín de invierno.
También es, eh… un cambio completo de todo.
¿Me entiende?
Olvídese.
No. Sí, no. Le retiro la oferta.
- Olvídese. - Cardozo, escúcheme.
No. No tengo nada que escuchar.
Me hubiera dicho que vivía en un jardín de invierno.
Lo alquilaba para eventos, mire.
Cardozo, yo tengo contactos en el Ministerio de Acción Social.
Yo le puedo conseguir un espacio en… en un hotel de la ciudad.
Gracias. Estoy buscando un jardín de invierno.
- Cardozo, ¿sabe cuál es el problema? - Sí, sé, sí.
El problema es que usted es el malo de la película,
pero quiere quedar como el héroe.
Tiene razón, tiene razón. Sí. Soy…
Soy un imbécil. No, no.
Lo manejé muy mal. Le pido…
- Se me parte el alma. Le pido disculpas. - Ni se preocupe.
En dos meses, ni se va a acordar, ¿eh?
¿Sabe lo que vamos a hacer?
No. Lo que yo voy a hacer…
Le voy a conseguir cuatro meses de indemnización. ¿Qué le parece?
Si no lo aceptan en el consorcio, que se jodan.
Yo se lo consigo.
- ¿Qué me dice? - Cuatro meses es mejor que dos, ¿no?
¡Excelente!
Bueno, no. Igual, espere.
Entonces, ¿tenemos un trato?
Cardozo.
¡Inaceptable!
Su propuesta nos parece vergonzosa.
Escúcheme, Menéndez Roberts.
Con franca curiosidad, le pregunto.
¿Cómo hizo para meterse en este intríngulis?
Yo no intervine antes
porque no pude resistir ver cómo se cavaba la fosa.
Era impresionante. Parecía una de terror.
Despacito, despacito, el tipo se cava su propia tumba.
Me dio una impresión, le garantizo.
- Doctor Iván Rifkin, mucho gusto. - ¿Qué tal?
Del estudio Weisman, Rifkin y Rocatagliatta.
Nuestro estudio representa al señor Cardozo.
Bueno, en realidad, representamos al sindicato de porteros y encargados.
- Ajá. - Somos la SEACABO.
Secretaría de Acción contra Arbitrariedad de Bajezas y Oligopolio.
- SEACABO. - Sí.
¿Usted la conoce, usted?
La verdad es que no, no la escuché nombrar nunca.
Bueno, acostúmbrese
porque, de ahora en más, lo va a sentir mucho.
¡Váyase!
El señor Cardozo nos pide que nos vayamos.
Pero no es tan fácil, porque nosotros actuamos de oficio.
Me dará cuatro meses de indemnización. Ya lo arreglé con el señor.
Sí, lo oí.
Simpatiquísimo el chiste.
Dr. Rifkin.
Lo escucho.
No sé si entiendo lo que está pasando. No, no comprendo.
A todos les cuesta al principio.
- Lo educo. - Dígame.
La situación es sencilla, pero yo se la simplifico más.
No aceptamos cuatro meses, ni cinco, ni seis.
Lo que sí aceptamos
es que el señor Cardozo sea contratado como consultor
durante todo el periodo de reconstrucción del edificio,
que, a ojo de buen cubero, llevará, pongamos, dos años.
No, no, no, el arquitecto me dijo seis meses.
Bueno, entonces, pongamos tres años.
Llegado ese momento, reanudaremos las negociaciones.
No tengo la menor idea de quién es este tipo.
Es cierto.
El señor Cardozo está más familiarizado con Weisman y con Rocatagliatta,
que son los socios más blandos del estudio.
Pero, en este caso, se decidió que era mejor mandar a la Boa,
un apodo cariñoso que me pusieron en la oficina.
- Doctor Rifkin. - Lo escucho.
Mire, yo no escuché nombrar nunca a su secretaría.
- La SEACABO. - Sí.
Un enorme frontispicio.
Mire, no lo conozco.
Lo que sí conozco es a un abogado del sindicato de porteros.
¿Y él sabe que lo quieren despedir al señor Cardozo?
Eh, no todavía.
¿Y sabe que tiene que conseguir cuatro propietarios
que testifiquen en su contra?
Encuéntrelos, Menéndez Roberts.
Cuatro seres humanos que se hagan públicamente responsables
de expulsar a un anciano de su hogar y profesión de 52 años,
que fue nombrado Encargado del Año
por el Instituto Di Tella en 1978.
Un militante de los derechos humanos de toda la vida.
Un trabajador que, con su sudor, crio tres hijos y ocho nietos.
Espere, escuche. ¿No ve que…?
No, Cardozo, no.
Basta de falsa modestia.
Usted es un héroe y se tiene que saber.
Eso sí, le aviso, porque el que avisa no traiciona,
y yo tengo códigos hasta con un virus.
Durante todo el juicio, que me temo que va a ser muy largo,
no van a poder renovar el edificio, ¿eh?
Olvídese de los jardines de invierno, el SUM, el solárium…
El valor del inmueble se le derrumba. No lo levanta más.
El tiempo, mi querido amigo, va a ser su villano ahora.
Por eso, lo urjo a que considere los costos legales,
gane o pierda,
y compare ese costo-tiempo y escarnio social
con la suma ridícula que se necesita para mantener al señor Cardozo.
Por usted se lo digo. ¿A mí qué me importa?
Bueno…
- Eh, doctor Rifkin. - Lo escucho.
Yo sabía lo del derecho de arbitraje.
Lo que no sabía es que Antonio quería someterse…
Quiere, quiere. No sabe las ganas que tiene.
Y la SEACABO ni le cuento, porque lo van a usar como caso testigo.
- ¿Cómo? - Le viene como anillo al dedo.
- ¿Caso testigo? ¿Qué tengo que ver? - ¿Qué tiene que ver?
Arrasó con todos los derechos humanos que existen.
Vejez, invalidez, segregación racial.
Pero ¿cómo segregación racial?
Es descendiente de comenchingones este hombre.
Mire esos rasgos.
Es autóctono, ¿me entiende?
Escúcheme. Cardozo se choca las paredes. Tiene 80 años fácil.
¿Y qué tiene de fácil tener 80 años? ¿No ve que no sabe nada?
No me pueden hacer responsable a mí.
Me lo cuenta mañana cuando vayamos con el piquete a la…
¿Cuál era? La, la Católica.
A ellos les encantan los piquetes.
El nombre Menéndez Roberts se va a convertir en un verbo.
"Menéndez-robertizar".
El acto de perseguir ancianos, discapacitados, indios y ciegos.
Por favor, escúcheme.
Lo escucho.
Este tema se me fue de las manos.
No pueden hacerme responsable a mí. Represento a un consorcio.
Pero usted aceptó poner la cara.
Porque es uno más de ellos.
Pagan fortunas para comprar cosas viejas.
Muebles viejos, autos viejos, cuadros viejos.
Todo viejo menos viejos.
Porque no sirven como adorno.
Hablan mucho.
Aunque se queden calladitos, dicen mucho.
Tienen pinta de futuro y eso da miedo.
¿No se da cuenta, universitario,
de que usted también va a ser viejo?
El problema no es que la vida es corta.
El problema es que es muy larga.
Y si ahora está asustado y se la pasa corriendo,
imagínese después, cuando no le den las piernas.
Claro, a usted le gustaría que Cardozo sea buenito,
que se quede tranquilito y que se vaya a su hotelito.
Pero no lo va a hacer,
porque yo no lo voy a dejar.
Porque una cosa es decirle lento, chicato o estúpido,
pero decirle innecesario
es imperdonable.
Eh…
- Doctor Rifkin. - Lo escucho.
Le agradezco mucho que haya compartido los pensamientos estos conmigo.
Mire. Mejor no hablemos más si no es delante del juez.
¿Qué dice, Cardozo?
¿Atacamos? ¿Atacamos?
Y… yo pienso que mejor no ataquemos.
¿Cómo, Cardozo? ¿Y la lucha?
¿Usted me está diciendo que prefiere un laburito a la lucha?
Exacto. Me agarro el laburito y a la mierda con la lucha.
Señor Menéndez Roberts,
mi cliente me ha ordenado que le alargue la mecha.
Pero la bomba sigue estando.
Vaya.
Haga aerobismo hasta el edificio
y cite al consorcio.
No seduzca ni convenza. Comunique.
Cardozo se queda.
Guía, consejero espiritual, encargado honoris causa.
Lo que usted quiera.
Pero ojo que este es un arreglo entre nosotros.
No hable con el sindicato ni con la administración.
Porque se llega a enterar la SEACABO,
y estamos listos.
Mire, cuando resuelva el asunto,
llame aquí y pida por la licenciada Clara Cohen.
Dígale que se comunique con papá,
que es uno de los capitostes de la SEACABO.
Y que le informe que el tema Cardozo ya está arreglado.
Y de ahí en más, se encarga este papá que le dije.
Okey.
¿Inmobiliaria Gorriti?
Sí. Es un grupo asesor de la SEACABO.
Ellos negocian con las administraciones y todas esas cosas.
Vaya. Apure, que hay mucho que hacer.
Perfecto.
- Doctor Rifkin. - Lo escucho.
Antonio… Eh…
Quiero que sepan que estos son temas importantes para mí.
- Para todos. Buenas noches. - Son temas que me obsesionan, ¿eh?
Un brainstorming notable que me hace revaluar el gap generacional.
Una palabra más y lo denuncio por idiomicidio.
Sí. Reconozco que, a veces, tengo problemas para explicarme.
Y para irse también.
- Comprendo. Adiós. - Vaya.
- Cardozo. - Cómo levanta la polvareda.
Vaya, vaya. Muy bien, muy bien.
De nada, Cardozo.
Me van a romper el culo.
- ¿Qué? - Voy a ir en cana, por Dios.
Ochenta y cinco pirulos para que me empomen en una celda.
- Lo único que me falta. - Pero todavía tiene trabajo, ¿no?
¿Cómo no me está abrazando?
Yo lo estaba manejando fenómeno.
Me iban a dar cuatro meses de sueldo.
Ahora no voy a recibir un peso.
Pero ¿qué le hice?
¿Qué le hice, Rifkin, para merecer esto?
Yo no me llamo Rifkin. Rifkin es el asaltante de mi médico.
¿Quién carajo es usted si no es Rifkin, ni Mobutu, ni Rappaport?
- ¿Quién carajo es, al final? - En este momento, era Clara Lemlich.
Una mina. Lo único que me falta, mire.
Uno usa el que necesita para cada ocasión.
Oia, no hay más brillo.
Se fue la chica.
¿Quién es ese?
Ah. No, no es nadie.
Nuestro pibe, ¿no?
"Nuestro pibe" no.
Mi pibe, ¿eh? Bueno.
Tengo que hablar un temita con él.
No, escúcheme. Qué temita ni qué temita.
Escúcheme bien, porque con este no se jode.
Que lo liquida a usted y después viene y me liquida a mí.
Así que usted, calladito, no me dice una palabra.
- Se me queda acá. - Bueno.
Mañana nos vemos.
Vamos, Rodrigo.
¿Y este viejo?
- No sé, no lo conozco yo. - A ver, correte.
¿Dónde vivís, viejo?
Primero, te voy a decir dónde trabajo.
Comisaría 19. Comisario Menéndez Roberts. Toxicomanía.
Ah, ¿sí? ¿Dónde vivís, te dije?
Cerca de acá, más o menos.
¿Cerquita? Vamos, que yo te acompaño.
- No, no es necesario. - Vamos, viejo. Son mil pesos, nomás.
No, hijo. No necesito.
Gracias.
- Ah, ¿no necesitás? - No.
Dos mil pesos. Subió la tarifa.
- ¿Sí? - Qué casualidad.
Justo hoy temprano vi a un chabón con cuatro o cinco perritos
y los llevaba todos juntos con una soga.
Voy a hacer lo mismo.
Te voy a agarrar a vos, lo voy a agarrar a aquel viejo puto
y me van a dar 2000 pesitos, ¿escuchaste?
No, nosotros teníamos otro arreglo.
La inflación, ¿viste cómo es?
Dale, viejo. Mové el culo, que no tengo todo el día.
- Y vos también, dale. Mové el orto. - Sí, vamos, vamos.
- ¿Es sordo este viejo? - Ahora viene.
- Mové el orto, viejo. - ¡Pará!
Yo nunca discuto con alguien enojado.
Eso lo aprendí en estas mismas calles hace 70 años.
Yo recién llegaba y encima ni hablaba castellano.
Todos estábamos en el menú de alguien.
El problema es que, con nosotros, te equivocaste de plato.
Con Antonio y conmigo, te estás comiendo a vos mismo.
Nosotros también vivimos en la calle.
También miramos a la Muerte a los ojos todos los días,
igual que vos, Rodrigo.
Vos estás enojado y tenés razón.
Yo también estoy furioso.
Pero el problema está arriba.
Los que mueven los piolines.
Porque vos, yo, Antonio tenemos el mismo enemigo
y tenemos que estar juntos.
¡Choque esos cinco!
Ahí está.
- Cinco mil pesos. ¿Escuchaste? - Ay, ay, ay.
Me vas a pagar por adelantado. Si no, te mato, viejo de mierda.
- No puedo. - Sí podés.
- No lo haré. - Dame toda la plata.
No. No, tengo 40 000 pesos.
Con gusto los compartiría con vos, pero así no, así, no.
¿Así no?
Así sí. Me vas a dar los 40 000 pesos porque te agarro a puñaladas acá.
- Piénselo, señor. - ¿Y vos qué te metés?
- No, no. - ¿Qué te metés? Quedate ahí.
Quedate ahí porque te pincho todo. ¿Escuchaste? Te quedás ahí.
Y vos, viejo, dame los 40 000 pesos ya. No te lo repito más.
- Dame toda la plata o te mato. - No, hijo, tomá.
- ¿Qué haces, viejo? - ¡Tomá!
- ¡Ah, la concha de tu madre! - ¡Tomá!
¿Y ahora?
¿Qué haces, viejo de mierda? ¿Te querés morir vos, hijo de puta?
¡No, Rodrigo!
Explicale cómo son las cosas, la concha de tu madre.
Es tu culpa, viejo.
Señor.
Señor, levántese, señor.
Dele.
No haga bromas, che.
Levántese, por favor.
Haga…
¡Socorro!
¡Ayúdenme, por favor, acá!
¡Alguien que me ayude, por favor!
¡Acá!
Levántese, señor.
¡Ayuda, por favor, acá!
¡Acá, por favor, ayuda!
Al…
¡Ayuda!
Otario, que andás penando sin un motivo mayor,
¿quién te dijo que en la vida todo es mentira, todo es dolor?
Si, tras la noche más oscura, siempre asoma el sol.
Jajarai, jarai, jajai, jarajajai.
Jojó.
¿Y? ¿Qué me cuenta?
Cómo se cagó en las patas ese pibe, ¿eh?
Sí, señor, ese no jode más.
¡Fa, bastonazo de acá! ¡Fa, bastonazo de allá!
Para que tenga.
Dígame una cosa, Rocky.
¿Usted se va a quedar acá?
Porque si usted se queda acá,
no se ofenda, pero yo me voy al carajo, ¿eh?
Ya sabía que se iba a preocupar por mi salud.
Nada, un esguincito de morondanga.
Es que yo sé caer bien
y saber caer es media victoria.
A los médicos de la guardia les caí bien también.
Me trataron casi como un ser humano
y les di los 40 000 pesos de propina.
Me quedé sin plata igual,
pero con todos los principios.
Se va usted o me voy yo.
Ese pibe no vuelve más, Antonio.
Busca dinero fácil.
- Él no quiere problemas. - Bueno…
Y si llega a volver, yo le voy a explicar, de igual a igual,
que estamos en la misma trampa.
Bueno, ya que se llevan tan bien, los dejo solos para que lo charlen.
Pero espere. No se vaya.
Una amistad como la nuestra es una rareza.
- Hay que protegerla. ¿Entiende? - ¿Amistad? ¿Qué amistad?
Nunca hubo ninguna amistad.
- ¿Cómo no? - Ni siquiera sé cómo carajo se llama.
Pero usted ayudó a un camarada caído.
Lo que hubiera hecho con un perro lastimado.
- ¿Sí? - Pero le digo una cosa.
Cuando lo vi ahí tirado, casi muerto,
me dije: "Antonio, vos nunca vas a estar así".
¡Ah, mire!
- Mire esto. - ¡Papi!
El pibe se dejó el cuchillo.
- Se da cuenta, ¿no? - Sí.
Y seguro lo va a venir a buscar.
Y yo se lo voy a dar.
Eso es negociación. Así se gana a la gente.
Y lo voy a hacer bien lejos suyo.
Así se da cuenta de que no tenemos nada que ver.
El cosaco pierde su espada y usted se la devuelve.
Saber rajar es la otra mitad de la victoria.
Usted siga cayendo, que yo sigo rajando.
Vamos a ver quién de los dos termina el partido con más huesos sanos.
Usted no le puede pagar a ese chico por su derecho a existir, Cardozo.
El local cierra a la hora de la siesta. Vuelva a las cinco, señor.
Eso, duerma, duerma.
Dele gusto al mundo, que quiere exigir, como siempre.
¡Papi!
- ¿Qué? - ¡Papá!
- Dios mío. - Pero ¿qué te pasó?
- Nada. - ¿Cómo nada? ¿Estás bien?
Sí, todo bien.
No te preocupes.
- Pero… - Una torcedura.
¿Qué? ¿La cadera?
No, una torcedura, nada más.
¿Y en la frente qué tenés?
- ¿Esto? - Ahí. Sí.
- Una raspadita, nada más. - ¿Cómo "una raspadita"?
- ¿Otra pelea? - No, ¿qué pelea? Yo no me peleo.
Ah, ¿no?
Y el mes pasado, cuando atacaste al carnicero, ¿qué fue?
Yo no ataqué al carnicero.
Ataqué a la carne.
Con esos precios, me lo estaba pidiendo: "¡Atacame!".
Eso no se hace. Eso es criminal. Le tiraste todo, le hiciste un desastre.
¿Qué? ¿Ahora vas a criminalizar la protesta social vos?
No. Vos sos el criminal acá. No se hace.
Sentémonos, papá. Vamos a conversar. ¿Podés contarme qué pasó ahora?
- Nada. - No me digas "nada".
- Contame. - Nada. Un pibe confundido, oprimido.
Otra víctima de esta sociedad de mierda.
- Eso, nada más. - ¿Un chorro?
No.
- ¿Qué? - ¿Vos te peleaste con un chorro?
No me peleé. Estaba conversando.
- No te lo puedo creer. - Y en un momento se produjo un impasse.
No me cuentes más, mirá.
Esto es culpa mía, ¿sabés? Por dejarte solo.
A vos te tengo que tener vigilado. No te puedo dejar fuera de mi vista, papi.
- Mirá las cosas que haces. - No sigas, que me estás asustando.
¿Yo te asusto a vos?
Qué bien, mirá. Yo vivo aterrorizada.
Cada vez que suena el teléfono, pego un salto.
Ahí está la policía. Ahí está el hospital. Papi, ¿qué pasó con vos?
Hace un mes que venías fantástico.
Pero hoy a la mañana me llama un tipo. Un tal… ¿Cómo era?
Menéndez Roberts.
- ¿Te llamó? - Sí, sí, sí.
¿Sí?
"Dígale a la SEACABO que el tema Cardozo está arreglado".
- Bien, carajo. - "Que se lo comuniquen al doctor Rifkin".
Me imagino que el doctor Rifkin sos vos.
Ayer, por lo menos.
¿Y mañana quién vas a ser, papi?
Mirá, papá.
Yo vine hoy hasta acá para decirte que esta es la última vez que yo te cubro.
No me delataste, ¿no?
No, papi, no te delaté. Pero ya está.
Este año yo ya fui el noticiero de Telefe,
la Comuna 24,
el Instituto Sanmartiniano,
la Defensoría del Pueblo y SEACABO.
SEACABO es una perla, no me digas.
Papá, esto se acabó.
Basta. Mirá cómo estás.
Mi propia hija ya se olvidó de lo que es un principio moral.
¿Principio?
¿Qué principio?
Acá no hay ningún principio. Esto es dolo.
Esto es un fraude personal, cotidiano.
Es el reino del terror de un solo hombre. Y la aterrorizada soy yo.
Hace tres semanas, yo llego a mi oficina
y me dicen que llamó un oficial de la Federal
para ver si yo seguía teniendo buena conducta.
Era importante
que sintieras en carne propia lo que es ser perseguido y vigilado.
¿Qué? ¿Perseguido?
Usted me asusta, señora Cohen.
Tengo miedo de qué me haría por lo que usted cree que es amor.
Tengo miedo de sus interrogatorios, sesiones de tortura, verdaderamente.
¿Qué interrogatorios, papi?
Las preguntas que me hacés para ver si estoy gagá.
"¿Qué hiciste ayer, papá?
¿Qué almorzaste hoy, papá?".
Una respuesta mal, y me pones una enfermera.
Dos respuestas mal, y me mandas al asilo.
Mi miedo más grande es que un día me voy a despertar tonto
y me vas a meter en un asilo.
O peor aún, en tu casa.
Siberia, sucursal La Horqueta.
Mirá. Son muy pocas las cosas que me asustan a mí.
Bah, una sola en realidad.
¡Vos!
Cuando venís a casa, no atiendo el portero.
Por favor, dejá de seguirme.
No me alcanzan las plazas de Buenos Aires para esconderme de vos.
¡Papi!
No me digas "papi".
Yo soy "papá", como siempre.
¿Preferís que te diga doctor Engels, entonces?
¡Ah!
¿En serio pensaste que yo no me había dado cuenta?
Doctor Engels, el analista.
Doctor Federico Engels, del Instituto Freudiano.
Dale.
¿Por qué contestaste las cartas, entonces?
Porque tener una conversación normal con vos es prácticamente imposible, papi.
Entonces, me pareció la mejor manera de que me escuches.
Le escribo al doctor Engels y le digo lo que pienso.
- Estuviste bien, bah. - Gracias.
Por lo menos, todavía sos inteligente.
Habrás perdido las pasiones, los ideales…
Pará, papi.
Me acuerdo como si fuera ayer
de cuando pensabas que el mundo no era del mejor postor.
Hoy no, papi. Hoy la cantinela, no.
Esto, por supuesto, fue antes de la Inmobiliaria Gorriti.
Antes de cambiar a Marx y Lenin por Dolce & Gabbana.
Por lo menos, hagamos un chiste nuevo, ¿no?
La reina de los consorcios.
Botas de 300 dólares. Traidora a tu nombre.
Un nombre de mierda.
Clara no es un nombre de mierda.
Clara Lemlich. Ella defendió algo.
Ah, ¿y yo? Nada, nunca, ¿no?
Clara Lemlich, que se puso de pie por sus ideales.
Arrancamos…
Noviembre de 1948.
"Yo apenas tengo nueve añitos".
Yo apenas tengo nueve añitos.
Nunca se juntó tanta gente.
- Miles de camiseros. - "Estoy en el fondo…".
Yo estoy en el fondo con mi papá.
Él me sube a babucha para que yo pudiera ver, ¿viste?
Se había llamado a asamblea general.
Y primero habla Gompers, después Monserrat Bengorea,
Palacios y Benvenuto.
Todos hablan bien.
Hablan de los patrones
que le dan más valor a la propiedad que a la vida,
y a la ganancia que al pueblo.
Todos hermosos discursos, bellísimas palabras.
Pero estaba todavía un poquito fría la asamblea.
"Hasta que de repente…".
Hasta que de repente, de al lado mío,
se levanta una chica flaquita, una adolescente,
y corre hasta el escenario.
Y se sube sin miedo entre los grandes.
Y se pone a gritar en yidis a cientos de personas.
Y muy pocos hablan yidis, te podés imaginar.
Pero ella tenía el poder de hacerse entender por todos.
Esa chica era Clara Lemlich.
"Soy una trabajadora,
una más de los que sufren condiciones inhumanas de trabajo.
Estoy harta de palabras que no dan calor, ni sacian el hambre,
ni calman la indignación.
Propongo que se llame ya mismo a una huelga general".
Hay un momento de silencio total.
Y entonces, surge como un rugido de la multitud,
…los pies destrozando el piso…
Podom, podom.
El delegado pide un aprobado.
- Y los miles rugen: "¡Sí!". - ¡Sí!
Con una sola voz.
"¿Están seguros?
¿Están dispuestos a dar su vida por esto?".
Tres mil manos se levantan.
Y mi papá, que me estaba sosteniendo a mí, me dice:
"Levantá la mano, hijo. Levantá la mano, que yo juro".
Y mis manitas se levantan.
Y el corazón de nueve añitos, latiendo como un timbal.
Mientras mi padre y otros miles juraban.
"Si me vuelvo traidor a la causa a la que ahora me uno,
que esta mano se seque en el brazo que la sostiene".
- Y el delegado grita… - Y el delegado grita:
- "¡Se ha declarado la huelga general!". - "¡Se ha declarado la huelga general!".
- Y una ovación… - ¡Y una ovación de todos!
Años más tarde, naciste vos con un alarido poderoso.
Y yo le digo a tu madre, Esther:
"Es la fuerza de Clara Lemlich".
¡Ese es el nombre!
- ¡Esa es la pasión con que naciste! - ¡Esa es la pasión con que naciste!
¡Hija mía!
- Vamos. Vení acá, hija. - Qué lindo, papi.
Sí.
Sesenta años después,
me doy cuenta de que había parido a la KGB.
Andate al diablo, papá.
Si me jurás que no me seguís, voy.
Papi, es que Clara no es un nombre para mí.
Clara, para mí, es una maldición.
A todos los chicos en la escuela, cuando cumplían diez años,
les regalaban, no sé, una bicicleta.
Vos a mí me regalaste una copia de El capital.
- Bueno… - Diez años tenía yo, papá.
¿Vos te acordás de Patricia?
- ¿La del flequillito? - Sí, claro que me acuerdo.
Mi única amiga.
Un día viene y me dice que cree en Dios.
Yo quedé completamente confundida.
"Papá, Patricia me dijo que cree en Dios. ¿Qué le digo?".
"Decile que ya se le va a pasar".
Y yo se lo dije, y ella se lo dijo a su madre.
Su madre, a su padre. Su padre, al barrio.
Al día siguiente,
no había nadie en toda la cuadra que quisiera jugar conmigo.
Sola. Toda mi infancia sola.
Injusticia.
Vos creíste en tus propias cosas y yo te admiraba.
Dejaste el partido. Yo te respeté.
Los derechos humanos, las marchas contra Malvinas, por la democracia.
Vos marchaste, y era tu propia voz, no la mía ni la de nadie.
Querías cambiar el mundo y te encantaba.
Sí, me encantaba.
- Y cambiaste vos. - Papi, todos cambiamos.
Lo que no cambia es el mundo.
- ¿Qué te pasó, hija? - ¿Qué me pasó?
Papá, yo me casé, yo tuve dos hijos, yo viví mi vida.
Yo peleo las batallas que puedo ganar. Soy más inteligente que antes. Eso pasó.
Y ahora toda la cuadra quiere jugar con vos.
Te casaste con Ricky, el cirujano sonriente,
que, a fuerza de sobrefacturar y curar ricos,
se compró una casa en La Horqueta.
Ahí tus hijos creen firmemente en la televisión por Netflix.
Y los otros chicos juegan con ellos.
Esta es la nueva utopía.
Todos juegan con todos.
- Yo no. - Bueno.
Yo a mis enemigos los mantengo, los cuido.
- No me olvido de ellos. - ¿Y qué hacés?
Piquetes en la carnicería.
Por Dios, es que es todo tan fácil para vos que yo, te juro, te envidio.
Vos sabés de qué lado estar. ¿Por qué peleás guerras viejas, papá?
Tu revolución no existe. Es vieja. Ya está, ya pasó.
¿Vos viste a la gente, a las adoradas masas últimamente?
Les chupa un huevo todo.
Y yo no tengo ese tiempo para ir a tu revolución.
Estoy muy ocupada, papá.
Yo tengo que ir a laburar.
Yo voy a dar donde me den algo a cambio. ¿Me entendés cómo son las cosas?
Ay, qué horrible.
Me equivoqué.
Ni siquiera seguís siendo inteligente.
Ya sé que no cambiaron las cosas.
¿Te creés que soy idiota?
Con más razón, entonces,
la única respuesta al escándalo sigue siendo escandalizarse, ¿entendés?
¡Escandalizarse!
No doy más, papi. Basta, por favor.
"Hola, Rappaport".
Pará, papá.
"Hola, Rappaport".
No voy a jugar.
Dale, si te gustaba a vos cuando eras chica.
Pero no me acuerdo cómo es ahora.
"Rappaport, ¿cómo anda la familia?".
"Yo no soy Rappaport".
"¿Y la zapatería?".
"Yo no soy Rappaport".
"Hola, Rappaport. ¿Cómo andás?".
"Yo no soy Rappaport, y no me golpee la espalda".
"¿Y quién se cree que es usted
para decirme a mí cómo tengo que saludar a Rappaport?".
Te enojaste con papá.
Perdoname.
Perdoname vos a mí, papi.
Yo tengo que hacer algo con vos.
- No, hija, no tenés que hacer nada. - Quiero que te vayas de este barrio.
Quiero que dejes de callejear,
que estés seguro.
Y estoy muy decidida.
Permiso, tengo que hacer…
¿Adónde vas, papi?
Papi, escuchame una cosa, por favor. Sentémonos acá, a ver.
Te quiero contar una cosa que estuve pensando. Vení.
Escuchame.
Mirá…
Yo te voy a dar tres opciones a vos, ¿sí? Y vos tenés que elegir una. Escuchá.
Primera opción, te venís a vivir a casa, conmigo.
- Con una habitación para vos, con baño… - Rechazado.
Segunda opción.
Ricky, el cirujano sonriente, encontró un lugar cerca de casa muy lindo.
Yo te traje para que vos lo vieras. Es una residencia que… Los Alerces.
Rechazado.
Me queda la tercera opción.
No es la que más me enloquece a mí,
pero estoy dispuesta a que hagamos la prueba por un mes a ver qué pasa.
Seguís viviendo en tu casa.
- Está. - Pero no te escondés de mí.
Recibís mis visitas, mínimo una vez por semana,
y no venís más al parque.
Porque no andás callejeando, papá.
Y además, tenés que ir todos los mediodías a este otro lugar.
Este lo fui a ver yo. Qué bonito.
Acá te van a dar de almorzar y, a la tarde, hay actividades diversas.
Es el Centro de Ancianos Uspallata. Está…
¿Centro de qué?
- Centro Uspallata. - Ah.
Acá te van a dar… Mirá. Lo que te dije, pero mirá.
Actividades. Mirá, leé ahí.
"Trece horas.
El doctor Alfredo Mantovani presentará el audiovisual sobre aseo y profilaxis
en la tercera edad.
¡Viva la higiene!".
Bueno.
"Catorce horas. ¡Viva el folclore! Guitarreada gauchesca".
Eso es lindo.
"Y 15:30 horas, taller Viva la artesanía,
supervisado por la licenciada Graciela Raimúndez".
Muy bien. Recapitulemos.
Tenemos el exilio en La Horqueta,
tenemos la isla del diablo y tenemos un jardín de gerontes.
Rechazado, rechazado y rechazado.
Y ahora, si me perdonás, te dejo.
Besito, papá.
Muchos, muchos besitos. Ahí está, gracias.
Te voy a hacer juicio, papá.
Fui a ver a un abogado después de la toma de la carnicería.
Yo puedo ser declarada custodia tuya.
Él dice que hay un montón de pruebas que demuestran
que sos física y mentalmente incapaz de manejarte por tus propios medios.
Un historial de ataques, de amenazas,
de hacerte pasar por otras personas.
Papi, yo te veo así, con ese andador acá.
Yo quiero cuidarte.
Te pido por favor,
no me hagas llamar a ese abogado.
Si vos te escapás, yo te voy a encontrar
y estoy dispuesta a que me odies si hace falta.
¿Me estás hablando en serio?
Sí.
Clarita, te tengo que contar algo.
Yo había escrito una carta para que leyeras después de mi muerte,
pero me parece que es mejor que lo sepas ahora.
- Papá, ¿qué pasa? Me asustás. - Mirá.
Tu madre y yo
sentíamos un gran cariño el uno por el otro.
Quiero que esto lo tengas siempre muy claro.
Año Nuevo, 1959.
Estábamos festejando en el Club de Jóvenes Trabajadores
y sidra va, sidra viene,
metíamos un materialismo dialéctico por un lado,
una plusvalía por el otro,
y siempre algo se ligaba, ¿no?
De repente, llega la noticia de Cuba.
Fidel había entrado en La Habana.
La revolución había triunfado.
Se genera una discusión acalorada sobre qué hacer, qué no hacer,
como si hubiéramos podido hacer algo desde Villa Crespo nosotros, ¿no?
Bueno, estrategia va, estrategia viene.
Todos peleando, discutiendo.
Y veo a esta mujer sentada ahí
con las lágrimas que le caían arriba de la radio.
Era Esther, tu mamá.
Me llenó de ternura.
Años más tarde, naciste vos, mi hija preciosa.
Muy bien, todo perfecto.
Hasta octubre del 92.
3 de octubre.
¿Y qué pasó?
Me enamoré.
Me enamoré, Clarita, por primera y única vez en la vida.
Se me reventó el corazón.
Ay, papá, no sé qué decir, pero mirá, eso es muy humano.
Ella tenía 20 años y yo, 53.
- ¿Qué? - Sí.
¿Dónde la conociste?
En la biblioteca de la AMIA.
Yo estoy en la mesa principal
y descubro a esta chica encantadora, Ana Grimberg,
que está estudiando.
Levanta los ojos y me sonríe.
Yo no puedo ni hablar.
Ella vuelve a su libro.
Tiene una mirada triste.
Se nota que es sola.
Se levanta para irse.
Hay que hablarle.
¿Tendré el coraje?
Y le hablo.
Le hablo
y se nos derraman las palabras durante horas
y, días después, en su departamentito de la calle Finochietto.
Fue mi época más feliz.
Ella me cuenta que yo la salvé del suicidio.
La salvé justo a tiempo, Clarita.
Justo a tiempo.
Gracias a mí, no se murió.
- Ah. - Pero, bueno, yo estoy casado con Esther.
Y no se puede hacer nada.
Se fue a Israel a una nueva vida.
A los seis meses, recibo una carta
y decía: "Hay un bebé".
Una nena.
Y después, cada uno o dos años,
otra carta, escueta.
Y después, silencio.
Nunca más.
Hace tres meses, recibo un telegrama de la Embajada de Israel
que me va a venir a ver un sargento Grimberg
el viernes siguiente a las cinco de la tarde.
Y a las cinco en punto de la tarde, aparece el sargento Grimberg.
Que es una mujer.
Bueno, el sargento Grimberg…
es mi hija.
Treinta y dos años.
Igual a la madre. Hermosa.
Vino a Buenos Aires especialmente a conocerme.
Y me va a llevar a vivir con ella.
Por eso te lo tenía que contar.
El mes que viene, nos vamos a Israel.
Y ahí voy a terminar mis días.
Así que ya ves.
No te tenés que preocupar de nada.
Pero cómo no me voy a preocupar, papá. Lo que me estás diciendo es…
No es fácil para mí tampoco, querida.
Pero te imaginás que te lo tenía que contar.
¿Entendés? ¿Eh?
- La quiero conocer. - Por supuesto.
Y si es tu hermanita.
¿Y cuándo la puedo conocer?
Pasado mañana, el viernes.
Para almorzar. Yo invito.
No, dejame a mí mejor, papi, así vamos a un lugar lindo.
Bueno.
Bueno. Te felicito.
Por fin tenés una hija soldado, que era lo que vos querías.
No. Pero sentate. ¿Adónde vas, querida?
Es que se me hizo tarde, pa. Dejé el trineo con las balizas puestas.
Siberia queda lejos.
- Nos vemos el viernes. - Vení, sentate.
Hasta el viernes, pa.
Vení, Clarita. Esperá un minuto. Rappaport.
"Hola, Rappaport.
Rappaport, ¿qué te pasó?
Antes eras alta y… rubia.
Y ahora…
Rappaport, Rappaport.
Rappaport.
Rappaport".
Se inventó todo.
Obvio.
Qué reverendo hijo de puta.
A su propia hija.
Lo hice para salvar una vida.
La mía.
Qué hijo de puta, por Dios.
Me iban a mandar a un asilo.
No era momento para ser tibio.
Nunca conocí a un hijo de puta tan hijo de puta
en la historia de los hijos y las putas, mire.
Usted se hubiera ido como un corderito al campo de concentración
a que lo cuelguen de los alerces.
Yo nunca le hubiera hecho eso a mi propia hija. Nunca.
Ya no es mi hija. Es una colaboracionista.
Pero encima un verso de patas cortas. Porque pasado mañana, el viernes, cuando…
Pasado mañana, voy a estar en Quemú Quemú o en Hong Kong.
Quemú Quemú, hágame el favor. Usted así no llega ni al centro, viejo.
A algún lado voy a ir. A donde no me encuentren.
¿Ah, sí? ¿Y su hija qué?
Se va a quedar pensando que se murió.
Pero ¿qué clase de hombre es usted?
No le importa un carajo de nadie, viejo.
Le voy a dejar una carta. Ahí está.
Le mando una carta y le voy a explicar las razones de mi comportamiento.
Listo.
¿Rodrigo?
No, no puede ser Rodrigo. Es muy grandote ese.
Qué lindo dibujito, Laurita, ¿eh? Te quedó igualito.
¿Cómo me encontraste?
El que busca encuentra, linda. Me parece que me debés algo vos, ¿no?
Eh, sí.
Tomá.
Pará. Vos me debés 500 lucas. Acá no hay ni 100.
No tengo. Te juro.
Uy. Venga, venga, venga.
- ¿Qué? - Venga, venga.
- Te explico. - ¿Qué?
¿Que el parque está lleno de cagadores y faloperos?
No pude conseguirte la plata, pero…
Cuando me llamabas desesperada a las 3 a. m.,
para pedirme merca, ¿yo decía: "No pude conseguir"?
- No. - ¿Alguna vez dejé de cumplirte?
No, por eso, perdóname. ¡Ay!
¡Mierda! ¡Cómo me saca la gente sin códigos!
Vení para acá, pendeja.
¡Vení para acá!
Quedate quieta, la puta madre. Vení acá.
Shh.
Disimulá, carajo.
Vos me tenés que tomar en serio, Laurita. En serio me tenés que tomar.
Porque si no me tomás en serio, yo no recupero mi guita.
Y si no recupero mi guita, vos no llegás a vieja, ¿entendés?
Mañana ocho en punto en la glorieta.
No. Dame más tiempo, por favor. Mañana no.
Vení para acá.
Vení.
Vení. Escuchame.
Nunca digas "no puedo", Laurita, ¿eh?
Vos sos un motorcito que puede, ¿sí?
Vas, les pedís a tus viejos.
Vendés algo.
- Si no, vas a una esquinita y te cotizás. - No.
- Pero yo la guita la recupero. - No.
- Mañana ocho en punto en la glorieta. - No.
Y ni se te ocurra rajarte, mi amor.
Sería un grave error.
Qué lo parió, che.
Qué ciudad de mierda.
Te hace sentir como que uno también es una mierda.
Chau, linda. Hasta mañana.
¡Señorita!
Señorita.
¿Está bien, señorita?
Pero, querida…
¡Por favor!
Tome. Sírvase.
Sírvase por si lo necesita, criatura.
Gracias.
Pero ¡por favor!
¿Ese tipo era un prestamista?
No, es un dealer.
Un vendedor es.
- De droga. - ¿Y no tiene el dinero para pagarle?
Pero…
Mire, hágame caso y váyase lo antes que pueda.
No, y lo más lejos que pueda también.
De la ciudad, si es necesario.
No sé, mire…
Tómese un tren que ni usted misma sepa adónde va.
- Pero váyase, querida. Hágame caso. - No, no, no.
¿Por qué? ¿Por qué me tengo que ir?
Si yo estoy saliendo de esto.
Hace tres meses que no tomo nada.
Me anoté en la escuela de arte.
¿Quiere que la muestre?
Claro que sí, criatura.
Vengo todos los días al parque.
Me la paso dibujando.
Porque trato de hacer algo bueno con mi vida.
Pero no sirve, no sirve.
No, no haga eso con sus dibujos, criatura.
No, que son muy lindos. No haga eso.
Usted hágame caso. Váyase pronto y lejos.
No.
Con estos tipos no se puede escapar.
Son como una cadena que tienen sucursales por todos lados.
Tiene razón.
Hay que tomar otro tipo de medidas.
Dígame, señorita.
¿El viernes tiene programa para el almuerzo?
No sé.
El viernes voy a estar en el hospital. O quizás, muerta.
No, no va a estar en el hospital.
Usted confíe en mí.
No se va a morir. No se va a morir.
¿Eh, querida?
¿Hora?
Ocho menos diez.
Muy bien.
¿Cómo me llamo?
¿De nuevo? ¿Cuántas veces tengo que andar diciéndolo?
¿Cómo me llamo?
Donato.
Nombre completo.
Severino Donato.
Más conocido como…
"El Ronco" Donato.
¿Está bien? ¿Aprobé?
Comisario general Severino "el Ronco" Donato.
Bien, a ver, usted. ¿Cómo se llama?
Me llamo La concha de mi madre.
¿Cómo se llama?
Robledo, el Tartamudo.
"El Tarta" Robledo.
¿Cómo va a ser Robledo, el Tartamudo? ¿Usted es tartamudo?
¿Y usted es ronco?
Hágame el favor.
"El Tarta" Robledo, señor. "El Tarta" Robledo.
¿Cree que, antes de meterme un tiro, me pedirá los datos?
Puede salir en la conversación.
En este tipo de asuntos, los detalles son todo.
"Tarta" suena a ametralladora.
"Ra-ta-ta-ta-ta".
Tarta.
Usted se le presenta y le dice:
"Sargento primero, Evaristo 'el Tarta' Robledo".
No, no le voy a decir un carajo, no.
Yo voy a hacer lo que le dije que venía a hacer, y punto.
Que no es poco, eh.
Y ahí estoy fumando.
Fumando.
Hace 32 años que no toco un pucho.
Lo conozco a usted y estoy fumando. ¿Será posible?
Mire.
Diga que lo hago por esa chica, para que no se prostituya,
pero no me quedo un minuto más de lo necesario, ¿eh?
Es que usted es una bomba de tiempo, viejo.
Le pido que revisemos los antecedentes, señor.
¿Qué daño le causé yo a usted? A ver.
El patoterito ese ayer no vino, hoy tampoco.
Ya no hay que pagar más peaje. ¿Correcto?
Por ahora.
¿Y en su trabajo?
¿Alguien le mencionó el despido tras mi conversación con Menéndez Roberts?
Por ahora.
Entonces, cuando el tipo este llega,
usted se le acerca y le dice: "Buenas tardes.
Sargento primero Evaristo 'el Tarta' Robledo.
El comisario general Donato le quiere hablar.
Le dicen 'el Ronco'".
Se viene para acá y listo.
Ahí usted terminó.
Y después me rajo.
Me voy a casa y me entero del resto en el noticiero, mire.
Es que no entiendo.
Si el que le va a hablar es usted, ¿para qué me necesita a mí?
- No entiendo eso. - Detalles, Antonio.
Esto da la sensación de que hay un staff, una organización.
¡Uy!
Ahora, Cardozo. Ahora, Cardozo. Ahora.
No, mejor me rajo.
No, vaya para allá. Para allá.
¡Ey! ¿Qué pasa, viejo?
Robledo, Evaristo, el Tarta, encantado.
No, mire, mi jefe… El comisario general Donato, allá, mire.
Quiere verlo.
- ¿Su jefe? - Sí.
Yo soy del staff nomás. El que lo quiere ver es él.
- ¿Y usted quién es? - Del staff.
Sí, pero ¿quién es?
Robledo.
Evaristo, el Tarta…
Me suena de algún lado. ¿No nos conocemos?
No.
No, señor. Usted no me conoce, no.
No, mire. Es que no me puede conocer porque yo… ¿Sabe? Mire…
No, no… no soy nadie.
- ¿Cómo nadie? - No, nadie. Para nada, créame.
No existo. No.
No, pero escuche. Atiéndame porque…
el que sí es alguien y quiere verlo es…
No puedo, estoy ocupado.
- Es el comisario… - ¡No puedo, estoy ocupado, dije!
Ah, no había entendido.
Parece que no puede. Está ocupado, dice.
Oíme, nene.
¿Me habla a mí?
Sí, a vos, "Al Capone".
- Vení para acá. - ¿Qué quiere?
Yo quiero no gritar. Vení para acá.
Laurita Martínez. Quinientas lucas.
¿Te suena el nombre?
¿Te suena el monto?
¿Cómo, cómo, cómo?
Acá, nene, acá.
Vení a charlar con papá, vení.
Sí, yo mejor los dejo, ¿eh? Así hablan tranquilos.
¿Qué pasa con Laura Martínez? ¿Usted quién es?
Soy el comisario Donato.
- Si esa putita se piensa que puede ir… - Esa putita es mi hija.
Sentate acá.
- A ver. - Mirá vos.
Tiene padre la nena.
No soy el padre biológico, soy otra clase de padre.
Tengo muchos hijos.
Soy "el Ronco" Donato.
No me suena para nada, viejo.
Y, a tu nivel, seguro que no.
Ustedes, la pendejada joven, no conocen mucho.
Así, después terminan como relleno de zanja.
Te informo.
Vos seguramente conversás con la 32.
Yo superviso toda zona sur.
Desde avenida Belgrano hasta el Riachuelo.
Te imaginás que no tengo tiempo para el día a día.
Para eso lo dejo a Gordillo.
Rogelio Gordillo.
El Dos Cabezas.
¡Tarta!
No conoce al Dos Cabezas.
Con el Tarta no jodas por las dudas, ¿eh?
Organiza tours a lugares desde donde no se vuelve.
- ¿Me explico? - Bueno, vamos, viejo. Al punto.
No me hagas esto que me irrita y no te conviene.
Hablemos de tu problema.
Esta chica, Laurita, no estoy contento con ella.
Que haya caído en la merca lo siento como un fracaso personal.
Lo admito.
Pero ella me dice que vos le pegaste, y eso tampoco me hace feliz.
Yo te entiendo que hay que cuidar la calle,
pero nos vamos a encargar nosotros.
No es asunto tuyo.
Ella es de la familia y no va a joder más a nadie.
¿Me explico?
Olvidate de ella.
No la conociste.
Olvidate, o el que se va a convertir en un recuerdo vas a ser vos.
¿Dos viejos como ustedes me van a hacer algo a mí?
Por supuesto que no.
Nosotros no tocamos a la gente.
No me voy a pelear con vos, que me matás de una caricia.
Igual, con el Tarta no jodas.
¿Me estás tomando el pelo, papi?
Terminemos con esta pelotudez. ¿Qué hacían ustedes acá ayer y anteayer?
- No me acuerdo. - ¿No te acordás?
Tenías esto. Tengo un satélite que sintoniza todos los canales.
- De onda te lo digo. - Decime dónde está la pendeja.
Estás cometiendo un serio error.
¡La puta que los parió!
¡Me revienta que me falten el respeto!
Primero la pendeja y ahora dos viejos chotos.
¿Qué tengo? ¿Un cartel que dice "pelotudo" acá?
- No sé, señor, no veo bien. - Basta de payasadas.
Decime quién carajo sos y dónde está la pendeja.
- Soy "el Ronco" Donato. - ¿Qué me importa? ¿Y la pendeja?
No me importa nada.
En la seccional saben que estoy acá. Si no vuelvo a las nueve, mandan gente.
Me seguís tomando de pelotudo. Decime dónde está la pendeja y yo me rajo.
No me está permitido decir ninguna cosa.
A ver si me entendés. Yo vivo en la calle.
Me faltás el respeto en mi casa. ¿Dónde está la pendeja?
- ¿Dónde está? - Soy el comisario Donato.
¿A ver cómo te defendés, comisario?
- ¡Soltame! - A ver. ¿Dónde está tu gente?
¡Déjelo!
¡Deje a ese hombre, carajo! ¡O llamo a la policía!
¡El tartamudo habla!
No. Acá en la esquina hay uno. Yo lo voy a buscar.
- Vení acá. - Lo voy a buscar.
¡Viejo!
¡Ey, ey, ey! ¿Qué es esto?
¿Qué es esto? Esto es un viejo loco con un cuchillo en la mano.
Si ni me podés ver, viejo.
Veo una sombra azul con sangre adentro.
Acércate y te pincho.
Te juro que te ensarto, pendejo de mierda.
Ya está, Tarta. ¡Me voy!
Estos viejos de mierda, cómo me rompen las pelotas.
¿Esta pendeja dónde estará?
¡Cómo te rajaste, pendejo!
¡No, Cardozo!
- ¡Cómo te cagaste, forrito de mierda! - ¡Cardozo!
Esta es mi parada, ¿entendés?
¡Antonio Cardozo me llamo, cagón!
Llegás a joder conmigo de nuevo y te rebano los huevos.
¡Que marche una ensalada de pendejo y huevo, carajo!
¡No, hijo de puta! ¡No!
¡No, hijo de puta, no! ¡No, hijo de puta!
Ah…
Oh…
¡Cardozo!
Cardozo, venga.
Siéntese acá si quiere.
- Yo solamente… - Shh.
¡Ni una palabra, le pido por favor!
Yo solamente quería decirle
que, francamente, lo extrañé mucho, Cardozo.
Ya lo dijo.
También me gustaría expresarle mi alegría al ver que regresó sano del hospital.
Lo único que lamento
es que no me haya dejado entrar a visitarlo.
Ni loco lo dejo entrar.
Es capaz de decirles que es médico y sacarme un pie.
Pasé 12 días hermosos sin usted.
Tiene razón. No lo culpo.
No, les dije:
"Aunque les diga que es la reencarnación de Favaloro, no lo dejan entrar, ¿eh?".
No lo culpo.
- Igual ya dejé de inventar cosas. - Sí, seguro.
En serio.
Desde lo del facineroso ese,
un episodio en el cual, permítame decirlo, usted se comportó magníficamente.
Desde el sargento Cabral que el país no veía un arrojo semejante.
Desde ese día, solamente soy yo mismo.
Ese viernes, Clara vino a almorzar y le dije la verdad.
Pobrecita. Estaba con lágrimas en los ojos y decidí decirle la verdad.
Admitamos que el hecho de que esta chica Laurita
no apareciera nunca más
me ayudó en la decisión.
Pero podría haber inventado otra cosa y no quise.
Mi lengua es peligrosa.
Lo convirtió a usted en "el Tarta" Robledo y casi lo matan.
Inventó una familia israelí y le rompió el corazón a mi hija.
La jubilé a mi lengua.
Ya que estamos hablando de su lengua,
el abogado del consorcio averiguó que la SEACABO no existe.
Me pegaron una patada en el culo a mí y a la caldera.
Indemnización, cero.
Lo lamento profundamente.
Y a esa chica, Laurita,
usted le prometió que la iba a ayudar con el mafioso ese.
Y ahora,
vaya a saber lo que es de la vida de esa chica, pobrecita criatura.
Y ya que estamos de inventario,
Rodrigo volvió, ¿no?
Ahora cobra tres mil pesos.
O sea que perdió por goleada. Cinco a cero.
Le aseguro que mis heridas no necesitan más sal.
Otra cosa, yo no soy el sargento Cabral.
A Cabral lo amasijaron, a mí no.
Al contrario, casi lo amasijo yo a ese hijo de puta.
Mire que si lo agarro… Mire esto.
¿Ve esto?
Un pedazo del pendejo.
Bah, de la campera, pero igual, ¿no?
Sí, casi le saco una rebanada antes de que me voltee.
Ah.
¿Sabe lo que veía?
En la cama del hospital, flotando arriba de mí,
los ojos del pendejo este, cagado en las patas.
Es que se le pusieron como dos melones cuando pelé el cuchillo.
Se quedó congelado.
Se cagó encima. Claro que no entendía nada el tipo.
¿Qué va a entender? ¿Qué va a entender?
Por Dios. Mire…
Si hasta con esta vista de mierda
le pude ver los ojos así de abiertos, mirándome.
Porque me vio, ¿eh?
Le aseguro que me vio.
Me vio a mí, ¿eh?
No, sí, le garanto que va a pasar mucho tiempo
para que quiera volver a joder conmigo ese hijo de puta.
Esto lo tengo que enmarcar, ¿eh?
Lamentablemente, ya me tengo que ir.
La mejor noticia del día.
Me esperan en el hogar de ancianos a mediodía.
A las 12 suena el timbre y, si llego tarde, me retan.
Salita Negra.
Tengo que apurarme porque Clara llama todos los días.
Ah. Los fines de semana ya no vengo por el parque.
Me los paso en La Horqueta.
En el hospital, me dijeron que había salido ayer.
Por eso vine, a ver si lo encontraba.
Porque le debo una disculpa y también le debo la verdad.
Mi nombre es León Schwartz.
Ese es mi verdadero nombre.
Milité en mi juventud. Esto es verdad.
Pero luego la vida, la familia y los hijos
me hicieron preocuparme por parar la olla.
Y los últimos 41 años de vida activa,
fui mozo en la confitería Imperio de Villa Crespo.
Eso es todo.
Mozo.
Me jubilé a los 73 años.
Me hubiera gustado seguir un poco más,
pero hablaba mucho y molestaba a algunos clientes.
O sea que he sido toda mi vida y soy ahora un don nadie.
Nadie en absoluto.
Esta es la verdad.
Bueno, adiós, Antonio.
Le deseo lo mejor a usted y a su cuchillo.
Qué lo parió.
No puede parar de mentir, ¿eh?
Le dije la verdad.
¿Qué verdad, señor?
Usted no sabe decir la verdad.
Oiga…
- Por los momentos que vivimos juntos. - Sí.
Dígame la verdad.
Ya le dije la verdad. No hay nada más.
No, señor.
¿Mozo, usted? Hágame el favor.
Usted tiene que haber sido mucho más que mozo.
En serio, ¿qué fue?
Fui mozo, nada más.
Fui mozo.
Excepto por un breve periodo
en la industria cinematográfica.
¿Qué? ¿Trabajó en películas?
Bueno, usted le dice "películas",
nosotros le decimos "la industria cinematográfica".
¿Y de qué laburaba, a ver?
Yo no lo llamaría "un laburo".
Yo fui, por un breve periodo, productor y director/guionista.
Productor y director.
Y guionista.
Ahí está. ¿Ve que me estaba chamuyando?
Eso es muy importante, ¿o no?
- Bueno, sí, se podría decir que sí. - Sí.
Era una época muy difícil.
Plenos 70, listas negras.
Nuestros artistas más talentosos eran asesinados o se exiliaban.
Todo el mundo, aterrorizado.
La industria, totalmente paralizada.
Yo había competido en Cannes
con un documental sobre los movimientos de liberación latinoamericanos.
- ¡La puta, Cannes! - ¿Qué?
Sí, Cannes. Yo escuché hablar mucho de eso, sí.
Era una cosita hecha a pulmón.
¿Qué me iba a imaginar que iba a ganar la Concha de Oro?
¡No!
¿Y cómo se llamaba la película?
Las venas sangrantes de Pachamama.
¡Uh!
¡Piel de gallina!
Lo que nos faltaba de dinero lo compensábamos con coraje.
- ¿Entiende? - Claro.
De repente, suena el teléfono.
Dos de la mañana.
¡No! ¿Quién era?
La industria cinematográfica.
"Se necesitan soluciones rápidas, decisiones certeras".
Imagínese el contexto.
Sí, claro, me imagino. Sí, me imagino.
Entonces, ¿qué hago?
¿Y? ¿Qué hizo?
Bueno, esa es una historia larga.
Una historia muy larga y complicada.
Bueno.
Entonces, le voy a hacer una síntesis.