Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
CERITA INI BISA TERJADI PADA TAHUN 2030,
PADA TAHUN 1984,
PADA TAHUN 506, ATAU JUGA 2000.
BISA SEPULUH TAHUN LALU, ATAU BEBERAPA HARI LAGI…
ATAU MUNGKIN…
INI TERJADI SEKARANG.
Lega sekali!
Sungguh bijak bumi ini
menjadikan sesuatu yang amat duniawi seperti membuang kotoran dari tubuh
terasa amat menyenangkan.
Aku hampir percaya bahwa mitos Tuhan itu benar.
Pokoknya…
Sampai mana kita tadi?
Tadi kita membahas apa?
Aku hampir memberitahumu sesuatu yang penting.
Tadi kita membahas apa?
Kita tak bicara.
Kau bicara sendirian, aku tidak.
Apa yang kukatakan?
Entahlah. Aku tak mendengarkan.
Kau melakukan semuanya sendiri.
Kenapa kau tak mendengarkan?
Karena kau pembohong.
Aku muak mendengarkanmu. Sudah dua hari aku tak mendengarkan.
Berhenti pura-pura membaca, aku tahu kau tak bisa melihat.
Ini taman besar. Ada berbagai macam orang.
- Anak-anak, penjual, penjaja… - Baiklah.
Kau ganggu mereka saja.
Aku tak akan bicara denganmu lagi.
Atau kau bicara dengan pohon itu.
Itu tiang lampu.
Kau selalu berbohong.
Kau terus bicara dan semuanya bohong.
Kuminta kau membuktikan tuduhanmu, Pak.
Baiklah. Kau benar.
Misalnya,
apa benar kau adalah
mantan perwira Angkatan Darat untuk Pembebasan Rwanda?
Tentu bukan.
Namamu juga bukan Mobutu. Jujurlah.
Jelas bukan.
Lihat? Kau berbohong.
Aku tak membohongimu.
Itu namanya identitas rahasia.
Apa? Apa artinya itu?
Dalam pekerjaanku, aku harus punya identitas rahasia.
Aku tak berhak bercerita lebih dari itu.
Maksudmu, kau mata-mata?
Maksudku, namaku memang Mobutu,
anggota Angkatan Darat untuk Pembebasan Rwanda.
Mereka memberimu identitas konyol.
Kau pikir aku tak mengeluh?
Aku mengeluh.
Mana mungkin pria Polandia usia 86 tahun bernama Mobutu dari Rwanda?
"Kau tak beruntung. Kau dapat Mobutu."
"Kau bisa apa? Begitulah adanya."
Namun, itu caraku mencari nafkah.
Kumohon jangan bertanya lagi.
Namun, itu aneh, bukan?
Kenapa memilih pria tua untuk pekerjaan itu?
Kau tak mengerti?
Aku juga tidak.
Sekitar setahun lalu,
aku mengantre di bank.
Lalu seorang pria mendekatiku
dan langsung bertanya apakah aku ingin menjadi agen rahasia.
Mustahil!
Namun, itu masuk akal.
Mereka berpikir,
"Dia sudah tua, tak menarik perhatian."
"Dia bisa bergerak seperti hantu dan mendapat informasi."
Benar juga.
Namun, mereka asal-asalan soal identitas rahasiaku.
- Yah… - Kumohon.
Jangan bertanya lagi.
Aku serius. Aku tak berwenang menjawab.
Mereka juga memberiku nama sandi.
Abel.
Abel?
Abel Goldfarb.
Lalu siapa nama aslimu?
Samuel Goldfarb.
- Nama belakangmu sama. - Makanya. Mereka bodoh.
Bisa apa lagi? Harus mencari nafkah.
Ya, itu yang selalu kukatakan.
Beri tahu aku sesuatu.
Apa kau pernah memberi mereka informasi?
Kuhabiskan sepanjang hari duduk
dengan pria yang mengira tiang lampu adalah pohon.
Informasi apa yang bisa kudapat? Kau bercanda? Tentu saja tidak.
Aku memang perlu menanyakan asuransi kesehatan untuk mata-mata.
Karena kata mereka…
- Sialan! - Kenapa?
Sialan! Kau membodohiku lagi.
Aku bersumpah tak akan tertipu, tapi terjadi lagi.
"Namaku Abel Goldfarb."
"Asuransi untuk mata-mata."
Kau melakukannya lagi.
Jangan bilang itu tak bagus.
Itu cerita yang bagus.
- Panjang, rumit, menarik. - Tak bagus sama sekali!
Percakapan ini berakhir.
Kau tak akan membodohiku lagi. Pergi dari sini.
Ini tempatku, aku tiba pertama.
- Tempatmu? - Ya.
Mana mungkin milikmu? Tunjukkan akta hak miliknya.
Kita lihat apa ini milikmu.
Kau mau lihat aktanya? Lihat, ini dia.
- Kau bisa membaca tangan? - Ayolah.
Baca tanganku. Tanganku ini bisa meninju.
Kutemukan tempat ini tiga tahun lalu, Pak.
Tempat yang santai dan tenang.
Kemudian kau datang sepekan lalu, membuatku gila. Cukup.
Pergi. Kuhitung sampai tiga, atau kupukul kau.
Kurasa kita perlu diskusi singkat.
Bel berbunyi!
- Pak… - Para petinju masuk ring!
Bagaimana kau memukulku jika tak bisa melihatku, Pak?
Ini perilaku memalukan.
Wajahmu akan memalukan setelah ini!
Dengan hormat,
kepribadianmu membuat frustrasi dan sikapmu buruk.
Sang juara menyerang!
Jangan bergerak, Pak. Jangan bergerak.
Jangan bergerak, mungkin ada yang patah.
Aku belum pernah jatuh.
Jangan khawatir soal itu.
Aku jatuh setiap pagi.
Aku bangun, minum kopi, dan aku jatuh.
Itu siklus kehidupan, benar?
Saat berumur 2 tahun, kita berdiri dan mulai berjalan,
lalu dalam sekejap, kita berusia 86 tahun dan jatuh lagi.
Bisa angkat kepalamu? Tunjukkan kepadaku.
Benar. Itu pertanda bagus. Bagus.
Sekarang kita periksa panggulmu.
Baik, mari kita lihat. Mari kita lihat di sini.
Jika kau suka pijatan ini, ketahuilah bahwa aku lajang.
Lepaskan aku!
Tenang saja.
Sekalipun ada yang patah, tak apa.
Pinggulku serapuh cangkir teh.
Patah dua kali tahun lalu.
Aku juga pernah mati.
Selama enam menit.
- Tak terasa lama. - Aku sedang dioperasi, lalu bam!
Mereka harus mengejutkanku dengan kabel seolah-olah aku mobil.
Bisa gerakkan tanganmu? Bisa kau coba?
Bagus sekali!
Kau baik-baik saja.
Berbaringlah selama lima menit dan istirahat.
Hal terbaik untuk istirahat adalah lelucon.
Verdaguer yang terbaik. Kau ingat dia?
Apa itu omong kosong lagi?
- Apa? - Apa maksudmu?
Cerita kau mati.
- Pasti bohong. - Itu benar.
- Itu kebenaran mutlak. - Kebenaran mutlak? Ayolah.
Sini, biar kubantu.
Tidak, aku bisa sendiri!
Baiklah. Ayo.
Nah, begitu. Untung kau bisa sendiri.
- Kau mau kemana? - Menjauh darimu.
Aku muak dengan semua kebohonganmu.
Bukan kebohongan.
Hanya…
penyesuaian.
Kebenaran tak selalu cocok untukku. Rasanya terlalu sempit.
Jadi, kumasukkan ke sini, keluarkan ke sana,
hingga rasanya pas untukku.
Kebenaran? Yang benar saja.
Kebenarannya adalah operasi bypass jantung tahun lalu.
Pensiun yang dibayar setiap tanggal 7 dan lenyap pada tanggal 8 setiap bulan.
Pergi ke toko roti untuk membeli roti kemarin,
itu kebenarannya.
Kubilang itu untuk merpati.
Aku merpati itu.
Aku mati selama enam menit, itu kebenarannya.
Sejak saat itu, aku punya kebijakan baru.
Penyesuaian.
Pagi ini, kuberi tahu tukang sayur bahwa aku Comechingón yang terakhir.
Dia mendengarkan.
Lalu aku mulai mengenang tentang masa lalu di La Pampa,
semua malones itu.
Kakekku melawan Jenderal Roca.
Dan aku suka!
Jika aku menjadi satu orang selama 86 tahun,
aku bisa jadi seratus orang lain dalam lima tahun berikut.
Satu pertanyaan.
Toko roti itu… Jam berapa aku harus ke sana untuk…
Lupakan toko roti itu.
- Kau melewatkan intinya. - Tidak, aku mengerti intinya.
Intinya adalah kau benar-benar gila.
Kau tak kurang satu mur, seluruh sistem otakmu sudah rusak.
Aku beruntung sekali.
- Kau ahli kesehatan mental. - Ya, Pak.
Aku harus memperkenalkanmu kepada putriku Clarita.
Dia ahli juga.
Dia ingin menaruhku di RSJ.
- Lihat apa yang dia tulis. - Apa? Mari kita dengar.
"Dia tak tahu realitas."
- "Dia" itu aku. - Baik.
"Dia butuh pengawasan."
Dia menulis surat ini untuk terapisku, dr. Engels.
Masalahnya, aku tak punya terapis
dan dr. Engels itu aku.
Kuberi dia alamat toko roti dan dia pikir itu rumah sakit.
Malah dia yang ingin mengurungku.
Kau menuduhku gila,
tapi bagaimana denganmu?
Berapa lama sisa hidupmu?
Lima menit? Lima bulan? Lima tahun?
Ini caramu menghabiskannya? Duduk dan menatap?
Merasakan sensasi sesekali saat jatuh ke tanah?
Tidak, Pak.
Kau harus mengguncang segalanya. Kau harus mewujudkan banyak hal!
Sebentar.
Apa kau menceramahiku soal cara hidup?
- Apa? - Aku punya pekerjaan.
Tak sepertimu!
Aku masih bagian angkatan kerja.
Tidak, kau bicara dengan Antonio Cardoso,
asisten inspektur yang menjaga San Juan 158.
Bulan Juli nanti, aku resmi bekerja selama 52 tahun.
Satu-satunya yang di sana lebih lama dariku adalah ketel.
Ketel seberat 853 kilogram.
Siapa yang tahu cara kerjanya?
Hanya aku.
Guncangkan, katamu.
Astaga. Dengar.
Aku tak mengguncangkan apa pun.
Seharusnya aku pensiun 20 tahun lalu.
- Lalu? - Aku tak pensiun.
Aku masih bekerja.
Ya, memang benar.
Aku tak naik gaji selama dua tahun.
Namun, aku dapat tip yang amat banyak.
Ya. Kini,
aku bekerja sif malam, tak ada yang melihatku.
Banyak penjaga pintu datang dan pergi pada sif siang.
Aku melihat mereka semua dipecat.
Bukan aku. Aku masih di sana.
Aku si orang bijak tua yang tak terlihat.
Tidak, kau hanya mayat. Hantu.
Dua tahun tanpa kenaikan gaji.
- Kau biarkan mereka merampokmu begitu? - Tidak, Pak. Tak ada yang merampokku.
Tak di tempat kerja atau di tempat lain. Aku dilindungi, asal tahu saja.
Itu benar.
Anak yang menjemputku setiap sore.
- Siapa? - Namanya Rodrigo. Itu tak penting.
Kuberi dia 1.000 peso setiap hari
untuk mengantarku pulang.
Jadi, tak ada yang merampokku. Dia melindungiku.
Dari siapa?
Biasanya dari dia sendiri,
tapi juga dari bahaya di jalan.
Kau hantu pengecut pertama yang pernah kutemui.
Apalagi kau, Mobutu. Ayolah!
Masa aku harus mendengar ini?
Orang-orang masih melihatku.
- Kubuat mereka melihatku. - Ayolah.
Dengar. Saat mereka membawaku ke rumah sakit,
aku belum selesai masuk ke ambulans
saat enam tetangga dari gedungku menelepon manajemen
untuk menanyakan apakah apartemenku disewakan.
Namun, aku kembali.
Kau tahu yang kulakukan sekarang?
Setiap hari, pukul lima pagi,
kubunyikan bel pintu mereka, mereka berenam,
lalu berteriak, "Bangun, Burung Bangkai!"
"Apartemen 4B tak disewakan ataupun dijual!"
Aku bernyanyi "The Internationale" lalu memaki mereka.
Kakek yang sungguh gila.
- Siapa? - Kau! Kau pikir mereka melihatmu.
- Itu tak terjadi. - Tidak?
Mereka mungkin mendengarmu, tapi tak melihatmu.
Kita berdua hantu.
Tak ada yang mau melihat wajahmu yang keriput.
Wajahku juga.
Namun, aku membantu.
Kau pengkhianat kaummu.
Orang-orang sepertimu memberi kata "tua" reputasi buruk, paham?
Dengar.
- Kuberi tahu satu hal, dan… - Cardoso!
- Ya? - Cardoso!
- Ya! - Cardoso!
Aku Cardoso. Siapa yang panggil?
Menéndez Roberts.
Gonzalo Menéndez Roberts, 12H. Halo!
Ya, Pak Menéndez Roberts.
- Aku mencarimu berhari-hari. - Yah, aku tak…
Kata Raúl, kau ada di sekitar sini.
Bajingan itu.
Benar. Aku selalu di sini.
Bisa tunggu? Setelah beberapa putaran, kita berbincang.
Ya, tentu saja. Boleh.
- Jangan kabur! - Tidak, untuk apa?
Aku sebenarnya ingin meneleponmu karena aku…
Astaga, dia menemukanku.
Siapa itu?
Aku menghindarinya dan kini dia menemukanku. Sial.
- Siapa itu? - Pak Menéndez Roberts, dari 12H.
Dia ketua Komite Pemilik.
Dia salah satu pendatang baru saat studio dibangun.
Studio?
Beberapa dinding diruntuhkan dan disebut studio.
Kau sungguh ketinggalan zaman.
Kini, gedungnya penuh dengan orang-orang itu dan…
Entah apa yang ingin mereka tata ulang,
dia ingin bicara denganku.
Oke, aku mengerti semuanya sekarang.
Tidak. Kau tahu masalahnya?
Kabar mulai menyebar di sekitar gedung
bahwa penglihatanku agak buruk.
Hanya agak?
Penglihatan Andrea Bocelli lebih baik darimu.
Aku hafal gedung itu.
Di bulan Juli ini, akan jadi 52 tahun.
Namun, pekan lalu, aku menabrak pintu lift.
Lalu Bu Carracedo dari 2A melihatku.
Entahlah, aku teralihkan.
Pintu itu… Masalahnya, aku menabrak langsung.
Lalu kulihat wanita itu berdiri di sana, menatapku.
Lalu aku mencoba menyelamatkan muka.
Aku punya ide hebat untuk membenturkan kepala lagi.
Seolah-olah aku sengaja.
Seolah-olah tujuan besarku
adalah membenturkan kepala ke pintu lift.
Bagian terburuknya,
saat aku melakukannya, aku sadar itu tindakan bodoh.
Aku tak bisa berhenti.
Kepalaku terus kubenturkan ke pintu seperti orang bodoh.
Lalu aku berkata,
"Aku sedang memperbaiki pintu, Bu Carracedo."
"Ini terbuka sendiri. Berbahaya."
Dia lari ketakutan.
Tak sampai dua hari,
Menéndez Roberts ingin bicara denganku sendirian.
Sama seperti saat aku bertinju.
Aku bangkit di depan tali
dan aku gugup.
Aku gugup karena…
Kedua matamu katarak.
- Benar. - Ya.
Kau sudah operasi?
Tidak, aku belum melakukannya.
Apalagi, empat atau lima tahun lalu, sisi-sisinya menghilang.
Kata dokter, penglihatan perifer hilang.
Begitu saja, dalam sekejap.
Dah, penglihatan perifer.
Aku berjalan seperti melihat melalui sedotan, tahu?
Lalu, suatu pagi, aku bangun dengan titik di tengah.
Titik itu!
Ya, seperti bulan.
Lalu itu membesar.
Tepat di tengah-tengah sedotan.
Jadi, tak ada lagi perifer.
Bulan di dalam sedotan
dan cincin di antaranya di mana orang masuk dan keluar.
Kita bisa apa?
Kau lihat warna atau hitam putih?
Biru.
Seperti bayangan biru, tahu?
Masalahnya adalah mimpiku masih berwarna. Benar.
Di sana, semua tajam dan jernih seperti saat masih muda.
Lalu aku bangun
dan kehidupan nyata seperti mimpi.
Itu dia. Benar.
Hal yang sama juga terjadi kepadaku.
Cardoso, kita terhubung.
Karena kita berdua punya visi.
Untuk apa penglihatan jika kita punya visi?
Benar sekali.
Dengar. Betapa pun rendahan dan pengecutnya dirimu,
hubungan itu ada.
Pertemuan kita dengan Menéndez Roberts akan berjalan sangat baik.
Aku yakin.
Apa maksudmu, pertemuan kita?
Ya, kuputuskan untuk menangani masalah Menéndez Roberts itu.
Jangan khawatir sedikit pun.
Para pengeksploitasi, pemilik tanah, dan babi kapitalis,
semua makanan favoritku.
Kulahap mereka mentah-mentah.
- Ya. - Tidak.
Aku tak minta apa-apa, jadi…
Jangan berterima kasih kepadaku, Cardoso.
Ucapkan terima kasih kepada Marx, Lenin, Gorky, Olgin.
Jangan bawa orang asing ke tamanku, sudah terlalu ramai.
Aku tak membawa orang. Aku memberimu ide.
Orang-orang menjadi tua,
tapi ide tetap muda, sehat, dan indah.
Ide lebih baik daripada pemikirnya.
Perlawanan tak bisa berhenti, seperti pergeseran bintang.
Kita hancurkan Menéndez Roberts itu sebelum waktu makan malam.
Biar babi itu datang!
Bajingan keparat!
Di mana dia?
- Kau sudah selesai mengoceh? - Apa?
Inilah yang akan kita lakukan.
Kau akan tutup mulut.
Jika tidak,
akan kuberi Rodrigo 10.000 peso untuk menghajarmu.
Kau mengerti?
- Aku sudah tahu harus berkata apa. - Apa?
Aku harus tinggal sampai Natal.
Untuk tipnya, kau tahu?
- Hanya sampai Natal. Setelah itu, aku… - Natal?
Kau tak boleh berkompromi.
Orang itu tak berhak memecatmu
sampai usia pensiun, Pak.
Aku sudah 85 tahun.
Saat aku selesai dengannya, aku akan menangkap penjahat itu, Rodrigo.
Kita beri anak itu pelajaran bersama-sama.
Kenapa?
Kenapa, Tuhan?
Aku minta bantuan-Mu
dan Kau kirim orang tua buta dan tuli, penganut sayap kiri yang bodoh ini.
- Kenapa Kau tega? - Kau bicara dengan siapa?
Kau lebih menyusahkan dari yang kukira.
Sial, dia datang!
Jangan bicara. Aku tak melakukan apa pun kepadamu…
Diam, Cardoso.
Kurasa itu bukan dia.
Jelas bukan dia.
Itu perempuan. Gadis cantik.
Kau tahu dari mana?
Karena cahayanya.
Saat aku masih bisa melihat,
semua gadis cantik punya semacam cahaya.
Kini yang kulihat hanya cahaya itu.
Ya, pasti gadis yang sangat cantik.
Mungkin. Itu mungkin.
Tetap saja, pria itu akan datang sebentar lagi.
Tolong bantu aku. Pergi.
Pergi. Begini saja.
Bagaimana kalau kau ke tukang sayur itu
dan beri tahu dia kau dari suku Comanche dan lain-lain?
Baik. Selesaikan semuanya dengan Menéndez Roberts.
Kuizinkan.
Terima kasih banyak.
Pertama-tama, kau harus tenang.
Aku tenang jika kau pergi. Aku langsung tenang.
Dalam keadaanmu ini,
pemilik tanah akan melindasmu dengan traktornya.
Kau mengerti? Ayo.
Mari kita duduk di rumput sebentar.
- Di rumput? - Ya.
Kau pikir aku gelandangan?
Tidak. Tenang saja.
Nah, begitu. Duduk. Bagus.
Baik, benar begitu. Bagus.
Bagus.
Begitu.
- Kau menyuruh macam-macam. - Lihat.
Ini akan membuatmu tenang.
Ini ganja, lihat?
Ganja untuk menenangkanmu.
Aku dapat dari teman dokter
untuk meringankan glaukomaku.
Dia resepkan lewat asuransiku dan semua orang senang.
Ini melebarkan kapiler, menurunkan tekanan darah.
Kau sebut itu apa tadi?
Ini? Ini kunci kebahagiaan.
Kau bahkan bisa tertawa saat menonton berita.
Bahkan anak-anakmu akan tampak seperti orang baik bagimu.
Berarti kau juga pecandu.
Entah apa dosaku, tapi mohon ampunan-Mu, Tuhan.
Aku minta ampun seribu kali. Sial.
Sekali isap, Menéndez Roberts akan mudah dihadapi.
Singkirkan omong kosong itu dariku. Itu racun, Kakek Jahat.
Kurasa orang itu datang.
Ya.
Lihat. Cobalah.
Kau harus tahan asapnya selama mungkin.
Itu meningkatkan efeknya, tahu?
Ini sampah.
Cobalah lagi.
Lama-lama terbiasa.
- Kau pikir begitu? - Tentu.
Nikmatilah. Jaminan sosial yang bayar.
Gadis itu
baru saja berubah dari "gadis manis" menjadi gadis keren.
Dia berubah menjadi Ana Grimberg.
Ana Grimberg adalah seorang penjahit.
Dia menjahit label dan bulu topi untuk perusahaan topi di Chacarita.
- Tidak. - Lihat.
Itu bukan dia.
Itu Normita Rivera.
Ana itu pemalu.
Dia kerap duduk di teras depan rumah sepanjang sore.
Parasnya cantik,
seolah-olah dilukis oleh seniman.
Normita adalah istri ketigaku.
- Istri terbaikku. - Benarkah?
Normita memberiku putra pertamaku, Juan Carlos.
Lalu Juan Carlos memberiku cucu pertamaku,
Mario.
Lalu Mario memberiku gigi palsu pertamaku.
Aku berjalan melewati teras itu satu juta kali.
Menyapanya pun tak bisa.
Jari-jarinya agak aneh karena menjahit.
Dia duduk di bangku kecil dan menyembunyikan tangannya begini
karena dia malu, kasihan sekali.
Kedelapan cucuku adalah profesional, tahu?
Mario adalah dokter gigi.
Lihat senyum ini.
Aku pakai gigi palsu dan tersenyum lebar.
Dah, Normita.
Dia bekerja
agar suaminya bisa kuliah hukum menjadi orang besar.
Saat pria itu lulus, dia sadar bahwa dia pengacara
yang menikahi gadis Yahudi mungil berbahasa Yiddi dan menjahit bulu.
Pria itu pergi
demi gadis kurus dan kaya yang ditemui di universitas.
Empat bulan kemudian,
Ana bunuh diri.
Normita terus menangis saat aku pergi.
Aku pergi tersenyum dengan gigi baruku.
Usianya sekitar 60 tahun, tahu?
Namun, setiap aku memikirkannya, ingatan itu segar seperti kali pertama.
Sebulan sebelum dia bunuh diri,
aku bertemu dengannya di perpustakaan umum di Villa Crespo.
Aku ingat sedang membaca Macbeth.
Aku mendongak, Ana ada di sana.
Dia tak melihatku,
karena kepalanya terkubur dalam buku bahasa.
Dia belajar bahasa Spanyol. Kasihan sekali.
Dia mendongak, mengenaliku, dan tersenyum kepadaku.
Jantungku hampir meledak.
Aku tak bisa mengeluarkan sepatah kata pun.
Aku mematung.
Lalu dia sembunyikan tangan kecilnya di bawah meja
dan kembali ke bukunya.
Beberapa saat kemudian, dia pergi,
kami tak pernah bicara.
Sialan gigiku, sialan diriku.
Aku tak pernah bicara dengannya.
Ada apa di dalam benda ini?
Bukankah seharusnya membuatku tertawa?
Berhenti. Berhenti.
Aku benci nostalgia.
Dengar, itu penyakit terburuk.
Nostalgia membunuh lebih banyak orang tua daripada serangan jantung.
Kapan terakhir kali kau bercinta?
Nostalgia lagi!
Astaga.
Terakhir kali aku bercinta
tanggal 10 Juli 19…
tahun 2009.
Apa istrimu masih hidup?
Menurut dia.
Ayolah.
Tidak… Aku tahu maksudmu.
Dengan Esther, aku tak pernah tahu.
Dia wanita yang baik, luar biasa.
Apa kesalahannya
hingga aku tetap mencintai Ana Grimberg?
Itu perlu diceritakan karena…
terakhir kali bagiku, aku sedang berselingkuh.
Astaga.
Aku menyelingkuhi mereka semua.
Dengan Margarita, aku berusia 76 tahun
dan aku masih berselingkuh.
Cardoso, kau mengejutkanku. Rupanya kau berani.
Bukan keberanian. Itu kutukan.
Aku terus berkata kepada diri sendiri, "Jangan, Antonio, jangan lakukan itu."
"Jangan."
Lalu aku tetap melakukannya, sial.
Tidak. Itu bagus.
Kau berani. Kau menginginkannya dan berhasil.
Aku mau, tapi tak berani.
Aku iri kepadamu, tahu?
Kau lama menjadi apa yang baru kucapai.
Orang tua kotor?
Bukan. Romantis.
Pria dengan harapan.
Percayalah. Ingat, aku pernah mati. Aku tahu soal ini.
Yang penting bukan seks,
tapi romansa, pertualangan.
Semua ada di kepala.
Tubuh hanya tambahan, hanya untuk perjalanan.
Kau mengerti, Cardoso?
Karena sekarang, aku harus mengaku
bahwa aku jatuh cinta kepada gadis itu.
Coba lihat.
Sejujurnya, aku juga.
Kuharap Roberto tak cemburu.
Siapa Roberto?
Kekasihku.
Apa? Kau bercanda. Kau membohongiku.
- Oh, aku kena lagi. - Kau kena.
- Jangan bilang kau tak tertipu. - Aku tertipu seperti orang bodoh.
- Tertipu habis-habisan. - Jangan bilang kau tak tertipu.
- Aku tertipu seperti orang bodoh! - Ayo bangun.
- Itu dia. Benar begitu. - Itu bagus.
Bangun.
Berpegangan. Berdiri tegak. Begitu.
- Begitu. - Sialan.
- Ada apa? - Aku buang air.
Aduh!
Kini kau yang tertipu!
- Kau menipuku? - Kau tertipu.
Kau pikir hanya kau yang bisa bercanda?
- Tak apa. - Tunggu.
Lihat. Aku punya ide.
Jika ini aku
Aku bisa apa?
Aku terlahir tampan
Dan ingin mencintai
Bantu aku bernyanyi.
- Kemari. - Oke.
Bantu aku.
Jika ini aku
Aku bisa apa?
Dengan wanita aku tak bisa menahan diri
Itu manis sekali.
Terima kasih banyak.
Kurasa gadis itu jatuh cinta sekarang.
Pasti. Dua pria seksi seperti kita… Tentu saja.
Kau punya ganja lagi? Seperti yang kau berikan tadi?
Tidak. Mari kita membuat sketsa komedi.
Setelah itu, dia akan tergila-gila.
Kita buat sketsa nanti. Pertama, aku akan menyanyi tango.
"Jika ini aku", oleh Botta, Lomuto dan Perroti.
Jika ini aku
Kau sudah menyanyikan itu.
- Ini lagu bagus. - Penampilan bagus.
Kini kita membuat sketsa komedi.
Apa pun perkataanku,
kau jawab, "Aku bukan Rappaport."
Kau mengerti?
Bayangkan kita baru bertemu.
"Aku bukan Rappaport."
Belum. Belum.
Sekarang aku mulai. Halo, Rappaport!
Sekarang.
Aku bukan Rappaport.
Hei, Rappaport, ada apa denganmu?
Dulu kau tinggi dan gemuk. Kini kau pendek dan kurus.
Aku bukan Rappaport.
Kau dulu pria muda berjanggut.
Kini kau tua dan tak berambut.
Aku bukan Rappaport.
Dulu kau mengenakan pakaian terbaik, kini kau memakai pakaian tua yang kotor.
Aku bukan Rappaport.
Selain itu, kau mengganti namamu!
Aku…
Tentu saja! "Kau mengganti namamu."
Itu bagus. "Kau mengganti namamu."
Cardoso!
- Cardoso, aku segera ke sana. - Sial, dia datang.
Aku harus bersiap. Ikut denganku.
Jangan khawatir. Kita akan urus orang itu.
Tidak, tak ada kata "kita".
Kau berdiri saja di sana
dan jangan katakan sepatah kata pun.
Panggil saja jika butuh aku, janji?
Ya, aku bersumpah di atas semua yang suci.
Aku siap bertarung, oke?
Demi Tuhan. Dengar, kau bisa bantu aku.
- Duduk di sini. - Ya.
- Ingatlah Rodrigo, oke? - Ya.
- Lihat ke arah lain jika kau mau. - Oke.
Cardoso!
Bagaimana kabarmu?
Lumayan.
Kita belum berkenalan secara resmi. Gonzalo Menéndez Roberts.
- Antonio Cardoso. Senang bertemu. - Hai.
Maaf terburu-buru.
Jika tak lari satu setengah jam, aku terlambat seharian.
Butuh banyak waktu untuk hidup panjang.
Tamannya bagus, ya?
Tak begitu ramai, tak banyak kios penjual.
Aku bisa mengajar di sini.
Aku mengajar Komunikasi di UCA.
Komunikasi?
Ya. Semua jenis.
Publik, interpersonal, dan intrapersonal.
Semua jenis…
Basa-basi.
- Semacam itu, ya. - Semacam itu.
Aku terima itu.
Yah…
Kau pasti sadar basa-basimu sudah cukup, 'kan?
Ya.
Kau takkan percaya ini,
tapi aku baru tahu bahwa kau bekerja di gedung.
Aku di bawah, di ruang ketel.
- Aku tak mengganggu siapa pun. - Benar.
- Bagus. Luar biasa. - Ya.
- Maksudku… Kemarilah. - Ya.
Aku tak mengurus situasimu
karena aku tak tahu kau ada.
- Aku selalu di ruang ketel. - Benar.
- Tak mengganggu siapa pun. - Benar.
- Ya.
Jangan berhenti. Bicaramu lancar.
Tidak, aku...
Kau sudah tahu kami mengganti pengelola.
- Benar. - Sebagai ketua Komite Pemilik, aku…
Maksudku, kami semua, seluruh gedung,
mengikuti saran perusahaan pengelola yang baru.
Mereka menyarankan mengusirku.
Tidak.
- Itu bukan ungkapan yang tepat. - Ungkapan apa yang tepat?
Saran mereka adalah
mempertahankanmu sebagai staf tak akan menguntungkan lagi.
Itu artinya tetap diusir.
Tidak…
Dengar, kami bisa memaksamu pensiun karena usiamu.
Namun, orang-orang di gedung sangat menyukaimu.
Jadi, mereka ingin memberimu pesangon dua bulan.
Itu tak buruk.
Dalam dua bulan, kau mungkin tak ingat kami.
Cardoso.
Jadi?
Aku orang bodoh.
Maaf. Aku orang bodoh. Aku minta maaf.
Aku tak ingin melakukan ini, Antonio.
Kau pandai melakukannya.
Antonio.
Ini yang terbaik untuk semua.
Tak ada yang menuntut apa pun darimu, tak ada yang mengeluh tentangmu lagi.
Kau tak perlu bekerja
di bidang yang, jujur, bukan untuk usiamu.
Kami bukan komite penjahat ataupun orang tak berperasaan.
Satu-satunya penjahat
adalah waktu.
Waktu-lah musuh sebenarnya.
Lihat aku.
Aku lari seperti anak kecil. Aku membodohi siapa?
- Kau tahu apa masalahnya? - Apa?
- Kalian semua butuh aku. - Begitu?
- Musim dingin akan datang. - Ya.
Dan ketel itu dipasang pada tahun 1968.
Tahun 1968?
Aku jamin tak ada orang di Bumi yang memahami ketel itu
sebaik aku.
Aku jamin. Sungguh. Aku jamin.
Benar sekali.
- Beri aku waktu sampai Natal. - Apa?
Hanya itu permintaanku.
Hanya sampai Natal.
Ini untuk tip, tahu?
Uang itu lumayan dan aku… Yah…
Bagaimana menurutmu?
Beri aku waktu sampai Natal
dan kulatih anak barunya untukmu.
Masalahnya, ketel itu juga diganti.
Ya.
Kami membeli yang pakai komputer,
yang… spektakuler.
Otomatis, cerdas.
Itu dijalankan dengan aplikasi.
Di ponsel.
Melalui Internet. Di komputer.
Seperti sihir.
Tak perlu apa pun, dia bekerja sendiri.
Ada sekelompok insinyur yang akan membuat perubahan besar.
Pipa, sistem listrik, pintu depan, semuanya.
Aku mengerti. Berarti kau sungguh akan butuh aku.
Aku punya 40 tahun ilmu memperbaiki.
- Tentu. - Dengar.
Aku tahu ada apa di balik setiap plester
di gedung itu.
Aku jamin.
Aku serius. Kau bisa tenang.
Tunggu.
Aku mengerti.
- Kau mengerti? - Tenang saja.
Ruang bawah tanah.
Jika aku boleh tinggal di sana seperti sekarang,
aku bekerja gratis sebagai supervisor.
Aku tak akan minta sepeser pun. Kulepaskan beban itu dari pundakmu.
Masalahnya, ruang bawah tanah
akan diubah menjadi taman musim dingin.
Ini adalah… perubahan total.
Kau mengerti, 'kan?
Lupakan yang tadi.
Benar. Aku menarik tawaranku.
- Lupakan. - Cardoso, dengar.
Tak ada yang patut didengar.
Andai aku tahu rumahku itu taman musim dingin.
Seharusnya kusewakan.
Cardoso, aku kenal orang-orang di Kementerian Sosial.
Aku bisa mencarikan kamar di rumah, di sebuah hotel di kota.
Tak usah. Aku mencari taman musim dingin.
- Cardoso, kau tahu apa masalahnya? - Ya, aku tahu.
Masalahnya kau orang jahat di film ini,
tapi ingin dianggap pahlawan.
Kau benar. Ya. Kau benar, aku…
Aku orang bodoh.
Aku salah menangani ini. Maaf…
- Ini menghancurkan hatiku. Maafkan aku. - Tenang saja.
Dalam dua bulan, kau takkan ingat ini.
Begini saja. Aku akan melakukan ini.
Kuberi kau pesangon empat bulan. Setuju?
Jika yang lain protes, terserah saja. Tetap kuberikan untukmu.
- Bagaimana? - Empat bulan lebih baik dari dua, 'kan?
Bagus sekali.
Tidak. Tunggu.
Jadi, kita sepakat?
Cardoso.
Tak bisa diterima!
Itu tawaran memalukan.
Dengar, Menéndez Roberts.
Aku bertanya karena penasaran.
Bagaimana kau bisa sampai begini?
Aku tak turun tangan
karena aku ingin melihatmu mengubur diri.
Luar biasa, seperti sesuatu dari film horor.
Sedikit demi sedikit, seorang pria menggali kuburnya sendiri.
Aku terkejut, sungguh.
- Ivan Rifkin, senang bertemu. - Apa kabar?
Aku dari firma hukum Weissman, Rifkin, dan Rocatagliatta.
Firma kami mewakili Pak Cardoso.
Sebenarnya, kami mewakili serikat penjaga pintu dan pengawas.
- Baik. - Kami adalah BPH-NEKAT.
Badan Penegak Hukum untuk Netralisasi
Ketidakadilan dan Tirani.
BPH-NEKAT.
Kau pernah dengar?
Tidak. Aku tak pernah dengar.
Kau harus terbiasa. Kau akan sering mendengarnya.
Pergi!
Pak Cardoso meminta kita pergi.
Tak semudah itu. Kita bertindak atas kemauan sendiri.
Dia memberiku pesangon empat bulan. Kami sudah sepakat.
Ya, aku dengar.
Lelucon yang amat lucu.
Pak Rifkin.
Katakan.
Kurasa aku tak paham apa yang terjadi.
Semua orang bingung pada awalnya.
- Biar kuajarkan. - Baik.
Situasinya sederhana, tapi biar kusederhanakan lagi.
Kami tak terima pesangon empat bulan, atau lima, atau enam.
Yang kami terima
adalah Pak Cardoso dipekerjakan sebagai konsultan
selama seluruh periode rekonstruksi gedung,
yang, kutebak, akan memakan waktu dua tahun.
Tidak, kata arsitek enam bulan.
Oke. Katakanlah tiga tahun.
Saat kau sampai di titik itu, kita akan negosiasi lagi.
Aku tak tahu siapa dia.
Itu benar.
Pak Cardoso lebih akrab dengan Weissman dan Rocatagliatta,
advokat yang lebih ramah di firma itu.
Namun, pada kasus ini, semua merasa perlu mengirim "Si Boa",
panggilan sayang untukku di kantor.
- Pak Rifkin. - Katakan.
Dengar, aku tak pernah mendengar organisasimu.
- BPH-NEKAT. - Ya.
Itu bangunan dengan fasad yang besar.
Tak pernah lihat.
Yang pernah kulihat adalah pengacara serikat penjaga pintu.
Apa dia tahu bahwa kau ingin memecat Pak Cardoso?
Belum.
Kau tahu bahwa harus ada empat pemilik
yang bersaksi melawannya?
Cari empat orang itu, Menéndez Roberts.
Empat manusia yang bersedia bertanggung jawab secara publik
untuk mengusir orang tua dari rumah dan pekerjaannya selama 52 tahun,
yang dinamakan sebagai Inspektur Terbaik
oleh Institut Tella pada tahun 1978.
Aktivis yang memperjuangkan HAM seumur hidupnya.
Pekerja yang membanting tulang membesarkan tiga anak dan delapan cucu.
Tunggu. Dengar.
Tidak, Cardoso. Tidak.
Kau sudah cukup merendah.
Kau adalah pahlawan
dan orang-orang harus tahu itu.
Aku harus memperingatkan,
karena orang berprinsip memperingatkan
dan aku tetap berprinsip sekalipun lawanku tidak.
Selama persidangan, yang kurasa akan sangat panjang,
kalian tak bisa merenovasi gedung.
Lupakan taman musim dingin, ruang serbaguna, teras…
Nilai propertimu akan anjlok, tak bangkit lagi.
Waktu, Kawan, akan menjadi penjahatmu.
Karena itu, mohon kau pertimbangkan semua biaya hukum,
baik menang atau kalah,
juga membandingkan waktu, biaya, dan sanksi sosial yang kau dapat
dengan jumlah amat kecil yang dibutuhkan untuk mempertahankan Tuan Cardoso.
Informasi ini untuk kebaikanmu. Apa peduliku?
Baiklah.
- Pak Rifkin. - Katakan.
Aku tahu tentang hak arbitrase.
Namun, entah apakah Antonio mau…
Tentu saja dia mau. Dia sangat mau.
BPH-NEKAT juga sangat mau. Ini akan jadi kasus percobaan.
- Apa? - Ini sempurna bagi mereka.
- Apa kaitannya denganku? - Kaitannya denganmu?
Kau menginjak-injak setiap hak asasi manusia yang ada.
Usia lanjut, disabilitas, dan diskriminasi rasial.
Diskriminasi rasial apa?
Dia adalah keturunan Comechingón.
Lihat wajahnya.
Dia penduduk asli, kau mengerti?
Cardoso kerap menabrak dinding. Mudah ditebak bahwa dia 80 tahun.
Apa mudahnya menjadi 80 tahun? Lihat? Kau bodoh.
Kau tak bisa menyalahkan aku.
Mari bicara besok, saat kita berunjuk rasa di…
Apa tadi? UCA.
Mereka suka berunjuk rasa.
Nama Menéndez Roberts akan menjadi kata kerja.
"Melakukan Menéndez-Roberts."
"Tindakan menganiaya orang tua, disabilitas, penduduk asli, tuna netra."
Tolong dengarkan aku.
Katakan.
Kau membesar-besarkan.
Kau tak bisa menyalahkan aku. Aku mewakili komite.
Kau setuju untuk menjadi wajah mereka.
Kau salah satu dari mereka.
Kau membayar mahal untuk membeli barang-barang tua.
Perabotan tua, mobil tua, lukisan tua.
Semuanya tua, kecuali orang tua.
Orang tua tak bisa menjadi dekorasi.
Mereka banyak bicara.
Bahkan ketika diam, mereka mengatakan banyak hal.
Mereka tampak seperti masa depan dan itu membuatmu takut.
Tidakkah kau sadar, Pak Dosen,
bahwa kau juga akan menjadi tua?
Masalahnya bukan karena hidup ini singkat.
Masalahnya hidup teramat panjang.
Jika kau sudah takut dan menghabiskan waktu untuk joging,
bayangkan bagaimana rasanya nanti saat kakimu lemah.
Tentu saja, kau ingin Cardoso bersikap baik,
untuk tetap diam dan pergi ke hotel kecil itu.
Namun, dia tak akan begitu,
tak akan kubiarkan.
Memanggil orang lamban, buta, atau bodoh itu satu hal,
tapi memanggilnya beban
tak bisa dimaafkan.
- Pak Rifkin. - Katakan.
Aku sangat berterima kasih kau berbagi pikiran denganku dan…
Mari kita berhenti bicara, kecuali di depan hakim.
Bagaimana menurutmu, Cardoso?
Kita serang saja? Mau?
Kurasa sebaiknya kita tak menyerang.
Apa, Cardoso? Lalu perlawanannya?
Kau pilih pekerjaan daripada memperjuangkan tujuan?
Tepat. Aku menerima pekerjaan itu, persetan soal tujuan.
Pak Menéndez Roberts,
klienku meminta tambahan waktu.
Namun, bom waktu itu masih berdetik.
Pergi.
Lakukan senam aerobik sampai ke gedungmu
dan panggil komite itu.
Jangan merayu atau membujuk. Kau berkomunikasi.
Cardoso tetap tinggal.
Sebagai pemandu, penasihat spiritual, atau inspektur kehormatan.
Terserah saja.
Namun, kau harus ingat bahwa ini adalah kesepakatan kita.
Jangan bicara dengan serikat pekerja atau pengelola baru.
Karena jika BPH-NEKAT tahu,
habislah kita.
Dengar, saat kau selesaikan masalah ini,
hubungi nomor ini, minta pengacara Clara Cohen.
Minta dia menghubungi "Bapak."
Bapak adalah salah satu pimpinan BPH-NEKAT.
Minta dia beri tahu Bapak bahwa masalah Cardoso telah selesai.
Setelah itu,
bapak yang kuceritakan itu akan mengurusnya.
Baik.
Real Estat Gorriti?
Ya. Itu kelompok penasihat BPH-NEKAT.
Mereka bernegosiasi dengan pihak gedung dan lainnya.
Cepat pergi. Tugasmu banyak.
Baik.
- Pak Rifkin. - Katakan.
Antonio…
Aku ingin kalian tahu bahwa ini penting bagiku.
- Sampaikan salam untuk semua. - Aku terobsesi.
Ini diskusi yang hebat, membuatku memikirkan ulang jarak usia…
Satu kata lagi, kulaporkan kau untuk "lingui-sida".
Kuakui, kadang aku kesulitan menjelaskan diri.
Kau juga kesulitan pergi.
- Baik. Aku pergi. - Pergi.
- Selamat malam, Cardoso. - Cepat lari!
Pergi. Bagus sekali.
Kembali kasih, Cardoso.
Celakalah aku.
- Apa? - Aku akan masuk penjara, demi Tuhan.
Di usia 85 tahun, aku akan diperkosa di sel.
- Lengkap penderitaanku. - Namun, kau masih bekerja.
Kenapa kau tak memelukku?
Aku menanganinya dengan baik.
Aku akan mendapat gaji empat bulan.
Kini aku tak dapat sepeser pun.
Aku salah apa kepadamu?
Apa salahku, Rifkin, hingga pantas untuk ini?
Namaku bukan Rifkin. Rifkin adalah dokter gadunganku.
Siapa kau jika bukan Rifkin, Mobutu, atau Rappaport?
- Siapa kau? - Barusan, aku Clara Lemlich.
Seorang wanita. Hebat sekali.
Aku menggantinya sesuai kebutuhan.
Kini cahayanya hilang.
Gadis itu pergi.
Siapa itu?
- Bukan siapa-siapa. - Itu anak kita, 'kan?
Bukan anak "kita", bukan.
Anakku, oke?
- Aku perlu membahas sesuatu dengannya. - Tidak. Kau tak bicara dengannya.
Dengar baik-baik, kita tak bisa main-main dengannya.
Dia akan membunuhmu, lalu dia akan membunuhku.
Jadi, kau diam, tak bicara apa-apa.
- Tetap di sini. - Oke.
Sampai jumpa besok.
Ayo, Rodrigo.
Siapa kakek itu?
- Entahlah, aku tak kenal. - Minggir.
Di mana rumahmu, Kakek?
Pertama, kuberi tahu di mana aku bekerja.
Di Polsek 19.
Komisaris Menéndez Roberts. Divisi Narkotika.
Masa? Kutanya di mana rumahmu.
- Anggap di sekitar sini. - Sungguh? Aku ikut denganmu.
- Tidak, tak perlu. - Ayo, Kakek. Hanya 1.000 peso.
Tidak, Nak. Aku tak butuh. Terima kasih.
- Kau tak butuh? - Tidak.
Jadi 2.000 peso. Tarif naik.
Kebetulan sekali.
Tadi pagi, kulihat pria dengan empat atau lima anjing kecil
membawa semuanya dengan tali.
Aku juga sama.
Kubawa kau dan juga keparat tua itu. Kalian berdua memberiku 2.000 peso, paham?
Tidak, kesepakatan kita berbeda.
Inflasi, kau tahu?
Jalan, Kek. Aku tak punya waktu seharian.
- Kau juga, bergerak! Cepat jalan. - Oke, ayo pergi.
- Apa dia tuli? - Dia akan ikut.
- Cepat jalan. - Berhenti!
Aku tak pernah berdebat dengan orang yang marah.
Kupelajari itu di jalanan ini, 70 tahun lalu.
Saat itu aku baru tiba, bahasa Spanyol pun tak bisa.
Kita semua adalah mangsa seseorang.
Masalahnya, kau memilih mangsa yang salah.
Dengan Antonio dan aku, kau memangsa diri sendiri.
Kami juga tinggal di jalanan.
Kami menatap kematian secara langsung setiap hari,
sama sepertimu, Rodrigo.
Kau marah dan kau berhak marah.
Aku juga marah.
Namun, masalahnya ada di atas.
Pihak yang mengontrol semuanya.
Kau, aku, dan Antonio punya musuh yang sama
dan kita harus tetap bersatu.
Jabat tanganku!
Nah, begitu.
- 5.000 peso. Kau dengar aku? - Aduh.
Bayar di muka atau kubunuh kau, Keparat Tua.
- Aku tak bisa. - Kau bisa.
- Berikan semua uangmu. - Tidak.
Tidak, aku punya 40.000 peso.
Dengan senang hati kubagi denganmu, tapi tak seperti ini.
Tak seperti ini?
Ya, seperti ini. Beri aku 40.000 peso atau aku akan menusukmu di sini.
- Tolong, Pak. - Jangan ikut campur!
- Tidak. - Menjauh! Tetap di sana!
Tetap di sana atau kutusuk. Kau dengar?
Lalu kau, Kakek. Beri aku 40.000 peso sekarang.
- Berikan atau kubunuh kau. - Tidak. Ini.
Apa-apaan, Kek?
- Keparat! - Rasakan!
Apa lagi?
Apa yang kau lakukan? Kau mau mati?
Jangan, Rodrigo!
Ajari dia aturan di sini.
Ini salahmu, Kek.
Pak.
Bangun, Pak.
Ayolah.
Jangan bercanda.
Tolong bangun.
Tolong!
Tolong bantu aku! Di sini!
Seseorang, tolong aku!
Di sini!
Bangun, Pak.
Tolong aku di sini!
Kami di sini! Tolong bantu!
Seseorang…
Tolong!
Jadi? Bagaimana menurutmu?
Anak itu takut setengah mati, ya?
Benar, Pak. Bedebah itu tak akan mengganggu lagi.
Debuk! Kupukul dia dengan tongkatku! Debuk! Kupukul lagi!
Dia sudah cukup dihajar.
Beri tahu aku, Rocky.
Kau akan tetap di sini?
Karena jika kau tetap di sini,
jangan tersinggung, aku akan pergi dari sini.
Aku tahu kau mencemaskan kesehatanku.
Bukan apa-apa, hanya agak terkilir.
Aku tahu cara jatuh.
Tahu cara jatuh itu sudah separuh pertempuran.
Para dokter di UGD juga menyukaiku.
Mereka memperlakukanku hampir seperti manusia
dan kuberi mereka 40.000 peso sebagai tip.
Aku berakhir tanpa uang,
tapi masih punya prinsip.
Kau pergi atau aku pergi.
Anak itu takkan kembali, Antonio.
Dia mencari uang mudah.
- Dia tak mau ada masalah. - Yah…
Jika dia kembali, akan kuberi tahu dia sebagai teman,
bahwa kami berdua terjebak.
Kalian begitu akrab. Aku akan pergi agar kalian bicara.
Tunggu. Jangan pergi.
Persahabatan seperti kita ini langka.
- Harus kita jaga. Paham? - Persahabatan apa?
Tak ada persahabatan.
- Kenapa? - Aku bahkan tak tahu namamu.
Namun, kau membantu rekan yang tumbang.
Anjing terluka pun akan kubantu.
- Benarkah? - Kuberi tahu sesuatu.
Saat kulihat kau terbaring di sana, hampir mati,
Kuberi tahu diriku, "Antonio, kau tak akan seperti ini."
Lihat ini!
- Lihat ini. - Ayah!
Anak itu meninggalkan pisaunya.
- Kau sadar itu? - Ya.
Dia akan kembali mencarinya.
Akan kuberikan kepadanya.
Itu negosiasi, cara memenangkan hati orang.
Aku akan melakukannya jauh darimu,
agar dia sadar aku tak terkait denganmu.
Seorang Kazaki kehilangan pedang, lalu kau kembalikan kepadanya.
Mengetahui cara mundur adalah separuh lagi dari pertempuran.
Kau terus jatuh, aku akan terus mundur.
Kita lihat siapa yang retak tulangnya paling sedikit.
Kau tak bisa membeli hak untuk hidup dari anak itu, Cardoso.
Toko tutup untuk tidur siang. Kembali pukul lima, Pak.
Baik, tidurlah.
Menyerahlah kepada dunia, seperti biasa.
Ayah!
- Apa? - Ayah!
- Astaga. - Ayah kenapa?
- Tak apa-apa. - Kabar Ayah baik?
Ya, baik.
Tenang saja.
- Aku… - Hanya terkilir.
Pinggul?
Tidak, hanya terkilir.
Dahi Ayah kenapa?
- Ini? - Ya, itu.
- Hanya tergores. - Hanya tergores?
- Ayah berkelahi lagi? - Ayah tak pernah berkelahi.
Masa?
Bulan lalu, Ayah menyerang tukang daging.
Bukan tukang daging.
Hanya dagingnya.
Memasang harga itu, sama saja minta dihajar.
Itu tindak kriminal. Ayah melempar barang, membuat kekacauan.
Kini kau mengkriminalisasi protes sosial?
Bukan. Ayah kriminalnya. Tak boleh begitu.
Duduklah, Ayah. Mari bicara. Bisa ceritakan kejadiannya?
- Bukan apa-apa. - Jangan begitu.
- Ceritakan. - Ada anak bingung dan tertindas.
Korban lain dari masyarakat sesat ini.
- Itu saja. - Pencuri?
Apa? Bukan.
Ayah melawan pencuri?
Ayah tak berkelahi. Kami hanya bicara.
- Sulit dipercaya. - Lalu kami tiba di jalan buntu.
Jangan katakan lagi. Ini salahku, meninggalkan Ayah sendiri.
Aku harus mengawasi Ayah. Ayah tak boleh lepas dari pandanganku.
- Lihat semua perbuatan Ayah. - Hentikan, Ayah takut.
Ayah takut?
Baguslah. Aku hidup dalam ketakutan.
Telepon berdering, aku melompat.
Telepon dari polisi, dari rumah sakit. Ayah sebenarnya kenapa?
Kondisi Ayah bagus sebulan lalu.
Pagi ini, seorang pria meneleponku. Dia bernama…
Menéndez Roberts.
- Dia telepon? - Ya.
Apa katanya?
"Beri tahu BPH-NEKAT bahwa masalah Cardoso sudah selesai."
Luar biasa!
"Tolong sampaikan pesan ini kepada Pak Rifkin."
Kutebak bahwa Rifkin adalah Ayah.
Itu Ayah yang kemarin.
Ayah akan jadi siapa besok?
Dengar, Ayah.
Aku datang untuk memberi tahu Ayah
bahwa ini terakhir kali aku melindungi Ayah.
Kau tak mengadu, 'kan?
Aku tak mengadu. Namun, sampai di sini saja.
Dalam setahun ini, aku menjadi berita Telefe,
Kantor Distrik ke-24,
Institut Nasional San Martín,
Kantor Ombudsman, dan BPH-NEKAT.
BPH-NEKAT itu nama yang bagus, bukan?
Tidak, sudah cukup.
Hentikan. Lihat diri Ayah.
Putri Ayah telah melupakan prinsip moral.
Prinsip?
Prinsip apa? Tak ada prinsip di sini. Ini penipuan.
Ini penipuan pribadi setiap hari.
Ini teror perseorangan dan aku yang ketakutan.
Tiga pekan lalu, aku tiba di kantor
dan aku diberi tahu seorang petugas federal menelepon,
menanyakan jika aku berkelakuan baik.
Kau harus merasakan secara langsung
rasanya dipersekusi dan diawasi.
Dipersekusi?
Kau menakuti Ayah, Nona Cohen.
Ayah takut akan perbuatanmu atas nama cinta nanti.
Ayah takut akan interogasimu. Itu sesi penyiksaan, jujur saja.
Interogasi apa, Ayah?
Pertanyaan yang kau ajukan untuk melihat apakah Ayah pikun.
"Apa kegiatan Ayah kemarin?"
"Ayah makan siang apa hari ini?"
Satu jawaban salah, kau beri Ayah perawat.
Dua jawaban salah, kau kirim ke panti jompo.
Ayah paling takut bahwa suatu hari, Ayah terbangun dalam keadaan bodoh
dan kau menaruh Ayah di panti.
Atau lebih parah lagi, Ayah harus tinggal bersamamu.
Siberia, jauh di La Horqueta.
Hanya sedikit hal yang membuat Ayah takut.
Tidak, sebenarnya hanya satu.
Kau!
Saat kau datang ke rumah, Ayah tak menjawab bel pintu.
Tolong, berhentilah menguntit Ayah.
Tak banyak taman di Buenos Aires untuk bersembunyi darimu.
Ayah Sayang.
Bukan "Ayah Sayang".
Panggil Ayah seperti biasa.
Kupanggil saja dr. Engels?
Ah.
Ayah pikir aku tak menyadarinya?
dr. Engels, psikoanalis itu.
dr. Federico Engels dari Institut Freudian.
Ada-ada saja.
Lantas kenapa kau membalas surat-suratnya?
Karena percakapan normal dengan Ayah hampir mustahil.
Kurasa itu cara terbaik agar Ayah mendengarkan.
Aku menyurati dr. Engels dan kusampaikan pemikiranku.
- Cerdas. - Terima kasih.
Setidaknya kau masih cerdas.
Kau mungkin kehilangan gairah dan prinsipmu…
Hentikan, Ayah.
Rasanya baru kemarin.
Kau masih percaya dunia bukan soal uang.
Jangan hari ini, Ayah. Jangan omelan ini.
Tentunya, itu sebelum Real Estat Gorriti.
Sebelum kau menukar Marx dan Lenin untuk Dolce & Gabbana.
Setidaknya buat lelucon baru, oke?
Ratu pengelolaan gedung.
Mengenakan sepatu bot 300 dolar.
Mengkhianati namamu.
Ini nama yang buruk.
Clara bukan nama buruk.
Clara Lemlich memperjuangkan sesuatu.
Apa aku tak pernah begitu?
Clara Lemlich yang membela prinsipnya.
Mulai lagi.
November 1948.
"Usia Ayah sembilan tahun."
Usia Ayah sembilan tahun.
Tak pernah ada kerumunan orang sebanyak itu.
- Ribuan penjahit baju. - "Ayah di belakang…"
Ayah di belakang bersama kakekmu.
Ayah digendong di pundaknya agar bisa melihat.
Sidang umum telah digelar.
Pembicara pertama adalah Gompers, lalu Monserrat Bengorea,
Palacios, dan Benvenuto.
Semua memberikan pidato bagus.
Mereka membahas para bos yang lebih sayang harta daripada nyawa,
juga keuntungan daripada rakyat.
Semua pidato indah, kata-kata indah.
Namun, sidang itu tetap agak dingin.
"Sampai tiba-tiba…"
Sampai tiba-tiba, tepat di sebelah Ayah,
gadis kurus ini, masih remaja, berdiri,
dan dia berlari ke panggung.
Dia tak takut berdiri di tengah orang-orang hebat.
Dia mulai berteriak dalam bahasa Yiddi kepada ratusan orang.
Hanya sedikit yang bisa bahasa Yiddi, kau bisa bayangkan.
Namun, dia punya kekuatan untuk membuat semua orang memahaminya.
Gadis itu adalah Clara Lemlich.
"Aku seorang pekerja,
satu orang lagi yang menderita karena kondisi kerja tak manusiawi."
"Aku muak dengan kata-kata
yang tak menghangatkan, tak mengurangi rasa lapar,
dan tak meredakan amarah."
"Aku minta mogok kerja segera digelar."
Ada keheningan mutlak untuk sesaat.
Lalu kerumunan itu gempar,
kaki-kaki menghentak lantai…
Delegasi meminta persetujuan.
Lalu ribuan orang mengaum, "Ya!"
Dengan satu suara.
"Kalian yakin?"
"Kalian rela mengorbankan nyawa untuk ini?"
Tiga ribu tangan terangkat.
Lalu kakekmu yang menggendong Ayah berkata,
"Angkat tanganmu, Nak. Angkat tanganmu, karena aku bersumpah."
Tangan kecil Ayah terangkat.
Hati Ayah yang berumur sembilan tahun bergemuruh seperti genderang.
Sementara kakekmu dan ribuan lainnya bersumpah.
"Jika aku mengkhianati tujuanku ini,
semoga tangan ini layu di atas lengan yang menopangnya."
- "Lalu delegasi…" - Lalu delegasi berteriak…
"Mogok kerja telah diumumkan!"
- Lalu semua… - Lalu semua orang bersorak, Clara!
Bertahun-tahun kemudian, kau lahir
dengan jeritan kuat.
Kata Ayah kepada ibumu,
"Esther, itu kekuatan Clara Lemlich."
"Itu namanya!"
"Kau lahir dengan gairah itu!"
Putri kesayangan Ayah.
- Kemarilah. - Itu indah, Ayah.
Ya.
Kini, 60 tahun kemudian,
rupanya ibumu melahirkan agen KGB.
Enyahlah, Ayah.
Jika kau bersumpah tak akan ikut, boleh saja.
Ayah, Clara bukan hanya nama bagiku.
Bagiku, Clara adalah kutukan.
Semua orang di sekolah, saat berusia sepuluh tahun,
mereka mendapat, entahlah, sepeda.
Ayah memberiku buku Das Kapital.
Usiaku sepuluh tahun, Ayah.
Ayah ingat Patricia, yang punya poni?
Tentu Ayah ingat.
Temanku satu-satunya.
Tiba-tiba, katanya dia percaya Tuhan.
Aku benar-benar bingung.
"Ayah, Patricia percaya Tuhan. Aku harus bilang apa?"
"Beri tahu dia bahwa itu akan berlalu."
Kukatakan kepadanya, lalu dia beri tahu ibunya.
Ibunya beri tahu ayahnya, dan semua tahu.
Keesokan harinya, tak ada seorang pun tetangga kita
yang mau bermain denganku.
Aku sendirian.
Kuhabiskan masa kecilku sendirian.
Tak adil.
Kau punya keyakinanmu sendiri dan Ayah mengagumimu.
Kau meninggalkan partai. Ayah hormati itu.
Kau berdemo untuk hak asasi manusia, kedaulatan Malvinas, dan demokrasi.
Kau berdemo untuk suaramu sendiri, bukan suara Ayah atau suara orang lain.
Kau ingin mengubah dunia dan kau menyukainya.
Ya, aku menyukainya.
- Lalu kau berubah. - Ayah, kita semua berubah.
Yang tak berubah adalah dunia.
- Apa yang terjadi kepadamu? - Apa yang terjadi kepadaku?
Aku menikah, punya dua anak, dan menjalani hidup.
Aku melawan jika aku bisa menang. Aku makin pintar. Itu yang terjadi.
Kini semua tetangga ingin bermain denganmu.
Kau menikahi Ricky, ahli bedah yang suka tersenyum.
Dia mengobati orang kaya dengan tarif mahal
dan berhasil membeli rumah di La Horqueta.
Di sana, anak-anakmu menjadi penganut televisi melalui Netflix.
Dan anak-anak lain bermain dengan mereka.
Itu utopia yang baru.
Semua bermain dengan semua.
- Ayah tidak. - Aku pergi.
Ayah mempertahankan musuh, menjaga mereka.
- Ayah ingat mereka. - Lalu Ayah berbuat apa?
Ayah berunjuk rasa di toko daging.
Astaga, semuanya mudah bagi Ayah. Sumpah, aku iri.
Ayah tahu Ayah di pihak mana. Kenapa memerangi perang lama?
Revolusi Ayah sudah tak ada. Sudah kuno. Sudah usai.
Pernahkah Ayah melihat rakyat, massa tercinta itu sekarang?
Mereka tak peduli.
Aku tak punya waktu untuk mengikuti revolusi Ayah.
Aku sangat sibuk, Ayah.
Aku harus bekerja.
Aku berusaha saat ada imbalan atas usahaku. Ayah mengerti?
Ayah salah.
Kau bahkan tak cerdas lagi.
Ayah tahu keadaan tak berubah.
Kau kira Ayah bodoh?
Justru itu.
Untuk melawan kebiadaban, kita harus biadab, paham?
Harus biadab!
Aku tak tahan lagi, Ayah. Hentikan.
Halo, Rappaport.
Hentikan, Ayah.
Halo, Rappaport.
Aku tak mau main.
Ayolah, kau menyukainya saat kecil.
Aku sudah lupa.
Rappaport, bagaimana keluargamu?
Aku bukan Rappaport.
Bagaimana toko sepatunya?
Aku bukan Rappaport.
Hai, Rappaport. Bagaimana kabarmu?
Aku bukan Rappaport. Jangan tepuk punggungku.
Memangnya kau siapa,
berani memberitahuku cara menyapa Rappaport?
Kau marah kepada Ayah.
Maafkan Ayah.
Maafkan aku, Ayah.
Aku harus melakukan sesuatu.
Kau tak perlu melakukan apa pun.
Aku mau Ayah pindah rumah.
Aku tak mau Ayah berkeliaran di jalan. Ayah harus aman.
Aku cukup bertekad.
- Permisi, ada urusan. - Ayah mau ke mana?
Ayah, tolong dengarkan aku. Mari kita duduk di sini, oke?
Aku ingin Ayah tahu yang kupikirkan.
Dengarkan aku.
Dengar…
Kuberi Ayah tiga pilihan, oke? Ayah harus pilih satu.
Satu, Ayah tinggal bersamaku.
- Ayah dapat kamar dengan kamar mandi… - Ditolak.
Dua.
Ricky, ahli bedah yang suka tersenyum, menemukan tempat bagus di dekat rumah.
Kubawakan ini untuk Ayah lihat. Kediaman Larches.
Ditolak.
Ada pilihan ketiga.
Aku tak begitu suka,
tapi aku rela mencoba satu bulan untuk melihat kelanjutannya.
Ayah tetap di rumah Ayah.
- Baiklah. - Namun, jangan sembunyi dariku.
Ayah terima kunjunganku, setidaknya sekali sepekan,
dan Ayah berhenti ke taman.
Jangan berkeliaran di jalanan, Ayah.
Selain itu, setiap siang, Ayah harus ke tempat ini.
Kulihat tempatnya indah.
Ada makan siang dan aktivitas sore hari.
Ini Pusat Lansia Uspallata.
Pusat apa?
- Pusat Uspallata. - Oh.
Mereka akan memberi… Lihat.
Aktivitas. Bacalah.
"Pukul 13.00."
"dr. Alfredo Mantovani menyajikan panduan audiovisual
tentang kebersihan dan profilaksis di usia tua."
"Kami Cinta Kebersihan."
Yah…
"Pukul 14.00. Kami Cinta Musik Rakyat. Sesi gitar Gaucho."
Itu bagus.
"Pada pukul 15.30, lokakarya Kami Cinta Kesenian,
dengan bimbingan Bu Graciela Raimúndez."
Oke. Mari kita ulang.
Ada pengasingan di La Horqueta,
ada pulau iblis, dan ada "taman kakek-nenek".
Ditolak, ditolak, dan ditolak.
Nah, permisi, Ayah harus pergi.
Ciuman untuk Ayah.
Ciuman yang banyak. Terima kasih.
Aku akan menggugat Ayah.
Setelah penyerangan toko daging, aku menemui pengacara.
Aku bisa menjadi wali Ayah.
Katanya, ada banyak bukti
bahwa Ayah tak mampu secara fisik maupun mental
untuk hidup sendiri.
Ada riwayat serangan, ancaman,
dan meniru orang lain.
Kulihat Ayah di sini, dengan alat bantu itu.
Aku ingin melindungi Ayah.
Kumohon,
aku tak mau menghubungi pengacara itu.
Jika Ayah kabur, kucari Ayah.
Aku siap dibenci jika itu risikonya.
Kau serius?
Ya.
Clarita, kau harus tahu sesuatu.
Ayah sudah menulis surat untuk kau baca setelah Ayah mati,
tapi tampaknya kau perlu tahu sekarang.
Apa apa? Ayah menakutiku.
Ayah dan ibumu,
kami saling mengasihi.
Ayah ingin kau selalu ingat itu.
Tahun baru 1959.
Kami sedang merayakan di Klub Pekerja Muda
dan di antara gelas-gelas sider,
kami membahas materialisme dialektis,
membahas nilai surplus,
dan kami selalu berhasil mendapat gadis.
Tiba-tiba, kami mendapat kabar dari Kuba.
Fidel telah memasuki Havana.
Revolusi telah menang.
Diskusi memanas soal yang harus dilakukan, yang tak boleh dilakukan,
seolah-olah kita bisa melakukan sesuatu dari Villa Crespo, benar?
Orang-orang mulai mendebatkan strategi.
Semua orang bertengkar, berdebat.
Lalu Ayah melihat seorang wanita duduk
dengan air mata mengalir dari wajahnya hingga ke radio.
Dia Esther, ibumu.
Hati Ayah terasa begitu lembut.
Bertahun-tahun kemudian, putri kesayangan Ayah lahir, yaitu kau.
Itu bagus, semuanya sempurna.
Hingga bulan Oktober 1992.
Tanggal 3 Oktober.
Apa yang terjadi?
Ayah jatuh cinta.
Ayah jatuh cinta, Clarita. Untuk kali pertama dan satu-satunya.
Hati Ayah meledak.
Ayah, aku tak tahu harus berkata apa. Ayah hanya manusia.
Usianya 20 tahun dan Ayah 53 tahun.
- Apa? - Ya.
- Di mana Ayah bertemu dengannya? - Di perpustakaan AMIA.
Ayah di meja utama
dan melihat gadis cantik itu, Ana Grimberg,
yang sedang belajar.
Dia mendongak dan tersenyum kepada Ayah.
Ayah tak bisa berkata-kata.
Dia kembali ke bukunya.
Dia tampak sedih.
Dia jelas sendirian.
Dia bangun untuk pergi.
Ayah harus bicara dengannya.
Akankah Ayah berani?
Ayah bicara dengannya.
Ayah sapa dia
dan kami berbincang selama berjam-jam,
lalu beberapa hari kemudian, kami ke apartemen kecil di Finochietto.
Itu masa paling bahagia dalam hidup Ayah.
Katanya Ayah menyelamatkannya dari bunuh diri.
Ayah menyelamatkannya tepat waktu, Clarita.
Tepat waktu.
Berkat Ayah, dia hidup.
- Oh. - Namun, Ayah sudah menikahi Esther.
Ayah tak bisa apa-apa.
Dia pindah ke Israel untuk memulai hidup baru.
Enam bulan kemudian, Ayah menerima surat.
Katanya, "Ada bayi."
Bayi perempuan.
Lalu, setiap satu atau dua tahun,
Ayah dapat surat pendek.
Lalu, berhenti.
Tak ada lagi.
Tiga bulan lalu, ada telegram dari Kedutaan Israel
yang berkata bahwa Sersan Grimberg akan datang menemui Ayah
Jumat berikutnya pada pukul lima sore.
Tepat pukul lima, Sersan Grimberg muncul.
Dia wanita.
Pokoknya, Sersan Grimberg
adalah putri Ayah.
Usianya 32 tahun.
Dia cantik, mirip ibunya.
Dia datang ke Buenos Aires hanya untuk menemui Ayah.
Dia mengajak Ayah tinggal bersamanya.
Itu sebabnya Ayah harus memberitahumu.
Bulan depan, kami akan ke Israel.
Ayah akan menghabiskan masa hidup di sana.
Jadi, begitulah.
Kau tak perlu mencemaskan apa pun.
Bagaimana aku tak cemas, Ayah? Maksud Ayah…
Ini juga tak mudah bagi Ayah, Sayang.
Namun, kau bisa bayangkan. Ayah harus memberitahumu.
Sudah mengerti?
Mengerti?
- Aku ingin bertemu dengannya. - Tentu saja.
Dia adikmu.
- Kapan kami bisa bertemu? - Lusa, pada hari Jumat.
Kita makan siang. Ayah traktir.
Biar aku yang bayar, Ayah. Mari makan di tempat bagus.
Boleh.
Oke. Selamat.
Ayah dapat keinginan Ayah, seorang putri tentara.
Tidak, duduklah. Kau mau ke mana, Sayang?
Aku terlambat, Ayah. Mobilku diparkir ganda.
Siberia itu jauh.
- Sampai jumpa hari Jumat. - Duduklah.
Jumpa hari Jumat.
Kemarilah, Clarita. Tunggu sebentar, Rappaport.
Halo, Rappaport!
Rappaport, apa yang terjadi?
Dulu kau tinggi dan pirang.
Dan sekarang…
Rappaport, Rappaport.
Rappaport.
Kau karang semua itu.
Tentu saja.
Dasar bajingan.
Kepada putrimu sendiri.
Ini demi menyelamatkan nyawa.
Nyawaku.
Dasar bajingan, astaga.
Aku akan dikirim ke panti jompo.
Tak ada waktu untuk ragu-ragu.
Aku belum pernah bertemu bajingan yang lebih bajingan
dalam sejarah para bajingan.
Kau akan menurut seperti domba di kamp konsentrasi
yang akan digantung di pohon larix.
Aku tak akan melakukan itu kepada putriku sendiri. Tak akan.
Dia bukan putriku lagi. Dia komplotan.
Kau juga tak akan lolos begitu saja. Lusa, di hari Jumat…
Hari Jumat, aku ada di Quemú Quemú atau Hongkong.
Quemú Quemú… Ayolah.
Kau tak akan sampai ke sana.
Aku akan ke suatu tempat. Aku tak akan ditemukan.
Benarkah? Bagaimana dengan putrimu? Dia akan berpikir bahwa kau sudah mati.
Kau pria macam apa?
Kau tak peduli soal siapa pun, Kakek.
Akan kutinggalkan surat untuknya. Itu saja.
Akan kukirim surat untuk menjelaskan alasanku.
Selesai.
Rodrigo?
Bukan Rodrigo. Orang itu jauh lebih besar.
Gambar yang bagus, Laurita. Tampak persis sama.
Kau menemukanku?
Karena aku mencarimu, Sayang. Kau berutang kepadaku, 'kan?
Ya.
Ini.
Tunggu. Utangmu 500 ribu. Ini tak sampai 100 ribu.
Hei.
Oi, kemarilah.
Kemarilah. Ayo.
- Ada apa? - Kemarilah.
- Biar kujelaskan. - Apa?
Bahwa taman ini penuh bajingan dan pecandu?
Aku tak punya uang, tapi akan kucari.
Kau sering telepon jam 3 pagi, minta kokaina.
Pernahkah aku menolakmu?
- Tidak. - Pernahkah kau kecewa?
Aku tahu, aku minta maaf.
Bangsat! Orang tak bermoral membuatku marah!
Kemarilah, Bocah.
Kemarilah!
Sial, jangan bergerak!
Kau harus tenang.
Kau harus menganggapku serius, Laurita. Anggap aku serius.
Jika tidak, uangku tak akan kembali.
Jika uangku tak kembali, kau takkan hidup lama. Paham?
- Besok, pukul 20.00, di gazebo. - Beri aku waktu lagi. Aku tak bisa…
Kemarilah.
Hei, dengarkan aku.
Jangan bilang, "Aku tak bisa," Laurita.
Kau pasti bisa, oke?
Mintalah uang kepada orang tuamu.
Jual sesuatu.
- Atau kau bisa pergi menjual diri. - Tidak.
Uangku akan kembali.
- Besok, pukul 20.00, di gazebo. - Tidak.
Jangan berani keluar kota, Sayang.
Itu kesalahan besar.
Astaga.
Kota bajingan ini.
Aku jadi merasa seperti bajingan juga.
Dah, Sayang. Sampai besok.
Nona!
Kau tak apa-apa, Nona?
Ya ampun…
Pakai ini.
Pakai ini jika butuh, Gadis Manis.
Terima kasih.
Tak masalah. Jangan dipikirkan.
Apa dia rentenir?
Bukan, dia pengedar.
Dia penjual.
- Dia menjual narkoba. - Kau tak punya uang membayarnya?
Ya Tuhan.
Dengar, ikuti saranku. Kaburlah secepat mungkin.
Juga sejauh mungkin.
Tinggalkan kota, jika harus.
Entahlah…
Naik kereta tanpa tahu tujuannya.
- Kau harus pergi, Sayang. Dengarkan aku. - Tidak.
Kenapa? Kenapa aku harus pergi?
Aku menjauhi semua itu.
Aku tak mengonsumsi apa pun selama tiga bulan.
Aku daftar di sekolah seni.
- Anda mau lihat? - Boleh, Sayangku.
Aku datang ke taman setiap hari.
Kuhabiskan waktu untuk menggambar.
Aku ingin hidup untuk hal baik.
Rupanya itu tak cukup.
Jangan hancurkan gambarmu, Sayang.
Tidak, gambarmu cantik. Jangan lakukan itu.
Ikuti saranku, cepat pergi jauh.
Tidak.
Aku tak bisa kabur dari mereka.
Mereka punya cabang di mana-mana.
Dia benar.
Kita perlu ambil tindakan lain.
Katakan, Nona.
Ada rencana makan siang di hari Jumat?
Entahlah.
Aku akan dirawat di hari Jumat. Atau mungkin mati.
Tidak, kau tak akan dirawat di rumah sakit.
Kau harus percaya aku.
Kau tak akan mati. Tak akan.
Mengerti, Sayangku?
Jam berapa?
19.50.
Bagus sekali.
Siapa namaku?
Ini lagi? Berapa kali harus kukatakan?
Siapa namaku?
Donato.
Nama lengkap.
Severino Donato.
Lebih dikenal sebagai…
"El Ronco" Donato.
Bagaimana? Aku lulus?
Komisaris Jenderal Severino "El Ronco" Donato.
Oke, sekarang kau. Siapa namamu?
Namaku Persetan Denganmu.
Nama?
Robledo, "El Tatar".
"El Tarta" Robledo.
Kenapa "Robledo El Tatar"? Kau gagap?
Apa tenggorokanmu serak?
Ayolah.
"El Tarta" Robledo, Pak. "El Tarta" Robledo.
Dia tak akan menanyakan hidupku sebelum menembakku.
Itu mungkin muncul dalam percakapan.
Dalam situasi seperti ini, detail adalah segalanya.
"El Tarta" terdengar seperti senapan mesin.
Tarta.
Kau memperkenalkan diri dan berkata,
"Sersan Satu Evaristo 'El Tarta' Robledo."
Tidak, aku tak akan berkata begitu.
Aku akan melaksanakan tujuanku, hanya itu.
Itu sudah banyak.
Aku di sini merokok.
Merokok.
Aku tak menyentuh rokok selama 32 tahun.
Aku bertemu denganmu dan kini aku merokok. Luar biasa.
Dengar, aku melakukan ini untuk gadis itu agar dia tak perlu melacur.
Aku tak akan tinggal semenit pun lebih lama.
Kau bom waktu, Kakek.
Mari bicarakan sejarah kita, Pak.
Apa salahku? Jelaskan.
Penjahat kecil itu tak datang kemarin dan tak datang hari ini.
Kita tak perlu membayarnya lagi. Benar?
Untuk saat ini.
Pekerjaanmu bagaimana?
Pemecatan tak disebut setelah obrolanku dengan Menéndez Roberts.
Untuk saat ini.
Jadi, saat orang itu tiba,
kau dekati dia dan berkata, "Selamat malam."
"Sersan Satu Evaristo 'El Tarta' Robledo."
"Komisaris Jenderal Donato ingin bicara denganmu."
"Mereka panggil dia El Ronco."
Kau bawa dia ke sini, itu saja.
Pekerjaanmu selesai.
Lalu aku mendaki.
Aku pulang dan tahu sisanya saat menonton berita.
Aku tak mengerti.
Jika kau yang bicara dengannya,
kenapa kau butuh aku?
- Aku tak mengerti. - Detailnya, Antonio.
Ini memberi kesan bahwa aku punya staf, organisasi.
Sekarang, Cardoso. Sekarang.
Aku pergi saja.
Tidak, ke arah sana. Pergi ke sana.
Apa kabar, Kek?
Evaristo Robledo. "El Tarta". Senang bertemu denganmu.
Dengar, bosku… Komisaris Jenderal Donato, ada di sana.
Dia ingin bertemu.
- Bosmu? - Ya.
Aku hanya stafnya. Dia yang ingin bertemu denganmu.
- Siapa kau? - Stafnya.
Ya, tapi siapa?
Robledo.
Evaristo. El Tarta.
Kau tak asing. Kita saling kenal?
Tidak.
Tidak, Pak. Kau tak mengenalku.
Tidak. Kau tak kenal aku, karena aku… Dengar, aku…
Aku bukan siapa-siapa.
- Apa maksudmu? - Bukan siapa-siapa.
Aku tak ada.
Tidak, dengarkan. Tolong perhatikan, karena…
Orang penting yang ingin bicara adalah dia…
Aku tak bisa, aku sibuk.
- Komisaris… - Aku tak bisa, aku sibuk!
Aku tak mengerti.
Katanya dia tak bisa. Dia sibuk.
Dengar, Bedebah.
Kau bicara denganku?
Ya, kau. Al Capone.
- Kemarilah. - Kau mau apa?
Aku tak ingin berteriak. Kemarilah.
Laurita Martinez. Lima ratus ribu.
Kau kenal nama itu? Apa kau ingat jumlah itu?
Apa?
Kemari, Nak.
Datang dan mengobrol dengan Ayah.
Aku akan pergi, agar kalian bisa bicara.
Ada apa dengan Laura Martínez? Siapa kau?
Aku Komisaris Donato.
- Jika pelacur kecil itu berpikir… - Pelacur itu putriku.
Duduk.
- Oke. - Lihat ini.
Gadis itu punya ayah.
Aku bukan ayah kandungnya, aku ayah dalam arti lain.
Aku punya banyak anak.
Aku Donato El Ronco.
Aku tak pernah dengar.
Di levelmu, tentu saja tidak.
Anak muda tak pernah mencari tahu,
lalu akhirnya mati mengenaskan.
Biar aku mendidikmu.
Kau mungkin bekerja dengan Kantor Polisi 32.
Aku mengawasi seluruh wilayah Selatan.
Dari Jalan Belgrano hingga Sungai Riachuelo.
Bayangkan betapa sibuknya aku untuk hal-hal kecil.
Kuserahkan itu kepada Gordillo.
Rogelio Gordillo.
"Dua Kepala."
El Tarta!
Dia tak tahu Dua Kepala.
Jangan main-main dengan El Tarta, oke?
Dia memandu orang-orang ke tempat-tempat tanpa jalan pulang.
- Sudah jelas? - Langsung ke intinya, Kek.
Jangan begitu. Aku jadi kesal dan itu tak baik untukmu.
Mari kita bicarakan masalahmu.
Gadis itu, Laurita. Aku tak senang dengannya.
Fakta bahwa dia kecanduan narkoba kuanggap kegagalanku sendiri.
Kuakui itu.
Namun, katanya kau memukulnya. Aku juga tak senang mendengar itu.
Aku mengerti kau mengawasi wilayahmu,
tapi kami akan menanganinya sendiri.
Ini bukan urusanmu.
Dia keluarga, tak akan mengganggu siapa pun lagi.
Kau mengerti? Lupakan dia.
Kau tak pernah mengenalnya.
Lupakan dia, atau kau yang akan tinggal nama.
Maksudmu, dua kakek tua akan menyakitiku?
Tentu saja tidak.
Kami tak menyakiti orang.
Aku tak akan melawanmu, kau bisa membunuhku sekali sentuh.
Meski kau tak boleh main-main dengan El Tarta.
Kau bercanda? Cukup dengan omong kosong ini.
Apa yang kau lakukan di sini kemarin?
- Aku tak ingat. - Tak ingat?
Kau memakai ini. Aku melihatnya dari belakang kepalaku.
- Peringatan ini hanya tata krama. - Di mana dia?
Kau membuat kesalahan besar.
Persetan kalian berdua! Aku benci saat orang tak menghormatiku!
Gadis itu, lalu dua kakek bau tanah.
Apa wajahku tampak bodoh?
- Aku tak tahu, Pak. Aku buta. - Cukup.
Katakan siapa kau dan di mana gadis itu.
- Aku El Ronco Donato. - Aku tak peduli! Di mana dia?
Aku tak peduli!
Polisi tahu aku di sini.
Jika tak pulang pukul 21.00, mereka datang.
Kau masih berpikir aku bodoh? Katakan di mana gadis itu.
Aku tak berwenang mengatakan apa pun.
Dengar, aku tinggal di jalanan.
Kau tak menghormatiku di jalanan, di rumahku ini.
- Di mana dia? - Aku Komisaris Donato.
Mari kita lihat caramu melawan, Komisaris.
- Lepaskan aku! - Di mana anak buahmu? Aku tak lihat.
Lepaskan dia!
Lepaskan dia, atau kupanggil polisi!
El Tarta bisa bicara!
Ada polisi di sana. Akan kupanggil.
- Kembali kemari. - Akan kupanggil.
Kakek!
Wah! Apa ini?
Apa ini? Ini kakek gila dengan pisau di tangannya.
Kau tak bisa melihatku!
Kulihat bayangan biru dengan darah di dalamnya.
Mendekatlah dan akan kutusuk. Aku bersumpah akan menangkapmu.
Cukup, El Tarta. Aku pergi.
Dua kakek ini sungguh membuatku kesal. Di mana gadis itu?
Kau kabur, Berengsek!
Tidak, Cardoso.
- Kau takut, Berengsek! - Cardoso!
Ini tempatku, kau mengerti?
Namaku Antonio Cardoso, Pengecut!
Macam-macam denganku lagi, kupotong burungmu!
Burungmu akan jadi salad untuk kumakan, Sialan!
Tidak! Dasar bajingan!
Tidak, Bajingan! Tidak!
Cardoso!
Cardoso, kemarilah.
Duduk di sini jika mau.
Aku hanya…
Jangan bicara, kumohon!
Aku hanya ingin memberitahumu
bahwa jujur, aku merindukanmu, Cardoso.
Kau tetap bicara.
Aku juga ingin kau tahu bahwa aku senang kau pulang dari rumah sakit.
Satu-satunya hal yang kusesali
adalah kau tak mengizinkanku membesuk.
Tentu saja tak kuizinkan.
Kau bisa mengaku sebagai dokter dan mengamputasi kakiku.
Aku menghabiskan 12 hari indah tanpamu.
Kau benar. Aku tak menyalahkanmu.
Tidak, kubilang,
"Sekalipun katanya dia reinkarnasi Favaloro,
jangan biarkan dia masuk."
Aku tak menyalahkanmu.
- Aku berhenti berbohong. - Tentu saja.
Aku serius.
Sejak kejadian dengan penjahat itu,
satu episode di mana, jika boleh kukatakan, sikapmu luar biasa.
Keberanianmu tak ada di negeri ini sejak Sersan Cabral.
Sejak hari itu, aku hanya diriku sendiri.
Jumat itu, Clara datang untuk makan siang
dan kukatakan sejujurnya.
Kasihan sekali.
Dia berlinang air mata
dan kuputuskan untuk berkata jujur.
Kuakui, fakta bahwa si Laurita itu
tak pernah muncul lagi
membantuku membuat keputusan itu.
Meski bisa berbohong lagi, aku tak mau.
Mulutku ini berbahaya.
Mulutku menjadikanmu El Tarta Robledo dan kau hampir terbunuh.
Mulutku menciptakan satu keluarga Israel dan mematahkan hati putriku.
Mulutku pensiun.
Omong-omong soal mulutmu,
pengacara komite sudah tahu bahwa BPH-NEKAT tak nyata.
Mereka mengusirku bersama ketel itu.
Tanpa pesangon sama sekali.
Aku sangat menyesal.
Kau berjanji kepada Laurita
bahwa kau akan membantunya dengan mafia itu.
Sekarang,
entah bagaimana nasib gadis manis yang malang itu.
Lalu selagi kita melakukan pendataan,
Rodrigo.
Dia kembali, 'kan?
Sekarang tarifnya 3.000 peso.
Jadi, kau kalah telak. Lima-kosong.
Sungguh, kau tak perlu menyakitiku lagi.
Selain itu, aku bukan Sersan Cabral.
Cabral babak belur. Aku tidak.
Sebaliknya, bajingan itu yang hampir babak belur.
Jika aku menangkapnya… Lihat ini.
Kau lihat ini?
Ini bagian darinya.
Dari jaketnya, tapi tetap saja.
Aku hampir memotong bagian darinya sebelum kalah.
Oh.
Kau tahu yang kulihat?
Di ranjang rumah sakitku, melayang di atasku,
aku melihat wajah ketakutan si bodoh itu.
Matanya sebesar melon saat aku mengeluarkan pisau.
Dia mematung.
Dia hampir mengompol. Dia tak mengerti.
Mana mungkin dia mengerti? Mana bisa?
Ya Tuhan. Dengar…
Bahkan dengan penglihatanku yang buruk,
aku bisa melihat matanya terbuka lebar,
menatapku.
Karena dia melihatku, oke?
Aku jamin dia melihatku.
Dia melihatku.
Dengar, aku yakin butuh waktu lama
bagi bajingan itu untuk berani menggangguku lagi.
Aku harus membingkai ini.
Sayangnya, aku harus pergi sekarang.
Itu kabar terbaik yang kudengar hari ini.
Aku ditunggu di panti jompo pada siang hari.
Bel berbunyi pukul 12.00. Jika terlambat, aku dimarahi.
Aku masuk TK lagi.
Aku harus cepat karena Clara meneleponku setiap hari.
Benar. Di akhir pekan, aku tak ke taman lagi.
Aku pergi ke La Horqueta.
Di rumah sakit, katanya kau sudah pulang.
Makanya aku datang, siapa tahu kita bisa bertemu.
Karena aku berutang maaf dan juga kebenaran kepadamu.
Namaku León Schwartz.
Itu nama asliku.
Aku seorang aktivis di masa mudaku. Itu kebenarannya.
Lalu hidup, keluarga, dan anak-anak
membuatku khawatir akan biaya hidup.
Selama 41 tahun terakhir di kehidupanku yang aktif,
aku pelayan di Imperio Coffee House di Villa Crespo.
Hanya itu.
Pelayan.
Aku pensiun di usia 73 tahun.
Aku ingin bekerja lebih lama,
tapi aku terlalu banyak bicara dan beberapa pelanggan terganggu.
Jadi, sekarang dan seluruh hidupku,
aku bukan siapa-siapa.
Sungguh bukan siapa-siapa.
Itu kebenarannya.
Selamat tinggal, Antonio.
Kudoakan yang terbaik untukmu dan pisaumu.
Wah.
Kau tak bisa berhenti berbohong.
Aku berkata jujur.
Jujur apanya, Pak?
Kau tak tahu cara berkata jujur.
Dengar…
Demi kebersamaan kita selama ini.
Katakan yang jujur.
Aku sudah jujur. Tak ada yang lain.
Tidak, Pak.
Kau seorang pelayan? Ayolah.
Kau tak mungkin seorang pelayan.
Kau ini apa?
Aku pelayan, tak lebih.
Hanya pelayan.
Kecuali untuk sebentar saja,
aku di industri film.
Apa? Kau bekerja di film?
Kau menyebutnya film,
kami menyebutnya industri film.
Apa pekerjaanmu?
Itu tak cocok disebut pekerjaan.
Untuk waktu yang singkat, aku produser, sutradara, dan penulis skenario.
Produser dan sutradara.
Juga penulis skenario.
Itu dia. Sudah kuduga kau bohong!
Itu hal besar!
- Bisa dibilang begitu. - Ya.
Saat itu sangat sulit.
Di puncak tahun 70-an ada daftar hitam.
Artis kami yang paling berbakat dibunuh atau diasingkan.
Semua orang ketakutan.
Industri lumpuh total.
Aku pernah berkompetisi di Cannes
dengan film dokumenter
tentang gerakan pembebasan Amerika Latin.
Astaga, Cannes!
Ya, Cannes. Aku sering dengar soal itu, ya.
Itu proyek independen.
Aku tak menyangka bisa menang Golden Shell.
Tak mungkin! Apa nama filmnya?
Pembuluh Berdarah Pachamama.
Aku merinding.
Meski kekurangan uang, kami amat berani.
- Kau paham? - Ya.
Tiba-tiba, telepon berdering.
Pukul dua dini hari.
Tidak! Siapa itu?
Industri film.
"Kami butuh solusi cepat, tindakan tegas."
Bayangkan konteksnya.
Ya, tentu saja. Bisa kubayangkan.
Jadi, bagaimana?
Apa yang kau lakukan?
Ceritanya panjang,
amat panjang dan rumit.
Akan kucoba meringkasnya untukmu.
STRANGERS IN THE PARK
BERDASARKAN DRAMA I'M NOT RAPPAPORT KARYA HERD GARDNER
Terjemahan subtitle oleh Aisyah Y