Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
CÂU CHUYỆN NÀY CÓ THỂ DIỄN RA VÀO NĂM 2030,
HOẶC NĂM 1984,
NĂM 506, HOẶC NĂM 2000.
CÓ THỂ LÀ MƯỜI NĂM TRƯỚC, HAY VÀI NGÀY TỚI…
HOẶC AI MÀ BIẾT ĐƯỢC…
NÓ CÓ THỂ ĐANG DIỄN RA NGAY LÚC NÀY.
Nhẹ cả người!
Tạo hóa thật khôn ngoan
khi biến một việc dung tục như đào thải chất cặn bã ra khỏi cơ thể
trở nên sướng thế này.
Tôi suýt thì nghĩ truyền thuyết về Chúa là thật.
Dù sao thì…
Mà ta nói đến đâu rồi nhỉ?
Ta đang nói chuyện gì nhỉ?
Tôi định kể cho ông một chuyện rất quan trọng.
Ta đang nói chuyện gì nhỉ?
Ta có nói chuyện gì đâu.
Có ông nói thôi, tôi đâu nói câu nào.
Thế tôi đang nói chuyện gì?
Tôi không biết. Tôi cũng chẳng nghe.
Ông tự biên tự diễn mà.
Sao ông không nghe?
Vì ông là đồ dối trá.
Tôi nghe ông nói đủ rồi. Hai ngày nay tôi có thèm nghe đâu.
Đừng có làm bộ dạng đọc sách, ông có nhìn được gì đâu.
Công viên này rộng lắm. Có đủ loại người.
- Trẻ con, người bán rong, tiểu thương… - Ừ.
Sao không đi làm phiền họ đi?
Tôi không nói chuyện với ông nữa. Ong đi mà nói chuyện với cái cây kia kìa.
Đó là cột đèn mà.
Ông lúc nào cũng nói dối.
Cứ liến thoắng liên hồi. Toàn văn vở, bốc phét.
Yêu cầu ông đưa ra bằng chứng cho cáo buộc đó, thưa ông.
Được rồi. Được.
Ví dụ nhé,
rốt cuộc ông có phải
cựu sĩ quan của Quân đội Giải phóng Rwanda không?
Tất nhiên là không rồi.
Và tên ông cũng chẳng phải Mobutu. Nói thật đi.
Rõ ràng là không.
Đấy. Thấy chưa? Ông nói dối.
Tôi không nói dối ông. Cái đó là vỏ bọc của tôi.
Hả? Nghĩa là sao?
Trong công việc của tôi, tôi cần phải có vỏ bọc.
Ngoài cái đó ra, tôi không thể tiết lộ gì thêm.
Tức là ông là gián điệp à?
Tôi chỉ nói tên tôi là Mobutu,
thuộc Quân đội Giải phóng Rwanda.
Họ cho ông cái vỏ bọc nghe vớ vẩn quá.
Tưởng tôi chưa nói thế với họ à? Tôi bảo rồi.
Chứ làm sao một ông già Ba Lan 86 tuổi lại là Mobutu của Rwanda được?
“Hên xui thôi ông. Ông vớ phải Mobutu rồi.
Biết làm sao giờ? Tình thế nó vậy".
Nhưng đó là cách tôi kiếm sống.
Và tôi xin ông đừng hỏi tôi thêm câu nào nữa.
Nhưng mà lạ nhỉ? Sao họ lại chọn một ông già cho công việc đó?
- Ồ, ông thắc mắc à? - Tôi cũng thắc mắc lắm.
Khoảng một năm trước,
tôi đang xếp hàng ở ngân hàng.
Rồi một người tiếp cận tôi
và hỏi ngay lúc đó rằng tôi có muốn làm mật vụ không.
- Không thể nào! - Nhưng nghĩ lại thì cũng hợp lý.
Chắc họ nghĩ:
"Ông ấy già rồi. Chẳng ai để ý đến ông ấy đâu.
Ông ấy có thể đi lại như một bóng ma và thu thập thông tin".
Đúng thật.
Nhưng họ cho tôi cái vỏ bọc tệ thật.
- Thì… - Nhưng làm ơn…
Đừng hỏi tôi nữa.
Tôi nói thật đó. Tôi không được phép trả lời.
Họ cũng cho tôi một cái bí danh.
Abel.
Abel?
Abel Goldfarb.
Thế tên thật của ông là gì?
Samuel Goldfarb.
- Họ giữ nguyên cái họ cũ của ông. - Thì đấy. Đần độn thật.
Nhưng biết sao được, cũng phải kiếm sống chứ.
Ừ, tôi lúc nào cũng nói thế.
Mà nói tôi nghe xem.
Đã bao giờ ông thu thập được tin tức nào cho họ chưa?
Cả ngày tôi chỉ ngồi đây
với một gã cứ nghĩ cái cột đèn là cái cây.
Thì tôi lấy đâu ra thông tin? Ông đùa à? Tất nhiên là không rồi.
Có điều tôi cũng nên hỏi thử bảo hiểm y tế cho điệp viên thế nào.
Vì họ bảo tôi…
- Khỉ thật! - Gì cơ?
Khỉ thật! Ông lại bốc phét với tôi rồi.
Tôi đã thề sẽ không tin nữa, mà ông lại làm thế.
"Tên tôi là Abel Goldfarb".
"Bảo hiểm y tế cho điệp viên".
Không thể tin là ông lại làm thế.
Đừng nói là nó không hay nhé. Chuyện đó hay mà.
- Dài, phức tạp, hấp dẫn. - Chả hay chỗ nào!
Khỏi nói chuyện đi.
Đừng hòng lừa tôi nữa. Ông đi đi.
Đây là chỗ của tôi, tôi đến trước.
- Chỗ của ông? - Ừ.
Sao lại là của ông được? Giấy tờ đâu, đưa tôi xem.
- Để xem có thật là của ông không. - Muốn xem giấy tờ hả? Đây, xem đi.
- Ông biết xem chỉ tay không? - Thôi.
Xem đôi tay này đi. Từng đeo Găng Tay Vàng đó.
Tôi tìm thấy chỗ này ba năm trước rồi.
Một nơi thư giãn, yên tĩnh.
Vậy mà một tuần trước ông xuất hiện và làm tôi phát điên. Đủ rồi.
Đi đi. Tôi sẽ đếm đến ba, không là tôi đánh đó.
Tôi nghĩ ta cần thảo luận một chút.
Chuông reo rồi!
- Thưa ông… - Võ sĩ bước lên sàn!
Ông không nhìn thấy tôi thì đánh tôi kiểu gì?
Cách hành xử này thật đáng xấu hổ.
Đấm xong thì cái mặt ông mới đáng xấu hổ đấy!
Xin phép cho tôi nói thẳng,
tính cách của ông u ám chết đi được, thái độ thì tệ hại vô cùng.
Nhà vô địch đây rồi!
Này ông, đừng cử động. Đừng cử động.
Đừng cử động, có khi bị gãy chỗ nào rồi cũng nên.
Tôi chưa từng ngã bao giờ.
Đừng lo.
Sáng nào tôi chẳng ngã.
Tôi thức dậy, uống cà phê, rồi ngã lăn ra.
Vòng đời là thế mà, nhỉ?
Lúc hai tuổi thì đứng lên, tập đi,
rồi chớp mắt một cái là 86 tuổi và lại ngã chổng vó.
Ông ngóc đầu lên được không? Để tôi xem.
Được rồi. Dấu hiệu tốt đấy. Tốt lắm.
Giờ kiểm tra vùng xương chậu nhé.
Được rồi, để xem nào. Xem chỗ này nào.
Nếu ông thích kiểu mát-xa này thì ông nên biết là tôi đang độc thân nhé.
Bỏ tay ra khỏi người tôi!
Đừng lo.
Có gãy cái gì thì cũng không sao.
Hông tôi mỏng manh dễ vỡ lắm.
Năm ngoái tôi gãy hông hai lần.
Tôi còn chết được một lúc rồi cơ.
Sáu phút.
- Nghe không lâu lắm. - Đang mổ bắc cầu tim thì bùm!
Họ phải dùng dây kích điện cho tôi như kích nổ xe hơi vậy.
Ông cử động tay được không? Thử xem nhé.
Tuyệt lắm!
Mọi thứ ổn cả.
Giờ nằm đó năm phút và nghỉ chút đi.
Để thư giãn, tốt nhất là nghe chuyện cười.
Verdaguer, ông ấy là số một. Ông còn nhớ không?
Lại xạo nữa hả?
- Gì cơ? - Ý ông là sao?
Cái vụ ông chết ấy.
- Sao là thật được. - Thật mà.
- Hoàn toàn là sự thật. - Hoàn toàn á? Thôi đi.
Đây, để tôi giúp ông.
Thôi, tôi tự lo được!
Được rồi. Đây, đứng dậy nào.
Được rồi. May mà ông tự xoay xở được.
- Ông đi đâu vậy? - Tránh xa ông.
Tôi chán ngấy mấy lời dối trá của ông rồi.
Đó đâu phải nói dối.
Mà là…
biến tấu thôi.
Đôi khi sự thật không vừa với tôi. Nó chật quá.
Thế là tôi bóp chỗ này, nới chỗ kia,
cho đến khi nó vừa như in.
Sự thật á? Làm ơn...
Mổ tim bắc cầu ba nhánh năm ngoái là sự thật.
Lương hưu thì mồng bảy lãnh, mồng tám là hết sạch.
Ra tiệm bánh mua bánh cũ trong ngày,
đấy là sự thật.
Tôi nói với họ là mua cho bồ câu ăn. Tôi chính là chim bồ câu.
Tôi đã chết trong sáu phút là thật.
Và từ đó, tôi có một nguyên tắc mới.
Biến tấu.
Sáng nay tôi bảo người bán rau là tôi là người Comechingones cuối cùng.
Anh ấy nghe chăm chú.
Rồi tôi bắt đầu hồi tưởng về thời xa xưa ở La Pampa,
mấy trận đột kích ấy.
Ông tôi từng đấu với tướng Roca.
Và tôi thích lắm!
Nếu tôi đã là một con người trong suốt 86 năm,
tại sao năm năm tới tôi không thể là một trăm con người khác nhau chứ?
Tôi có một câu hỏi.
Tiệm bánh đó… Phải đi giờ nào để…
Quên tiệm bánh đi.
- Ông hiểu nhầm ý chính rồi. - Không, tôi hiểu rất rõ.
Vấn đề duy nhất ở đây là ông bị chập cheng rồi.
Ông không chỉ thiếu một con ốc vít, mà thiếu cả một cửa hàng vật tư kim khí.
Ồ, may cho tôi quá!
- Chuyên gia sức khỏe tâm thần cơ đấy. - Đúng rồi đó.
Tôi nên giới thiệu ông với con gái tôi, Clarita.
Con bé cũng là chuyên gia. Nó muốn tống tôi vào trại tâm thần.
- Xem nó viết gì này. - Hả? Đọc tôi nghe đi.
"Ông ấy không nhận thức được thực tại".
- Nói tôi đấy. - Ừ.
"Ông ấy cần được giám sát".
Nó viết thư này cho chuyên gia tâm lý của tôi, bác sĩ Engels.
Vấn đề là tôi không có chuyên gia tâm lý,
và tôi chính là bác sĩ Engels.
Tôi cho nó địa chỉ tiệm bánh, mà nó nghĩ đó là bệnh viện.
Thế mà nó muốn nhốt tôi lại đấy.
Ông bảo tôi điên,
thế còn bản thân ông thì sao?
Ông còn sống được bao lâu nữa?
Năm phút? Năm tháng? Năm năm?
Và ông định sống thế này à? Ngồi một chỗ, ngó nghiêng?
Thỉnh thoảng ngã lăn ra đất để kiếm chút cảm giác mạnh?
Không, thưa ông.
Ông phải khuấy động lên. Phải chủ động tạo chuyện đi!
Khoan, khoan đã.
Ông đang dạy tôi cách sống à?
- Gì cơ? - Tôi có nghề ngỗng đàng hoàng.
Không như ông!
Tôi vẫn còn đang đi làm nhé.
Không, ông đang nói chuyện với Antonio Cardoso,
phó quản lý phụ trách tòa nhà San Juan 158.
Tháng Bảy này là tròn 52 năm tôi làm ở đó.
Thứ duy nhất ở đó lâu hơn tôi là cái nồi hơi.
Một cái nồi hơi nặng 853 kg.
Và ai là người duy nhất biết cách vận hành nó?
Là tôi đây chứ ai.
Khuấy động lên hả?
Ôi trời. Nghe này.
Tôi sẽ không khuấy động thứ gì cả.
Lẽ ra tôi nên nghỉ hưu từ 20 năm trước rồi.
- Rồi sao? - Nhưng tôi không nghỉ.
Tôi vẫn đang làm việc.
Thì đúng là…
Hai năm rồi tôi chưa được tăng lương. Nhưng tôi vẫn được cho tiền boa hậu hĩnh.
Ừ, còn bây giờ
tôi làm ca đêm, chẳng ai để ý tới tôi cả.
Tôi đã thấy bao nhiêu bảo vệ ca ngày đến rồi đi.
Và tôi thấy họ bị sa thải.
Còn tôi thì không, tôi vẫn ở đó.
Tôi là ông già khôn ngoan, vô hình.
Không, ông là người chết, một hồn ma.
Hai năm không tăng lương.
- Sao ông để họ bóc lột như thế? - Không. Không ai bóc lột tôi cả.
Không phải ở chỗ làm hay ở đâu hết. Tôi được bảo vệ đàng hoàng đấy nhé.
Phải rồi.
Cậu nhóc đón tôi mỗi buổi chiều.
- Ai cơ? - Cậu ta là Rodrigo. Chả quan trọng.
Tôi trả cho cậu ta 1000 peso mỗi ngày
và cậu ta dẫn tôi về nhà.
Thế nên chẳng ai cướp tôi cả. Cậu ta bảo vệ tôi.
Khỏi ai?
Chủ yếu là khỏi chính cậu ta.
Và mấy mối nguy ngoài đường nữa.
Ông là con ma nhát gan đầu tiên tôi gặp đấy.
Xem ai đang nói kìa, Mobutu. Thôi đi! Không thể tin là tôi phải nghe điều này.
Mọi người vẫn nhìn thấy tôi mà.
- Tôi bắt họ thấy tôi. - Làm ơn đi.
Nghe này, lúc họ đưa tôi vào bệnh viện,
chưa kịp đặt tôi lên xe cứu thương
thì đã có sáu người hàng xóm trong tòa nhà gọi cho ban quản lý
hỏi xem căn hộ của tôi có cho thuê không.
Nhưng tôi đã quay lại rồi.
Và ông biết giờ tôi làm gì không?
Mỗi ngày, đúng năm giờ sáng,
tôi bấm chuông cửa của cả sáu người đó,
và hét lên: "Dậy đi, lũ kền kền!
Căn hộ 4B không cho thuê cũng không bán!"
Tôi hát “Quốc tế ca” rồi chửi cho họ một trận.
Đúng là ông già điên.
- Ai? - Ông đấy! Lại còn nghĩ người ta thấy ông.
- Họ không thấy ông đâu. - Không á?
Họ có thể nghe thấy. Nhưng họ không thấy ông đâu.
Cả hai chúng ta đều là ma.
Đâu ai muốn thấy bản mặt già nua nhăn nheo của ông.
Và của tôi. Nhưng tôi còn biết giúp đỡ.
Ông là kẻ phản bội đồng loại.
Chính mấy người như ông làm cho việc già đi mang tiếng xấu, hiểu chưa?
Nghe này.
- Tôi sẽ nói ông nghe cái này, và… - Cardoso!
- Ừ? - Cardoso!
- Ừ! - Cardoso!
Tôi đây. Ai đang gọi vậy?
Menéndez Roberts.
Gonzalo Menéndez Roberts, căn hộ 12H. Chào ông!
Vâng, anh Menéndez Roberts.
- Tôi đã tìm ông nhiều ngày rồi. - À, tôi không…
Raúl nói ông ở quanh đây.
Tên khốn đó.
Phải, tôi hay tới đây.
Ông ở lại chút nhé? Tôi chạy vài vòng rồi ta nói chuyện.
Ừ, dĩ nhiên là được.
- Đừng bỏ tôi đấy nhé! - Không, ai lại làm thế?
Tôi đã định gọi cho anh vì tôi…
Khỉ gió, anh ta tìm thấy tôi rồi.
Ai vậy?
Tôi tránh anh ta mãi, vậy mà anh ta vẫn tìm ra. Khỉ gió.
- Ai vậy? - Anh Menéndez Roberts, căn hộ 12H.
Anh ta là chủ tịch Ban quản trị chung cư.
Một trong mấy người mới dọn tới sau khi họ xây mấy căn studio.
Căn studio?
Họ đập vài bức tường rồi gọi thế là căn studio đấy.
Ông lạc hậu quá rồi.
Giờ tòa nhà đầy những gã như thế và…
Và họ muốn cải tổ cái quái gì đó,
và anh ta muốn gặp riêng tôi.
Rồi, giờ tôi hiểu rồi.
Không. Ông biết gì không?
Trong tòa nhà người ta bắt đầu đồn
rằng mắt tôi hơi kém.
Hơi kém thôi á?
Andrea Bocelli còn nhìn rõ hơn ông.
Tôi thuộc lòng cái tòa nhà đó rồi.
Tháng Bảy này là tròn 52 năm mà.
Nhưng tuần trước, tôi đâm thẳng vào cửa thang máy.
Rồi bà Carracedo ở căn 2A nhìn thấy tôi.
Thế là tôi bị phân tâm.
Cái cửa… Vấn đề là tôi đâm sầm vào nó.
Rồi tôi thấy bà ấy đứng đó nhìn tôi chằm chằm.
Thế là tôi cố gỡ quê.
Tôi nảy ra ý tưởng thiên tài là đâm vào đó thêm lần nữa.
Kiểu như cố tình làm thế.
Như thể việc lấy đầu đập vào cửa thang máy
là việc tôi đã lên kế hoạch kĩ lưỡng vậy.
Tệ nhất là
trong khi làm thế, tôi tự thấy mình ngu không để đâu cho hết.
Nhưng tôi không dừng được.
Tôi cứ đập đầu vào cửa như một tên ngốc.
Rồi tôi nói với bà ấy: "Tôi đang sửa cánh cửa này, bà Carracedo.
Nó cứ tự mở ra. Nguy hiểm lắm".
Bà ấy hoảng hốt bỏ chạy.
Chưa đầy hai ngày sau,
Menéndez Roberts muốn nói chuyện riêng với tôi rồi.
Hồi tôi còn đấm bốc cũng y như vậy. Bị dồn vào góc đài
là tôi bắt đầu lo lắng.
Tôi lo lắng vì…
Ông bị đục thủy tinh thể ở cả hai mắt.
- Đúng. - Ừ.
Ông phẫu thuật chưa?
Chưa, tôi chưa làm.
Đã thế, bốn hay năm năm trước gì đấy, phần hai bên của mắt tôi mờ tịt.
Bác sĩ nói tôi mất thị lực ngoại vi.
Cứ tự dưng mất thôi.
Tạm biệt, thị lực ngoại vi.
Giờ tôi đi lại như thể nhìn qua một cái ống hút ấy.
Rồi một buổi sáng, tôi thức dậy và thấy một đốm ngay ở giữa.
- Ôi, cái đốm đó! - Đúng rồi, như mặt trăng vậy.
Như mặt trăng, phải rồi.
Rồi nó bắt đầu to ra.
Ngay chính giữa cái ống hút.
Thế là chẳng còn tầm nhìn ngoại vi gì nữa.
Mặt trăng bên trong ống hút,
và giữa hai thứ đó là một vòng tròn, nơi người ta đi ra đi vào.
Biết làm sao được?
Ông thấy màu hay trắng đen?
Màu xanh. Kiểu như bóng xanh ấy, hiểu không?
Vấn đề là tôi vẫn mơ thấy màu sắc. Vậy đó.
Trong mơ tôi thấy mọi thứ nét căng và rõ ràng, như hồi trẻ.
Rồi tôi thức dậy
và đời thực lại trông như một giấc mơ.
Đúng. Đúng rồi.
Y hệt như tôi luôn.
Cardoso, chúng ta có sự kết nối đấy.
Vì cả hai ta đều có tầm nhìn.
Cần gì thị lực khi ta đã có tầm nhìn?
Đúng.
Nghe này, dù ông có luồn cúi và hèn nhát đến đâu
thì vẫn có sự kết nối.
Cuộc gặp của chúng ta với gã Menéndez Roberts sẽ rất suôn sẻ.
Tôi chắc chắn đấy.
Cuộc gặp của chúng ta là sao?
Ừ, tôi quyết định sẽ lo vụ Menéndez Roberts này.
Ông không phải lo lắng gì hết.
Đám bóc lột, đám chủ nhà, lũ tư bản khốn kiếp,
đó là món khoái khẩu của tôi.
Tôi nuốt sống chúng nó luôn.
- Vậy đấy. - Không.
Tôi chả nhờ vả gì ông, nên…
Đừng cảm ơn tôi, Cardoso.
Cảm ơn Marx, Lenin, Gorky, Olgin ấy.
Đừng có dắt thêm người lạ vào công viên của tôi, đông lắm rồi.
Tôi không mang người tới, tôi mang ý tưởng.
Con người già đi,
nhưng ý tưởng vẫn còn trẻ trung, khỏe mạnh và đẹp đẽ.
Ý tưởng còn tuyệt vời hơn cả những người đã nghĩ ra chúng.
Cuộc chiến không thể dừng lại, như quỹ đạo của các vì sao vậy.
Và ta sẽ nghiền nát gã Menéndez Roberts đó trước bữa tối.
Cứ để con heo đó lao tới!
Tên khốn!
Anh ta đâu rồi?
- Ông lảm nhảm xong chưa? - Hả?
Để tôi nói ông nghe ta sẽ làm gì.
Ông sẽ ngậm miệng lại.
Nếu không,
tôi sẽ cho Rodrigo 10,000 peso để đánh ông một trận.
Ông hiểu chưa?
- Tôi đã biết phải nói gì rồi. - Gì cơ?
Tôi cần ở lại đến Giáng sinh. Để còn nhận tiền boa, hiểu chứ?
- Chỉ đến Giáng sinh thôi. Rồi tôi… - Giáng sinh?
Không, ông không được thỏa hiệp.
Tên đó không có quyền sa thải ông
khi ông chưa tới tuổi quy định, thưa ông.
Nhưng tôi 85 tuổi rồi.
Xong vụ với anh ta, tôi sẽ xử luôn thằng du côn Rodrigo.
Ta sẽ cùng nhau dạy cho thằng nhóc đó một bài học.
Tại sao vậy?
Tại sao vậy, thưa Người? Con cầu xin Người giúp đỡ,
mà Người lại gửi tới cho con một ông già mù, điếc, cánh tả, lại còn ngốc.
- Sao Người đối xử với con thế này? - Ông nói chuyện với Người nào vậy?
Ông sẽ làm tôi mệt hơn tôi tưởng đấy.
Khỉ thật, anh ta tới rồi!
Đừng nói gì. Tôi có làm gì ông đâu…
Im đi, Cardoso.
Hình như không phải anh ta đâu.
Ừ, chắc chắn không.
Đó là một cô gái. Một cô gái xinh đẹp.
Sao ông biết?
Nhờ hào quang đó.
Hồi tôi còn nhìn được,
mấy cô gái xinh đẹp đều tỏa ra một kiểu hào quang.
Giờ thì tôi chỉ thấy ánh hào quang đó thôi.
Ừ, chắc chắn rồi, một cô gái rất xinh.
Có thể. Cũng có thể.
Nhưng anh ta sẽ ghé qua bất cứ lúc nào.
Giúp tôi một việc nhé. Biến đi.
Đi đi. Tôi nói này.
Sao ông không ra chỗ lão bán rau
kể cho anh ta ông người da đỏ Comanche và mấy chuyện kiểu đó?
Được rồi. Cứ tự giải quyết với Menéndez Roberts đi.
Tôi cho phép.
Cảm ơn rất nhiều.
Nhưng trước hết ông cần bình tĩnh lại.
Ông đi là tôi bình tĩnh ngay. Gần như ngay tức khắc.
Với tình trạng hiện tại của ông, tên chủ đó sẽ cán ông bằng máy kéo mất.
Ông hiểu chứ? Thôi nào.
Ngồi xuống bãi cỏ một lát đi.
- Bãi cỏ á? - Ừ.
Ông nghĩ tôi vô gia cư à?
Không, bình tĩnh đi.
Đây. Ngồi xuống đi. Tốt lắm.
Được rồi, đây rồi. Vậy đó. Tốt.
Tốt lắm.
Được rồi.
- Cứ bắt tôi làm mấy cái trò này. - Này. Thứ này sẽ giúp ông bình tĩnh lại.
Thấy không? Một điếu cần.
Một điếu cần để thư giãn.
Tôi lấy từ một người bạn bác sĩ để chữa bệnh tăng nhãn áp.
Ông ấy kê qua bảo hiểm, thế là ai cũng vui.
Nó làm giãn mao mạch, hạ huyết áp.
Ông nói gì thế?
Cái này à? Đây là chìa khóa của hạnh phúc.
Có cái này, xem tin tức thời sự ông cũng thấy buồn cười.
Thậm chí ông còn thấy con cái mình là người tốt.
Ồ, hóa ra ông còn nghiện ngập.
Con không biết mình đã đắc tội gì, nhưng xin Người tha thứ cho con.
Ngàn lần xin lỗi Người. Khỉ thật.
Hít một hơi thôi là Menéndez Roberts xử nhẹ như không.
Cất ngay thứ rác rưởi đó đi. Cái thứ độc hại đó, đồ già đổ đốn.
Tôi nghĩ gã đó sắp đến rồi.
Ừ.
Xem này. Thử đi.
Phải giữ khói trong phổi càng lâu càng tốt.
Như vậy mới ngấm.
Dở ẹc.
Thử thêm lần nữa đi.
Phải quen mùi mới thấy ngon.
- Thật à? - Ừ.
Tranh thủ đi. Bảo hiểm PAMI trả mà.
Cô gái đó
vừa từ “dễ thương” thành cám dỗ chết người rồi.
Cô ấy đang biến thành Ana Grimberg.
Ana Grimberg chuyên hoàn thiện trang phục.
Cô ấy may nhãn mác và lông vũ cho xưởng mũ Schiffman ở Chacarita.
- Không. - Xem nào.
Không, không phải.
Đó là Normita Rivera.
Anita nhút nhát lắm.
Cô ấy hay ngồi trước hiên nhà cả buổi chiều.
Cô ấy có khuôn mặt đẹp tuyệt trần,
đẹp như tạc tượng vậy.
Normita là người vợ thứ ba của tôi.
- Người vợ tuyệt nhất tôi từng có. - Vậy à?
Normita sinh cho tôi con trai đầu lòng, Juan Carlos.
Và Juan Carlos sinh cháu trai đầu tiên cho tôi. Mario.
Và Mario đã làm cho tôi bộ răng giả đầu tiên.
Tôi đi ngang cái hiên đó không biết bao nhiêu lần.
Mà chẳng thể thốt nổi một lời chào.
Ngón tay cô ấy bị biến dạng vì may vá nhiều.
Cô ấy ngồi trên cái ghế nhỏ xíu, giấu tay thế này
vì ngại, tội nghiệp chưa.
Tám đứa cháu của tôi đều có nghề ngỗng đàng hoàng.
Mario là nha sĩ.
Nhìn nụ cười này mà xem.
Tôi đeo răng giả, cười thật tươi,
và tạm biệt, Normita.
Cô ấy làm lụng vất vả
để chồng có thể theo học ngành luật, thành người có địa vị.
Đến khi ông ta tốt nghiệp, ông ta nhận ra mình là luật sư
mà lại đi lấy một cô gái Do Thái nhỏ bé, nói tiếng Yiddish, suốt ngày may lông vũ.
Rồi ông ta bỏ cô ấy,
để theo một cô tiểu thư thanh mảnh quen ở trường đại học.
Bốn tháng sau,
Ana chui đầu vào lò nướng.
Trời ơi, Normita đã khóc rất nhiều khi tôi đi.
Còn tôi thì quay lưng bước đi, cười toe với hàm răng mới.
Bà ấy lúc đó khoảng 60 tuổi rồi.
Nhưng mỗi lần tôi nghĩ tới bà ấy, ký ức vẫn rõ ràng như lần đầu.
Một tháng trước khi cô ấy tự tử,
tôi gặp cô ấy ở thư viện công cộng ở Villa Crespo.
Tôi nhớ lúc đó mình đang đọc vở Macbeth.
Tôi ngẩng đầu lên thì thấy Ana.
Cô ấy không thấy tôi, vì đang vùi đầu vào sách học ngoại ngữ.
Cô ấy đang học tiếng Tây Ban Nha, tội nghiệp thật.
Cô ấy ngẩng lên, nhận ra tôi, rồi mỉm cười.
Tim tôi lúc đó gần như muốn nổ tung.
Tôi không thốt được một lời nào.
Tôi đứng hình luôn.
Rồi cô ấy giấu đôi bàn tay nhỏ dưới gầm bàn, và quay lại với cuốn sách.
Một lúc sau, cô ấy rời đi, mà tôi vẫn không hé răng nói lời nào.
Khốn kiếp cái hàm răng của tôi, và khốn kiếp cái bản tính của tôi.
Tôi chưa bao giờ nói chuyện với cô ấy.
Họ cho cái gì vào đây thế? Không phải cái này hút vào là để cười à?
Thôi đủ rồi, đủ rồi đấy.
Tôi ghét nhất là hoài niệm.
Nghe này, đó là căn bệnh tệ nhất.
Hoài niệm giết người già nhiều hơn cả đau tim.
Lần cuối ông làm tình là khi nào?
Lại hoài niệm nữa rồi!
Trời đất.
Lần cuối tôi làm tình
là vào ngày 10 tháng 7 năm 19…
năm 2009.
Vợ ông còn sống à?
- Theo lời bà ấy là vậy. - Ôi, thôi nào.
Không, tôi hiểu ý ông.
Nhưng với Esther thì khó mà đoán được.
Bà ấy là người phụ nữ tốt, rất tốt.
Tôi luôn yêu Ana Grimberg
thì bà ấy có lỗi gì chứ?
Ừ thì cũng nên nói ra vì…
lần cuối tôi làm tình là trong lúc đang ngoại tình.
Trời đất.
Tôi đã cắm sừng tất cả bọn họ.
Với Margarita, lúc đó tôi 76 tuổi rồi,
và tôi vẫn đi ngoại tình.
Cardoso, ông làm tôi bất ngờ đấy. Cuối cùng cũng thấy chút bản lĩnh.
Không. Bản lĩnh gì chứ? Lời nguyền thì có.
Chỉ là tôi cứ tự nhủ: “Không, Antonio, đừng làm thế.
Đừng làm thế".
Rồi tôi vẫn cứ làm, khỉ thật.
Không. Vậy là tốt.
Ông dám làm. Ông muốn làm và ông đã làm vậy.
Tôi muốn, nhưng tôi không dám.
Tôi ghen tị với ông lắm đó.
Ông luôn là người mà mãi gần đây tôi mới trở thành.
Một lão già dê xồm.
Không, một người lãng mạn.
Một người có hy vọng.
Tin tôi đi. Nhớ không, tôi đã từng chết đi sống lại nên tôi biết.
Quan trọng không phải là tình dục,
mà là sự lãng mạn, phiêu lưu.
Tất cả nằm ở trong đầu.
Thể xác chỉ là thứ tạm bợ, đi ké thôi.
Ông hiểu không, Cardoso?
Vì lúc này, tôi phải thú nhận
là tôi yêu cô gái đó.
Nhìn cô ấy kìa.
Nói thật là tôi cũng vậy.
Chỉ mong là Roberto không ghen.
Roberto là ai?
Bạn đời của tôi.
Cái gì? Ông đùa à. Ông lừa tôi đúng không?
- Tôi tin sái cổ luôn. - Đúng thế.
- Đừng nói là không ông tin nhé. - Tin sái cổ luôn.
- Tôi tin thật mà. - Đừng nói là không ông tin nhé.
- Tin sái cổ luôn. - Đứng dậy đi.
- Đây rồi. Vậy đó. - Hay đấy.
Đứng dậy nào.
Chờ đã. Đứng thẳng lên. Được rồi.
- Đúng rồi. - Khỉ thật.
- Sao thế? - Tôi tè ra quần.
Không!
Giờ tới lượt ông bị lừa nhé!
- Ông lừa tôi à? - Lừa được rồi nhé.
Ông nghĩ chỉ mình ông biết đùa thôi à?
- Thôi được. - Khoan đã.
Nghe này. Xem tôi nghĩ ra gì này.
Nếu tôi đã như thế này rồi
Thì tôi biết làm sao đây?
Sinh ra đã đẹp trai
Lại còn ham yêu
Giúp tôi. Hát cùng nhé.
- Lại đây. - Được.
Giúp tôi nhé.
Nếu tôi đã như thế này rồi
Thì tôi biết làm sao đây?
Gặp phụ nữ là tôi không kìm được
Dễ thương quá.
Cảm ơn các ông nhiều.
Cảm ơn cô.
Tôi nghĩ giờ cô ấy đổ rồi đó.
Dĩ nhiên, hai gã đẹp trai như ta… Còn mong gì nữa?
Ông còn điếu nào giống cái cho tôi hồi nãy không?
Không. Giờ diễn tiểu phẩm hài đi.
Diễn xong là cô ấy mê luôn.
Diễn tiểu phẩm hài sau đi. Giờ tôi hát một bản tango đã.
"Nếu tôi đã như thế này rồi" của Botta, Lomuto và Perroti.
- Nếu tôi đã như thế này rồi - Không. Ông hát bài đó rồi mà.
- Bài đó hay mà. - Ông biểu diễn hay lắm.
Nhưng giờ ta sẽ diễn một tiểu phẩm hài.
Dù tôi nói gì với ông,
ông phải trả lời là: "Tôi không phải Rappaport".
Ông hiểu chứ?
- Cứ coi như ta vừa mới gặp nhau. - "Tôi không phải Rappaport".
Chưa, chưa đâu. Chưa đâu.
Giờ tôi sẽ bắt đầu. Chào Rappaport!
Bắt đầu đi.
Tôi không phải Rappaport.
Này, Rappaport, ông làm sao vậy?
Hồi trước ông cao to mập mạp, giờ thì thấp bé gầy nhom.
Tôi không phải Rappaport.
Hồi trước ông trông trẻ măng, còn để râu.
Giờ thì già khú, trọc lóc.
Tôi không phải Rappaport.
Hồi trước ông ăn mặc bảnh bao lắm, còn giờ mặc đồ bẩn thỉu cũ rích.
Tôi không phải Rappaport.
Mà còn đổi cả tên nữa chứ!
Tôi…
Đúng rồi! "Ông đổi tên rồi".
Hay đấy. "Ông đổi tên rồi".
Cardoso!
- Cardoso, tôi tới đây. - Khỉ thật, anh ta tới rồi.
Tôi phải tỉnh táo lại đã. Đi với tôi.
Đừng lo. Chúng ta sẽ xử lý gã này.
Không, không có "chúng ta" gì hết.
Ông cứ đứng đó
và đừng nói gì cả.
Nếu ông cần tôi thì phải gọi tôi đấy nhé?
Ừ, tôi thề danh dự luôn.
Tôi sẵn sàng lắm đó, nghe chưa?
Trời ơi. Nghe này, giúp tôi nhé.
- Ông ngồi đây. - Ừ.
- Và ông nhớ Rodrigo chứ? - Ừ.
- Muốn thì quay mặt chỗ khác cũng được. - Ừ.
Cardoso!
Ông khỏe chứ?
Ờ… cũng ổn.
Hình như ta chưa giới thiệu chính thức. Gonzalo Menéndez Roberts.
- Antonio Cardoso. Rất hân hạnh. - Chào ông.
Xin lỗi vì gấp quá.
Nếu tôi không chạy bộ một tiếng rưỡi thì lịch cả ngày lệch hết.
Muốn sống bất tử cũng tốn thời gian lắm.
Công viên này đẹp nhỉ?
Không quá đông, không có nhiều quầy hàng.
Tôi có thể đứng lớp ngay tại đây luôn. Tôi dạy Truyền thông ở UCA.
Truyền thông?
Vâng. Đủ kiểu luôn.
Từ công chúng, giữa người với người, đến cả tự đối thoại.
Đủ kiểu…
Nói chuyện.
- Đại khái là vậy. - Đại khái.
Vậy cũng được.
Vậy là…
Chắc anh cũng nhận ra là ta nói chuyện khá nhiều rồi nhỉ?
Đúng.
Ông sẽ không tin đâu,
nhưng gần đây tôi mới biết ông làm việc trong tòa nhà.
Tôi làm ở dưới phòng chứa lò hơi.
- Tôi không làm phiền ai cả. - Đúng.
- Tuyệt. Tuyệt lắm. - Ừ.
- Ý tôi là… Lại đây. - Ừ.
Tôi chưa xử lý chuyện của ông
vì tôi không hề biết ông tồn tại.
- Tôi hầu như ở dưới phòng chứa lò hơi. - Vâng.
- Tôi không làm phiền ai cả. - Đúng.
- Ừ.
Nói đi, đừng khựng lại, đang nói hay mà.
Không, tôi…
Ông biết rồi đó, chúng tôi đã đổi công ty quản lý.
- Đúng. - Là chủ tịch Ban quản trị, tôi…
Ý tôi là, tất cả chúng tôi, cả tòa nhà,
đều làm theo đề xuất của công ty quản lý mới.
Và họ khuyên anh đuổi việc tôi chứ gì.
Không phải.
Không.
- Tôi sẽ không nói thế. - Anh nói thế nào?
Họ khuyên là
việc giữ ông lại giờ không còn có lợi nữa.
Tôi vẫn coi đó là bị đuổi việc.
Không… Chúng tôi hoàn toàn có thể bắt ông nghỉ hưu vì tuổi tác đã cao.
Nhưng mọi người trong tòa nhà rất quý ông.
Nên họ bỏ phiếu cho ông hai tháng trợ cấp thôi việc.
Số tiền không nhỏ đâu.
Biết đâu hai tháng nữa ông còn chẳng nhớ chúng tôi là ai.
Cardoso.
Thế nào?
Tôi đúng là tên ngốc.
Xin lỗi. Tôi đúng là tên ngốc. Tôi xin lỗi.
Tôi ghét phải đóng vai này, Antonio.
Nhưng anh khá giỏi đấy.
Antonio.
Làm vậy là tốt nhất cho mọi người.
Sẽ không còn ai đòi hỏi ông, cũng chẳng còn ai than phiền về ông nữa.
Ông sẽ không phải làm việc mà nói thật là không còn hợp với tuổi của ông.
Chúng tôi đâu phải đám người xấu xa hay vô cảm.
Kẻ xấu duy nhất ở đây
là thời gian.
Thời gian mới là kẻ thù thực sự. Nhìn tôi này.
Tôi chạy như một đứa trẻ. Tôi lừa được ai chứ?
- Anh biết vấn đề là gì không? - Là gì?
- Tất cả các anh đều cần tôi. - Ừ.
- Sắp sang mùa đông rồi. - Vâng.
Và lò hơi đó được lắp đặt từ năm 1968.
Năm 1968?
Tôi đảm bảo với anh là trên đời này không ai rành cái nết dở hơi của nó
bằng tôi đâu.
Tôi đảm bảo điều đó. Tôi đảm bảo.
Phải.
- Cho tôi làm tới Giáng sinh đi. - Sao cơ?
Tôi xin có vậy thôi.
Đến Giáng Sinh thôi.
Là vì tiền boa đó, anh hiểu chứ?
Tiền đó khá ổn, mà tôi thì…
Anh nghĩ sao? Anh cho tôi làm đến Giáng sinh
và tôi sẽ đào tạo cho anh một người mới.
Vấn đề là chúng tôi cũng sẽ thay lò hơi mới.
Vâng. Chúng tôi sẽ lắp loại điều khiển bằng máy tính,
xịn lắm.
Máy móc tự động, thông minh.
Điều khiển bằng app, ứng dụng đó.
Trên điện thoại.
Qua Internet. Trên máy tính.
Như phép thuật vậy. Ông không phải làm gì cả. Nó tự chạy.
Sắp có một nhóm kỹ sư tới, họ sẽ cải tổ toàn diện.
Đường ống, hệ thống điện, lối vào. Toàn bộ.
Hiểu rồi. Vậy thì anh lại càng cần tôi.
Tôi có 40 năm kinh nghiệm sửa chữa ở đây.
- Vâng. - Nghe này.
Tôi biết rõ đằng sau từng mảng vữa nhỏ của tòa nhà đó có gì.
Tôi đảm bảo đấy.
Tôi nói thật đó. Nên anh cứ yên tâm.
Chờ đã.
Được, tôi hiểu rồi.
- Ông hiểu rồi à? - Đừng lo.
Căn phòng dưới tầng hầm.
Nếu anh cho tôi ở lại đó như trước giờ,
tôi sẽ làm giám sát không công cho anh.
Tôi sẽ không tính một xu. Tôi sẽ trút bỏ gánh nặng đó.
Vấn đề là chúng tôi sẽ lấy luôn căn phòng dưới hầm đó
để biến nó thành khu vườn mùa đông.
Kiểu như… Thay đổi hoàn toàn luôn.
Ông hiểu chứ?
Dẹp đi. Thôi. Tôi rút lại lời đề nghị.
- Quên đi. - Cardoso, nghe này.
Không. Có gì đâu mà nghe.
Giá mà tôi biết mình đang sống trong “khu vườn mùa đông”
- thì tôi cho thuê kiếm tiền rồi. - Cardoso, tôi quen người ở Bộ Phúc lợi.
Tôi có thể kiếm chỗ cho ông ở một nhà khách của thành phố.
Không, cảm ơn. Tôi sẽ tìm một khu vườn mùa đông.
- Ông có biết vấn đề là gì không? - Có, tôi biết.
Vấn đề là anh đóng vai phản diện trong phim,
nhưng muốn được xem là anh hùng.
Ông nói đúng. Phải. Ông nói đúng, tôi…
Tôi đúng là tên ngốc. Tôi xử lý chưa khéo. Tôi xin lỗi…
- Tôi buồn lắm. Tôi xin lỗi. - Đừng lo.
Hai tháng nữa, anh còn chẳng nhớ chuyện này đâu.
Ông biết chúng tôi sẽ làm gì không? Không, tôi sẽ làm gì.
Tôi sẽ cho ông bốn tháng trợ cấp thôi việc. Thế nào?
Nếu mấy người kia phản đối thì kệ họ. Tôi lo được cho ông.
- Ông thấy sao? - Bốn tháng thì hơn hai tháng nhỉ?
Tuyệt vời.
Không. Chờ đã.
Ta thỏa thuận vậy nhé?
Cardoso.
Không thể chấp nhận được!
Đề nghị của anh thật đáng xấu hổ.
Nghe đây, Menéndez Roberts. Tôi hỏi vì tò mò thật sự thôi.
Sao anh lại tự đẩy mình vào tình cảnh này vậy?
Nãy giờ tôi không xen vào
vì không nhịn nổi cảnh nhìn anh tự đào mồ chôn mình.
Hay thật đấy. Cứ như phim kinh dị vậy.
Từng chút một, một người đàn ông tự đào mồ chôn mình.
Tôi sốc lắm, tôi thề đó.
- Ivan Rifkin, rất hân hạnh. - Ông khỏe chứ?
Tôi đến từ văn phòng luật Weissman, Rifkin & Rocatagliatta.
Văn phòng chúng tôi đại diện cho ông Cardoso.
Thật ra, chúng tôi đại diện cho công đoàn của đội bảo vệ và quản lý tòa nhà.
- Ừ. - Tên là XBABTĐ.
Cơ quan thực thi nhằm xóa bỏ áp bức,
bất công, tham lam và đạo đức giả.
XBABTĐ.
Anh biết không?
Không. Tôi chưa từng nghe tới bao giờ.
Nghe cho quen đi vì từ giờ trở đi, anh sẽ nghe cái tên này nhiều lắm.
Đi chỗ khác đi!
Ông Cardoso yêu cầu chúng tôi rời đi.
Nhưng chuyện đó không đơn giản vậy, vì chúng tôi hành động độc lập.
Anh ấy sẽ cho tôi bốn tháng trợ cấp thôi việc. Bọn tôi thống nhất rồi.
Ừ, tôi nghe rồi.
Nghe nực cười thật.
Ông Rifkin.
Tôi nghe đây.
Tôi không chắc mình hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Ai lúc đầu cũng bối rối vậy thôi.
- Để tôi khai sáng anh. - Vâng.
Chuyện rất đơn giản, nhưng tôi sẽ nói cho dễ hiểu hơn nữa.
Chúng tôi không chấp nhận bốn, năm hay sáu tháng trợ cấp.
Chúng tôi chấp nhận
ông Cardoso được thuê làm cố vấn
trong suốt thời gian xây dựng lại tòa nhà,
mà đoán đại nhé, chắc phải mất cỡ hai năm.
Không, kiến trúc sư bảo tôi là sáu tháng.
Được thôi. Vậy tính ba năm đi.
Tới lúc đó, chúng ta sẽ thương lượng tiếp.
Tôi không biết ông này là ai.
Đúng vậy.
Ông Cardoso quen làm việc với Weissman và Rocatagliatta hơn,
hai người đó dễ chịu hơn trong công ty.
Nhưng trong vụ này, mọi người quyết định để "Trăn Già" làm,
biệt danh thân mật mọi người đặt cho tôi ở văn phòng.
- Ông Rifkin. - Tôi nghe đây.
Nghe này, tôi chưa từng nghe đến tổ chức của ông.
- XBABTĐ. - Vâng.
- Một tòa nhà có mặt tiền lớn. - Tôi chưa thấy bao giờ.
Tôi mới gặp một luật sư của công đoàn đại diện đội bảo vệ.
Anh ấy có biết anh muốn sa thải ông Cardoso không?
Chưa.
Và anh có biết là anh cần bốn chủ căn hộ ra làm chứng chống lại ông ấy không?
Tìm họ đi, Menéndez Roberts.
Bốn con người sẵn sàng công khai chịu trách nhiệm
vì đuổi một ông già ra khỏi nhà và cho nghỉ công việc gắn bó 52 năm,
một người từng được trao danh hiệu Quản lý tòa nhà của năm
bởi Viện di Tella năm 1978.
Một nhà hoạt động đã đấu tranh vì nhân quyền cả đời.
Một người lao động còng lưng nuôi ba đứa con và tám đứa cháu.
Đợi đã. Nghe này.
Không, Cardoso, không.
Đừng giả khiêm tốn nữa.
Ông là anh hùng
và mọi người cần biết điều đó.
Nhưng tôi phải cảnh báo trước,
vì tôi có sao nói vậy,
và tôi có nguyên tắc riêng, kể cả với những thành phần bất hảo.
Trong suốt quá trình kiện tụng, mà tôi e là sẽ kéo dài đấy,
anh sẽ không thể trùng tu tòa nhà.
Quên khu vườn mùa đông, phòng đa năng, sân thượng…
Giá trị bất động sản của anh sẽ tụt dốc, không ngóc đầu lên nổi.
Bạn tôi à, thời gian sẽ là kẻ thù của anh kể từ bây giờ.
Vì vậy, tôi khuyên anh hãy cân nhắc kỹ các chi phí pháp lý,
dù thắng hay thua,
rồi so sánh thời gian, tiền bạc và điều tiếng xã hội anh phải gánh
với cái khoản bé xíu để giữ ông Cardoso lại.
Tôi nói vậy vì lợi ích của anh thôi. Tôi quan tâm làm gì?
Được rồi.
- Ông Rifkin. - Tôi nghe đây.
Tôi biết về quyền phân xử.
Nhưng tôi không biết Antonio lại muốn tham gia…
Ông ấy muốn chứ. Anh không biết ông ấy muốn tới mức nào đâu.
Và XBABTĐ rất muốn tham gia. Họ sẽ lấy vụ này làm vụ thử nghiệm.
- Sao cơ? - Quá hợp với họ luôn.
- Chuyện đó thì liên quan gì tới tôi? - Xin lỗi?
Anh đã chà đạp mọi quyền con người.
Tuổi già, khuyết tật, phân biệt chủng tộc.
Phân biệt chủng tộc? Gì vậy?
Người đàn ông này là hậu duệ của tộc Comechingones.
Nhìn đường nét khuôn mặt đi. Ông ấy là người bản địa, hiểu chứ?
Cardoso đi còn đâm đầu vào tường. Ông ấy ít nhất cũng 80 tuổi rồi.
Ở tuổi 80 thì có gì mà ít nhất? Thấy chứ? Anh thiếu hiểu biết thật.
Ông đâu thể đổ trách nhiệm đó cho tôi.
Để mai nói tiếp đi, khi chúng tôi kéo đoàn biểu tình tới…
Cái gì nhỉ? UCA.
Họ thích biểu tình lắm.
Cái tên Menéndez Roberts sẽ trở thành động từ.
"Menéndez-Roberts.
Hành động ngược đãi người già, người tàn tật, người bản địa, người mù".
Xin hãy nghe tôi nói đã.
Tôi nghe đây.
Chuyện này đi quá xa rồi.
Ông đâu thể đổ trách nhiệm cho tôi. Tôi đại diện ban quản trị thôi.
Nhưng anh đã đồng ý ra mặt.
Vì anh là một trong số họ.
Anh trả cả đống tiền để mua đồ cổ.
Nội thất cổ, xe cổ, tranh cổ.
Cái gì cổ anh cũng mua, trừ người già.
Vì anh không thể dùng họ làm vật trang trí. Họ nói quá nhiều.
Ngay cả khi im lặng, họ vẫn gợi nhắc quá nhiều.
Họ là hình ảnh của tương lai, và điều đó làm các anh sợ.
Anh không nhận ra sao, Ngài Giảng viên,
rằng rồi anh cũng sẽ già đi à?
Vấn đề không phải là đời người ngắn ngủi. Vấn đề là nó quá dài.
Nếu giờ anh sợ hãi và suốt ngày chỉ biết chạy bộ
thì thử tưởng tượng sau này sẽ ra sao, khi chân anh không còn chạy nổi nữa.
Dì nhiên anh muốn Cardoso phải ngoan ngoãn,
giữ im lặng, và dọn về về nhà nghỉ tồi tàn đó.
Nhưng ông ấy sẽ không làm vậy, vì tôi không cho phép.
Gọi ai đó là chậm, mù, hay ngu ngốc thì đã đành,
nhưng bảo họ là không cần thiết
thì không thể tha thứ được.
- Ông Rifkin. - Tôi nghe đây.
Tôi rất biết ơn vì ông đã chia sẻ những suy nghĩ đó với tôi, và…
Chúng ta đừng nói chuyện nữa, trừ khi là trước mặt thẩm phán.
Ông thấy sao, Cardoso?
Ta tấn công nhé? Được không?
Ờ… tôi nghĩ tốt nhất là đừng tấn công.
Sao cơ? Còn cuộc đấu tranh thì sao?
Ý ông là chọn một công việc thay vì chiến đấu vì lý tưởng?
Đúng vậy. Tôi nhận việc, còn mặc kệ lý tưởng.
Anh Menéndez Roberts,
thân chủ tôi bảo tôi kéo dài thời gian.
Nhưng quả bom vẫn còn đó.
Anh đi đi.
Vừa tập thể dục vừa về tòa nhà của anh,
và triệu tập ủy ban đi.
Đừng dụ dỗ hay thuyết phục. Chỉ cần thông báo.
Cardoso sẽ ở lại.
Là người hướng dẫn, cố vấn tâm linh, hoặc người quản lý danh dự.
Tùy anh chọn.
Nhưng nhớ cho kỹ, đây là thỏa thuận giữa chúng ta.
Đừng nói chuyện với công đoàn hoặc ban quản lý mới.
Vì nếu XBABTĐ phát hiện ra
là to chuyện đấy.
Nghe này, khi anh giải quyết xong vấn đề,
hãy gọi số này, và xin gặp luật sư Clara Cohen.
Bảo cô ấy liên lạc với "Tía".
Ông ấy là một trong những người đứng đầu của XBABTĐ.
Và nhờ cô ấy nói với ông ấy là vụ Cardoso đã được giải quyết.
Và từ lúc đó trở đi,
người tên Tía này sẽ lo liệu mọi chuyện.
Được rồi.
Bất động sản Gorriti?
Đúng. Họ là một công ty cố vấn của XBABTĐ.
Họ đàm phán với các tòa nhà và mấy chuyện kiểu vậy.
Đi đi. Mau lên. Còn nhiều việc phải làm lắm.
Được rồi.
- Ông Rifkin. - Tôi nghe đây.
Antonio…
Tôi muốn ông biết đây là những vấn đề quan trọng với tôi.
- Với tất cả. Ngủ ngon. - Những vấn đề này ám ảnh tôi lắm.
Buổi trao đổi này rất hay, nó khiến tôi nghĩ về khoảng cách thế hệ…
Nói câu nữa là tôi báo cáo anh vì tội "hủy diệt ngôn từ" đấy.
Tôi thừa nhận là đôi khi tôi diễn đạt không giỏi.
Anh cũng không giỏi rời đi đâu.
- Hiểu rồi. Tạm biệt. - Đi đi.
- Chúc ngủ ngon, Cardoso. - Chạy nhanh lên! Đi đi. Tốt lắm.
Không có gì, Cardoso.
Ôi, tôi toi rồi.
- Gì cơ? - Tôi sẽ vào tù mất, lạy Chúa.
Ở tuổi 85, tôi sẽ bị cưỡng hiếp trong phòng giam.
- Đúng thứ tôi cần luôn. - Nhưng ông vẫn còn việc làm mà.
Sao còn chưa ôm tôi hả?
Tôi tự lo liệu được mà.
Tôi sắp lấy được bốn tháng lương rồi.
Giờ tôi sẽ không nhận được một xu nào.
Tôi làm gì ông vậy? Tôi làm gì mà ông đối xử với tôi thế này, hả Rifkin?
Tên tôi không phải Rifkin. Rifkin là tên ông bác sĩ khốn nạn của tôi.
Thế rốt cuộc ông là ai, nếu không phải Rifkin, Mobutu hay Rappaport?
- Ông là ai? - Lúc này, tôi là Clara Lemlich.
Phụ nữ. Đúng cái tôi cần.
Tùy hoàn cảnh thì dùng cái tên phù hợp thôi.
Ôi, hết hào quang rồi.
Cô gái đi mất rồi.
Đó là là ai vậy?
- Không ai cả. - Thằng nhóc của chúng ta à?
Không phải của chúng ta, không.
Của tôi, được chứ?
- Tôi cần nói chuyện với nó. - Không. Không được nói chuyện với nó.
Nghe cho kỹ đây, ông đừng có dây vào người này.
Nó sẽ giết ông, rồi quay lại giết luôn tôi.
Cứ giữ im lặng, đừng nói lời nào.
- Cứ ở đây. - Được.
Mai gặp lại.
- Đi thôi, Rodrigo. - Ông già này là ai vậy?
- Tôi không biết, tôi không quen. - Tránh ra.
Ông sống ở đâu vậy, ông già?
Trước hết, tôi cho cậu biết tôi làm ở đâu. Ở Đồn 19.
Ủy viên Menéndez Roberts. Đội phòng chống ma túy.
Vậy à? Tôi hỏi ông sống ở đâu mà.
- Quanh đây thôi. - Vậy hả? Tôi hộ tống nhé.
- Không, không cần. - Đi thôi. Chỉ 1000 peso thôi.
Không, con trai. Tôi không cần. Cảm ơn.
- Không cần à? - Không.
Giờ là 2000. Tăng giá rồi.
Trùng hợp ghê.
Sáng nay tôi thấy một gã dắt bốn, năm con chó nhỏ
chung một dây.
Tôi sẽ làm như vậy.
Tôi sẽ lôi cả ông và ông già kia đi, mỗi người đưa tôi 2000, rõ chưa?
Không, ta thỏa thuận khác mà.
Lạm phát mà, ông biết chứ?
Đi đi, ông già. Nhanh lên. Tôi không rảnh cả ngày đâu.
- Ông nữa, đi đi! Nhanh lên. - Rồi, đi đây.
- Lão này điếc à? - Ông ấy đi ngay đây.
- Đi mau lên. - Đứng lại!
Tôi không bao giờ tranh cãi với người giận dữ.
Tôi học được điều đó từ 70 năm trước trên chính những con phố này.
Lúc mới đến đây, tôi còn chẳng nói được tiếng Tây Ban Nha.
Hồi ấy ai cũng có thể thành mồi ngon cho kẻ khác.
Vấn đề là, với chúng tôi, cậu chọn nhầm con mồi rồi.
Chọn Antonio và tôi thì chả khác gì tự ăn thịt mình.
Chúng tôi cũng sống trên đường phố.
Ngày nào cũng nhìn vào mắt Thần chết,
giống như cậu vậy, Rodrigo.
Cậu đang tức giận và cậu có lý do.
Tôi cũng rất tức giận.
Nhưng vấn đề nằm ở trên cao.
Những kẻ giật dây.
Vì cậu, tôi và Antonio đều có cùng một kẻ thù,
và ta phải đoàn kết lại.
Bắt tay tôi đi!
Đúng rồi.
- Giờ là 5000 peso. Nghe rõ chưa? - Ôi.
Đưa trước, không thì tôi giết ông, lão già khốn nạn.
- Không, không được. - Được mà.
- Đưa hết tiền cho tôi. - Không.
Không. Không, tôi có 40.000 peso.
Tôi sẵn sàng chia cho cậu, nhưng không phải kiểu này.
Không phải kiểu này à?
Ừ. Đưa 40.000 peso đây, không thì tôi đâm ông ngay tại chỗ.
- Nghĩ cho kỹ đi. - Tránh ra!
- Không. - Tránh ra! Ở yên đó.
Đứng yên đó không là tôi đâm thủng người đấy. Nghe rõ chưa?
Còn ông, ông già, đưa tôi 40.000 peso ngay.
- Đưa tiền cho tôi nếu không tôi giết đấy. - Không. Đây.
Cái quái gì vậy, ông già?
- Đồ khốn! - Đỡ này!
Giờ thì sao?
Ông làm gì vậy? Ông muốn chết à?
Không, Rodrigo!
Nói cho ông ta biết luật ở khu này là thế nào đi.
Tại ông hết đó, lão già.
Này ông.
Này ông, đứng dậy đi.
Thôi nào.
Đừng đùa nữa.
Đứng dậy đi mà.
Giúp tôi với! Ở đây!
Ai đó giúp tôi với!
Ở đây!
Ông đứng dậy đi.
Giúp tôi với!
Chúng tôi ở đây! Giúp tôi với!
Ai đó…
Giúp tôi với!
Thế nào? Ông nghĩ sao?
Thằng nhóc đó sợ xanh mặt luôn nhỉ?
Thằng nhãi đó sẽ không làm phiền ta nữa đâu.
Bốp, tôi quật nó một gậy! Bốp, thêm cú nữa!
Cho nó biết tay.
Nói tôi nghe đi, Rocky Balboa.
Ông định ở lại đây à?
Vì nếu ông ở lại đây,
không có ý gì đâu, nhưng tôi chuồn đây.
Tôi biết ông lo lắng cho sức khỏe của tôi.
Không sao đâu, chỉ là bong gân nhẹ thôi.
Tôi biết cách ngã mà.
Biết ngã sao cho đúng là thắng một nửa rồi.
Các bác sĩ ở phòng cấp cứu cũng quý tôi.
Họ đối xử với tôi như một con người
nên tôi bo cho họ 40.000 peso.
Kiểu gì tôi cũng mất tiền, nhưng tôi vẫn có nguyên tắc của mình.
Hoặc ông đi, hoặc tôi đi.
Thằng nhóc đó sẽ không quay lại đâu, Antonio.
Mối nào dễ nó mới tìm đến.
- Nó không muốn gặp rắc rối. - Ừ…
Nếu nó quay lại, tôi sẽ nói chuyện với nó như bạn bè,
rằng ta đều kẹt trong cùng một cái bẫy.
Hai người hợp nhau thế thì tôi sẽ để hai người ở lại tâm sự.
Đợi đã. Đừng bỏ đi như thế.
Tình bạn như chúng ta hiếm lắm.
- Phải giữ chứ. Ông hiểu không? - Tình bạn nào?
Chưa từng có tình bạn nào cả.
- Tại sao? - Tôi còn chẳng biết tên ông.
Nhưng ông đã giúp một đồng đội gặp nạn.
Thấy một con chó bị thương tôi cũng làm thế thôi.
- Thật sao? - Tôi nói cho ông biết.
Lúc thấy ông nằm đó, gần chết rồi,
tôi tự nhủ: “Antonio, đừng bao giờ để mình ra nông nỗi này".
Nhìn này!
- Nhìn này. - Bố ơi!
Thằng nhóc đó bỏ lại con dao.
- Ông biết không? - Ừ.
Và chắc chắn nó sẽ quay lại tìm.
Và tôi sẽ trả cho nó.
Đó là thương lượng. Đó là cách để thu phục lòng người.
Tôi sẽ làm chuyện đó khi ở xa ông,
để nó hiểu là ông và tôi không dính dáng gì tới nhau.
Người Cossack làm rơi thanh kiếm, còn ông thì mang trả lại.
Biết lùi đúng lúc là thắng nửa còn lại của cuộc chiến rồi.
Ông cứ ngã, tôi cứ lùi.
Xem cuối cùng xương của ai lành lặn hơn.
Ông không thể trả tiền cho thằng nhóc đó chỉ để được tồn tại đâu, Cardoso.
Cửa hàng đóng cửa ngủ trưa rồi. Năm giờ quay lại nhé ông.
Thôi, đi ngủ đi.
Cứ chiều theo ý thế gian đi.
Bố ơi!
- Gì thế? - Bố ơi!
- Trời đất. - Bố bị sao thế?
- Không sao đâu. - Gì vậy? Bố ổn chứ?
Ừ, bố ổn mà.
Đừng lo.
- Nhưng con… - Bong gân thôi.
Do cái hông ạ?
Không, bong gân thôi.
Còn trán bố thì sao?
- Đây á? - Vâng.
- Bị xước nhẹ thôi. - Bị xước nhẹ?
- Bố lại đánh nhau à? - Không. Bố có bao giờ đánh nhau.
Thật sao?
Thế tháng trước ai đánh người bán thịt?
Bố không đánh người bán thịt. Bố tấn công miếng thịt.
Giá kiểu đó thì khác gì xin bị đánh.
Nhưng như thế là phạm pháp. Bố ném đồ, làm loạn hết lên.
Giờ biểu tình xã hội cũng bị coi là tội à?
Không. Bố chính là người sai đó. Bố không được làm vậy.
Bố ngồi đi. Bố con mình nói chuyện. Đã có chuyện gì xảy ra vậy?
- Có gì đâu. - Bố đừng nói thế.
- Bố nói đi. - Một đứa nhóc lạc lối, bị áp bức thôi.
Một nạn nhân khác của xã hội trụy lạc này.
- Vậy thôi. - Một tên trộm?
Không. Gì cơ?
- Bố gây gổ với một tên trộm? - Bố không gây gổ. Chỉ nói chuyện thôi.
- Không thể tin được. - Rồi xảy ra chút bất đồng.
Thôi bố đừng nói nữa. Là lỗi của con vì để bố một mình.
Con phải trông chừng bố. Không thể rời mắt khỏi bố được nữa.
- Nhìn mấy chuyện bố làm đi. - Thôi, con làm bố sợ đó.
Con làm bố sợ á?
Hay thật. Còn con sống trong sợ hãi. Mỗi lần điện thoại reo là con giật mình.
Cảnh sát gọi. Rồi bệnh viện gọi. Bố làm sao vậy?
Mới tháng trước bố còn ổn lắm mà.
Nhưng sáng nay có người gọi cho con. Người đó tên là…
Menéndez Roberts.
- Anh ta gọi con à? - Vâng.
Anh ta nói sao?
"Nói với XBABTĐ rằng vấn đề của Cardoso đã được giải quyết".
Tuyệt vời!
"Hãy chuyển lời nhắn này cho cho ông Rifkin".
Con đoán bố là ông Rifkin này.
Hôm qua thôi.
Thế ngày mai bố sẽ là ai?
Bố nghe này.
Hôm nay con tới đây để nói với bố
đây là lần cuối con bao che cho bố.
Con không bán đứng bố đấy chứ?
Không. Nhưng nốt lần này thôi.
Chỉ riêng năm nay thôi, con đã là Đài truyền hình Telefe,
Văn phòng Quận 24,
Viện Quốc gia San Martín,
Văn phòng Thanh tra và XBABTĐ.
Tên XBABTĐ nghe hay nhỉ?
Không, thế là đủ rồi.
Bố thôi đi. Bố nhìn mình đi kìa.
Con gái tôi đã quên nguyên tắc đạo đức là gì rồi.
Nguyên tắc?
Nguyên tắc gì? Làm gì có. Đây là lừa đảo mà.
Kiểu lừa đảo cá nhân, ngày nào cũng lặp lại.
Đây là một chế độ khủng bố do một người tạo ra.
Và người sợ nhất là con.
Ba tuần trước, con đến văn phòng
và được báo là có một đặc vụ liên bang gọi tới
để kiểm tra xem con có đang chấp hành tốt không.
Quan trọng là con phải tự nếm trải
cảm giác bị hành hạ, bị theo dõi là thế nào.
Bị hành hạ?
Cô làm tôi sợ đó, cô Cohen.
Bố sợ những gì con có thể làm với bố nhân danh thứ con cho là tình yêu.
Bố sợ mấy màn tra hỏi của con. Nói thẳng ra là tra tấn.
Tra hỏi gì hả bố?
Mấy câu con hỏi để xem bố có bị lẫn không.
"Hôm qua bố làm gì?"
"Trưa nay bố ăn gì?"
Trả lời sai một câu là con gọi y tá đến.
Trả lời sai hai câu là con đưa bố đến viện dưỡng lão.
Nỗi sợ lớn nhất của bố là một ngày nào đó bố thức dậy và trở thành kẻ đần độn,
và con đưa bố vào viện dưỡng lão.
Hoặc tệ hơn là bắt bố về ở với con.
Siberia phiên bản La Horqueta.
Có rất ít thứ làm bố sợ.
Thật ra là chỉ có một thứ thôi.
Chính là con!
Con tới là bố còn không dám nghe chuông cửa.
Làm ơn đừng bám theo bố nữa.
Cả Buenos Aires cũng không có đủ công viên để trốn được con.
Ơ kìa bố!
Đừng gọi bố như thế.
Bố vẫn là bố, như trước giờ.
Hay con gọi bố là bác sĩ Engels nhé?
À!
Bố nghĩ con không biết sao?
Bác sĩ Engels, nhà phân tâm học.
Bác sĩ Federico Engels của Viện Freud.
Thôi nào!
Thế sao con vẫn trả lời thư?
Vì con không thể nói chuyện bình thường với bố.
Con thấy viết thư là cách tốt nhất để bố chịu nghe.
Con viết cho bác sĩ Engels và nói hết những gì con nghĩ.
- Thông minh đó. - Cảm ơn bố.
Ít nhất con vẫn thông minh.
Dù con đã mất hết đam mê, lý tưởng…
Bố thôi đi.
Bố vẫn nhớ như in
lúc con còn tin thế giới không thuộc về kẻ trả giá cao nhất.
Không phải hôm nay chứ. Bố đừng lên lớp nữa.
Tất nhiên là từ trước khi con mở Công ty bất động sản Gorriti.
Trước khi con đổi Marx và Lenin để lấy Dolce & Gabbana.
Ít nhất bố đổi trò đùa mới đi, được không?
Nữ hoàng quản lý chung cư.
Mang đôi bốt 300 đô.
Kẻ phản bội cái tên của mình.
Cái tên tệ hại.
Clara không phải là cái tên xấu.
Clara Lemlich. Bà ấy sống vì lý tưởng.
Còn con thì không có lý tưởng, đúng không?
Clara Lemlich, người đấu tranh vì lý tưởng của mình.
Lại nữa rồi.
Tháng 11 năm 1948.
"Lúc đó bố mới chín tuổi".
Lúc đó bố mới chín tuổi.
Chưa bao giờ có đông người tụ họp đến thế.
- Hàng ngàn thợ may mặc. - "Bố đứng phía sau…"
Bố đứng phía sau cùng với ông nội.
Ông cho bố ngồi lên vai để nhìn cho rõ.
Họ tổ chức một đại hội.
Người phát biểu đầu tiên là Gompers, rồi đến Monserrat Bengorea,
Palacios, và Benvenuto.
Ai cũng nói rất hay.
Họ nói về những ông chủ coi trọng tài sản hơn mạng người,
coi trọng lợi nhuận hơn cả người dân.
Toàn lời hay ý đẹp.
Nhưng không khí hội trường vẫn hơi trầm lắng.
"Rồi bỗng nhiên…"
Rồi bỗng nhiên, ngay bên cạnh bố,
một cô bé gầy gò, chỉ là một thiếu niên, đứng bật dậy,
rồi chạy thẳng lên sân khấu.
Cô ấy hiên ngang đứng lên giữa những bậc vĩ nhân.
Rồi cô ấy bắt đầu hô hào bằng tiếng Yiddish trước hàng trăm người.
Mà con biết đấy, chẳng mấy ai hiểu tiếng Yiddish.
Nhưng cô ấy có sức mạnh khiến mọi người hiểu cô ấy nói gì.
Cô gái đó là Clara Lemlich.
"Tôi là một công nhân,
một trong số những người phải chịu điều kiện làm việc vô nhân đạo.
Tôi chán ngấy những lời nói suông
không giúp ta sưởi ấm hay giúp ta no bụng, cũng không xoa dịu được cơn phẫn nộ này.
Tôi đề nghị tổ chức một cuộc tổng bãi công ngay lập tức".
Cả phòng im lặng như tờ.
Rồi một tiếng gầm vang lên từ đám đông,
tiếng chân dậm mạnh xuống sàn…
Đại biểu hỏi xin biểu quyết.
Và hàng ngàn người đồng thanh hô vang: “Đồng ý!”
Chỉ một giọng nói duy nhất.
"Các bạn chắc chứ?
Các bạn có sẵn sàng hy sinh mạng sống vì điều này không?”
Ba nghìn cánh tay giơ lên.
Và ông nội vừa bế bố vừa nói:
"Giơ tay lên đi con. Giơ tay lên đi, bố thề đấy".
Và bàn tay bé nhỏ của bố giơ lên.
Trái tim chín tuổi của bố đập thình thịch như trống.
Trong lúc ông nội và hàng ngàn người khác cùng tuyên thệ:
“Nếu tôi phản bội lý tưởng mà tôi vừa dấn thân
thì nguyện cho bàn tay này héo rụi trên chính cánh tay của nó.
- "Và vị đại biểu…" - Và vị đại biểu hét lớn…
- "Lệnh tổng bãi công đã được ban bố!" - "Lệnh tổng bãi công đã được ban bố!"
- Rồi mọi người… - Rồi mọi người reo hò, Clara!
Nhiều năm sau, con ra đời
với tiếng khóc đầy nội lực.
Và bố đã nói với mẹ con:
"Esther, đó là sức mạnh của Clara Lemlich.
- Đó là tên con bé". - "Đó là tên con bé!"
- "Đó là ngọn lửa đam mê vận vào con". - "Đó là ngọn lửa đam mê vận vào con".
Con gái tôi.
- Lại đây nào. - Hay quá, bố ạ.
Ừ.
Sáu mươi năm sau,
bố mới nhận ra bà ấy là người đã khai sinh ra KGB.
Bố xuống địa ngục đi!
Nếu con thề sẽ không theo bố xuống đó, bố sẽ đi.
Bố à, Clara không chỉ là một cái tên với con.
Với con, Clara là một lời nguyền.
Bạn bè ở trường, khi lên mười,
con chẳng biết nữa, đều được tặng xe đạp.
Còn bố tặng con bản sao cuốn Tư bản luận.
Lúc đó con mới mười tuổi thôi.
Bố có nhớ Patricia không? Để tóc mái ấy?
Có, bố nhớ chứ.
Người bạn duy nhất của con.
Một hôm cậu ấy nói cậu ấy tin vào Chúa. Con chẳng hiểu gì cả.
"Bố ơi, Patricia nói cậu ấy tin vào Chúa. Con phải nói gì đây?
"Bảo bạn là rồi nó sẽ qua thôi".
Và con đã nói thế, rồi bạn ấy kể lại với mẹ.
Mẹ bạn kể với bố bạn. Và ông ấy kể cho cả thiên hạ.
Ngày hôm sau, không còn một ai trong cả khu phố
muốn chơi với con nữa.
Con chỉ còn một mình. Cả tuổi thơ của con chỉ có một mình.
Bất công.
Con có lý tưởng của mình, và bố ngưỡng mộ con.
Con rời bỏ Đảng. Bố tôn trọng.
Con đấu tranh cho nhân quyền, cho chủ quyền Malvinas, cho dân chủ.
Con đấu tranh, và đó là tiếng nói của con chứ không phải của bố hay ai khác.
Con muốn thay đổi thế giới và con thích điều đó.
Đúng, con đã rất thích.
- Và con đã thay đổi. - Bố à, ai rồi cũng khác thôi.
Thứ không đổi thay là thế giới này.
- Chuyện gì đã xảy ra với con vậy? - Xảy ra với con ư?
Con đã kết hôn, có hai con, và sống cuộc đời của mình.
Con chọn trận chiến mình có thể thắng. Con khôn ngoan hơn xưa. Chỉ vậy thôi.
Và giờ thì cả khu phố đều muốn chơi với con nhỉ.
Con đã cưới Ricky, tay bác sĩ phẫu thuật hay cười.
Nhờ lấy giá cắt cổ và chữa bệnh cho lũ nhà giàu,
cậu ta mua được một căn nhà ở La Horqueta.
Ở đó, các con của con là con chiên ngoan đạo
của giáo phái mang tên Netflix.
Và lũ trẻ khác đều chơi với chúng.
Đúng là một thiên đường mới.
Mọi người chơi với mọi người.
- Bố thì không. - Con đi đây.
Bố giữ lại kẻ thù, bố nuôi dưỡng chúng.
- Bố không bao giờ quên chúng. - Thế bố làm được gì nào?
Bố đi biểu tình ở tiệm thịt.
Trời đất, mọi thứ với bố thật quá dễ dàng đến mức con thề là con phát ghen với bố.
Bố biết rõ mình về phe nào.
Nhưng sao bố cứ đánh những trận chiến cũ rích?
Cách mạng của bố không tồn tại đâu. Nó lỗi thời rồi. Kết thúc rồi
Bố thấy quần chúng nhân dân thân yêu của bố dạo này thế nào chưa?
Họ không quan tâm.
Con cũng chẳng rảnh để tham gia cuộc cách mạng của bố.
Con bận lắm, bố à.
Con còn phải đi làm.
Con chỉ bỏ sức khi nhận lại thứ gì đó thôi. Bố hiểu chứ?
Bố đã nhầm.
Con không còn thông minh nữa.
Bố biết mọi thứ không thay đổi.
Con tưởng bố là thằng ngốc sao?
Chính vì vậy,
phản ứng duy nhất trước những điều chướng tai gai mắt
là phải biết phẫn nộ, hiểu chưa?
Phải biết phẫn nộ!
Con không chịu nổi nữa. Bố dừng đi.
Chào Rappaport.
Bố thôi đi.
Chào Rappaport.
Con không đùa đâu.
Thôi nào, hồi bé con thích lắm mà.
Nhưng giờ con không nhớ nữa.
Rappaport, gia đình thế nào rồi?
Tôi không phải Rappaport.
Cửa hàng giày thế nào?
Tôi không phải Rappaport.
Chào Rappaport. Khỏe chứ?
Tôi không phải Rappaport. Và đừng vỗ vào lưng tôi.
Thế anh nghĩ mình là ai
mà dám bảo tôi phải chào Rappaport như thế nào hả?
Con giận bố.
Thứ lỗi cho bố nhé.
Bố thứ lỗi cho con nhé.
Con buộc phải can thiệp thôi.
Không, con không phải làm gì cả.
Con muốn bố chuyển chỗ ở.
Con muốn bố ngừng lang thang, con muốn bố được an toàn.
Và con rất quyết tâm đấy.
- Xin lỗi nhé, bố còn có việc phải làm. - Bố định đi đâu đấy?
Bố nghe con nói đã. Ta ngồi xuống đây nhé?
Con muốn nói với bố một chuyện con đã nghĩ kỹ.
Nghe con nói này.
Bố nghe này…
Con sẽ đưa ra ba phương án, được chứ? Và bố phải chọn một.
Phương án một, bố về ở với con.
- Phòng riêng, phòng tắm khép kín… - Bác bỏ.
Phương án hai.
Ricky, tay bác sĩ phẫu thuật hay cười, vừa tìm được một chỗ rất tốt gần nhà con.
Con mang cái này cho bố xem này. Viện dưỡng lão Larches.
Bác bỏ nốt.
Con còn phương án ba.
Không phải phương án con hài lòng nhất,
nhưng con sẵn sàng thử một tháng xem tình hình ra sao.
Bố vẫn ở lại nhà mình.
- Được. - Nhưng bố không được trốn con.
Bố phải đồng ý cho con đến thăm, ít nhất mỗi tuần một lần,
và bố phải thôi đến công viên.
Con không muốn bố vất vưởng ngoài đường.
Thêm nữa, mỗi trưa bố phải đến chỗ này.
Con đi xem rồi. Đẹp lắm.
Họ sẽ lo bữa trưa và có các hoạt động vào buổi chiều.
Trung tâm Người cao tuổi Uspallata.
Trung tâm gì cơ?
- Trung tâm Uspallata. - Ồ.
Họ sẽ cho bố… Nhìn này.
Các hoạt động. Bố đọc đi.
"Một giờ trưa.
Bác sĩ Alfredo Mantovani sẽ trình chiếu hướng dẫn
về vệ sinh và phòng bệnh ở tuổi già.
Chúng tôi yêu vệ sinh".
Rồi…
"Hai giờ chiều. Chúng tôi yêu nhạc dân gian. Giao lưu đàn Gaucho".
Hay đấy.
Và vào 3:30 chiều, workshop Chúng tôi yêu công mỹ nghệ,
được giám sát bởi bà Graciela Raimúndez".
Được rồi. Tóm tắt lại nhé.
Chúng ta có một chuyến lưu đày ở La Horqueta,
một đảo quỷ, và một cái nhà trẻ cho người già.
Bác bỏ, bác bỏ, và bác bỏ.
Giờ nếu con không phiền, bố đi đây.
Hôn bố nào.
Nhiều cái vào nhé. Rồi, cảm ơn con.
Con sẽ kiện bố.
Con đã đi gặp luật sư sau vụ bố dây dưa với tiệm thịt.
Con có thể xin quyền giám hộ bố.
Anh ta nói có thừa bằng chứng
cho thấy bố không còn đủ minh mẫn và sức khỏe
để tự lo cho bản thân mình nữa.
Một danh sách dài các vụ gây hấn, đe dọa,
và mạo danh người khác.
Bố ơi, nhìn bố thế này, với cái khung tập đi này.
Con chỉ muốn bảo vệ bố thôi.
Con xin bố,
đừng ép con gọi cho luật sư.
Nếu bố bỏ trốn, con sẽ tìm bằng được.
Nếu phải cần thì con sẵn sàng để bố ghét con.
- Con nói thật đấy à? - Vâng.
Clarita, bố phải nói với con điều này.
Bố đã viết một bức thư để con đọc sau khi bố qua đời,
nhưng bố nghĩ tốt nhất là con nên biết ngay bây giờ.
Chuyện gì vậy? Bố làm con sợ đó.
Mẹ con và bố,
bố mẹ đã từng rất mực thương yêu nhau.
Bố muốn con luôn nhớ điều đó.
Giao thừa năm 1959.
Bọn bố đang ăn mừng tại Câu lạc bộ công nhân trẻ,
và cạnh những ly rượu táo,
bọn bố say sưa nói về chủ nghĩa duy vật biện chứng,
về giá trị thặng dư,
và lúc nào cũng tìm cách tán tỉnh vài cô nàng.
Đột nhiên, tin tức từ Cuba ập đến.
Fidel đã tiến vào Havana.
Cuộc cách mạng đã thành công.
Một cuộc tranh luận nảy lửa nổ ra về việc nên làm gì,
cứ như thể bọn bố có thể làm được gì từ cái xóm Villa Crespo này vậy.
Mọi người bắt đầu bàn luận về chiến lược.
Mọi người cãi nhau, tranh luận.
Và rồi bố thấy một người phụ nữ ngồi đó,
nước mắt lăn dài trên gò má và rơi xuống chiếc đài.
Đó là Esther, mẹ con. Bố chợt thấy trào dâng sự thương cảm.
Nhiều năm sau, con ra đời, con gái yêu quý của bố.
Mọi thứ đều tuyệt vời, hoàn hảo.
Cho đến tháng 10 năm 1992.
Ngày 3 tháng 10.
Chuyện gì xảy ra ạ?
Bố đã đem lòng yêu người khác.
Bố đã yêu, Clarita à, lần đầu tiên và duy nhất trong đời.
Tim bố như muốn vỡ tung.
Bố, con không biết nói gì. Nhưng dù sao bố cũng là con người.
Cô ấy 20 tuổi, còn bố 53 tuổi.
- Gì cơ? - Ừ.
- Bố gặp cô ấy ở đâu? - Tại thư viện AMIA.
Bố đang ngồi ở bàn chính,
thì thấy một cô gái xinh xắn, Ana Grimberg,
đang học bài.
Cô ấy ngước lên và mỉm cười với bố.
Bố không nói nên lời.
Rồi cô ấy cúi xuống đọc sách tiếp.
Ánh mắt cô ấy đượm buồn làm sao.
Có thể thấy rõ cô ấy chỉ có một mình.
Cô ấy đứng dậy ra về.
Bố nên nói chuyện với cô ấy mới phải.
Liệu bố có đủ dũng khí?
Và rồi bố đã nói chuyện với cô ấy.
Bố đã nói,
bao nhiêu tâm tư cứ thế tuôn trào suốt nhiều giờ,
rồi cả những ngày sau đó, trong căn hộ nhỏ của cô ấy trên phố Finochietto.
Đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất đời bố.
Cô ấy bảo bố đã cứu cô ấy khỏi ý định tự sát.
Bố đã cứu cô ấy vừa kịp lúc, Clarita ạ.
Vừa kịp lúc.
Nhờ có bố mà cô ấy đã không chết.
- Ồ. - Nhưng bố đã kết hôn với Esther.
Và không thể làm gì được.
Cô ấy chuyển đến Israel để bắt đầu cuộc sống mới.
Sáu tháng sau, bố nhận được một lá thư.
Trong thư viết: "Em đã có con rồi".
Một bé gái.
Và rồi, cứ một hai năm,
lại có một bức thư ngắn gửi đến.
Rồi sau đó là im lặng.
Bặt vô âm tín.
Ba tháng trước, bố nhận được một bức điện từ Đại sứ quán Israel
báo rằng Trung sĩ Grimberg sẽ đến gặp bố
vào chiều thứ Sáu tới, lúc năm giờ.
Và đúng năm giờ không sai một phút, Trung sĩ Grimberg xuất hiện.
Và đó là một phụ nữ.
Và con biết không, Trung sĩ Grimberg đó
là con gái của bố.
Ba mươi hai tuổi.
Trông con bé giống hệt mẹ nó. Rất xinh đẹp.
Con bé lặn lội đến Buenos Aires chỉ để tìm gặp bố.
Và con bé sẽ đưa bố sang đó ở cùng.
Đó là lý do bố phải nói với con.
Tháng sau, bố sẽ đi Israel.
Và đó là nơi bố sống nốt những ngày cuối đời.
Chuyện là thế đấy.
Con không phải lo lắng gì nữa.
Sao con không lo cho được? Những gì bố vừa kể…
Cũng không dễ dàng gì đâu, con yêu.
Nhưng con thấy đấy, bố phải nói cho con biết thôi.
Con hiểu không?
Hả?
- Con muốn gặp cô ấy. - Được.
Dù sao cũng là chị em.
- Khi nào con có thể gặp cô ấy? - Ngày kia, vào thứ Sáu.
Đi ăn trưa. Bố mời.
Không, để con trả tiền, ta sẽ tới chỗ nào tử tế một chút.
Được.
Được rồi. Chúc mừng bố.
Cuối cùng bố cũng đạt được ước nguyện, có con gái làm quân nhân.
Không, ngồi lại đi. Con đi đâu thế, con yêu?
Con muộn rồi bố ơi. Xe con đang đỗ trái phép ngoài kia.
Siberia xa lắm đấy.
- Hẹn gặp bố vào thứ Sáu. - Ngồi lại đi.
Hẹn gặp bố vào thứ Sáu.
Lại đây, Clarita. Đợi đã, Rappaport.
Chào Rappaport!
Rappaport, anh bị sao vậy?
Anh từng cao và tóc vàng.
Và giờ…
Rappaport, Rappaport.
Rappaport.
Ông bịa ra toàn bộ chuyện đó.
Rõ ràng.
Đúng là đồ khốn.
Đến con gái ruột mà cũng lừa được.
Tôi làm vậy để cứu một mạng người.
Mạng của tôi.
Đúng là đồ khốn, Chúa ơi.
Chúng muốn đưa tôi vào viện dưỡng lão. Lúc đó không có thì giờ do dự đâu.
Tôi chưa bao giờ thấy ai khốn nạn hơn ông
trong lịch sử những người khốn nạn.
Chứ ông định cứ thế ngoan ngoãn vào cái trại tập trung đó
để bị treo cổ trên mấy cái cây à?
Tôi sẽ không bao giờ làm thế với con gái tôi. Không bao giờ.
Nó không còn là con tôi nữa. Nó là kẻ phản bội.
Vả lại, ông không thoát được đâu. Ngày kia, thứ Sáu…
Thứ Sáu này, tôi sẽ ở Quemú Quemú, hoặc Hồng Kông.
Quemú Quemú… Thôi đi.
Cái thân này đi đến trung tâm thành phố còn chả nổi.
Tôi sẽ đi đâu đó. Một nơi chúng không thể tìm thấy.
Thật à? Thế còn con gái ông? Nó sẽ tưởng là ông đã chết đấy.
Ông là loại người gì vậy?
Ông chẳng thèm quan tâm đến ai cả.
Tôi sẽ để lại thư. Vậy thôi.
Tôi sẽ gửi thư giải thích lý do vì sao tôi làm như vậy.
Thế là xong.
Rodrigo?
Không, không thể là Rodrigo. Gã đó to con hơn nhiều.
Bức vẽ đẹp quá, Laurita. Giống y như thật vậy.
Sao anh tìm được tôi?
Cứ tìm là thấy thôi, cưng à. Cô nợ tôi cái gì nhỉ?
Ừ.
Đây.
Khoan. Cô nợ 500 nghìn. Chỗ này chưa nổi 100.
Này.
Này, lại đây.
Lại đây.
- Gì vậy? - Lại đây.
- Để tôi giải thích. - Gì?
Rằng công viên này đầy rẫy lũ khốn và bọn nghiện à?
Tôi chưa gom đủ tiền, nhưng tôi sẽ trả.
Lúc cô gọi tôi vào ba giờ sáng để lấy hàng,
có bao giờ tôi bảo không được chưa?
- Chưa. - Tôi đã bao giờ làm cô thất vọng chưa?
Chưa. Tôi biết, tôi xin lỗi.
Mẹ kiếp! Tao ghét nhất loại không biết điều!
Lại đây, con ranh.
Lại đây!
Đứng yên, chết tiệt!
Ngoan đi, mẹ kiếp.
Cô nên biết điều với tôi đi, Laurita. Nên biết điều vào.
Vì nếu không, tôi sẽ không lấy lại được tiền.
Và nếu tôi không có tiền, cô sẽ không sống nổi đến lúc già đâu.
- Ngày mai, tám giờ, tại chòi nghỉ. - Cho tôi thêm thời gian. Tôi không thể…
Lại đây.
Này, nghe đây.
Đừng bao giờ nói không thể, Laurita à.
Cô là con tàu nhỏ kiên cường mà?
Đi hỏi bố mẹ đi.
Bán bớt gì đó đi.
- Hoặc đứng đường mà bán thân. - Không.
Nhưng tôi sẽ lấy lại tiền.
- Mai, tám giờ, tại chòi nghỉ. - Không.
Và đừng có dại mà trốn khỏi thành phố.
Sai lầm lớn đấy.
Trời đất.
Cái thành phố khốn khiếp này.
Làm người ta cảm thấy mình cũng chẳng khác gì đống rác.
Tạm biệt cưng. Mai gặp.
Cô gì ơi!
Cô không sao chứ?
Ôi trời…
Ôi, thôi nào!
Đây. Của cô này.
Cầm lấy nếu cô cần, cô gái à.
Cảm ơn ông.
Không có gì đâu. Đừng bận tâm.
Gã đó là tay cho vay nặng lãi à?
Không, hắn là mối hàng.
Hắn buôn lậu.
- Hắn bán ma túy. - Và cô không có tiền trả hắn sao?
Ôi, trời ơi.
Nghe tôi này, cô nên đi khỏi đây càng sớm càng tốt.
Và càng xa càng tốt.
Rời khỏi thành phố này đi, nếu cần.
Cháu không biết…
Cứ lên một chuyến tàu, chẳng cần biết nó đi đâu.
- Nhưng phải đi đi. Nghe tôi. - Không.
Tại sao? Tại sao cháu phải đi?
Cháu đang cố thoát khỏi vũng lầy đó.
Ba tháng nay cháu không đụng vào thứ đó rồi.
Cháu đã đăng ký vào trường nghệ thuật.
- Ông có muốn xem không? - Tất nhiên rồi.
Cháu đến công viên mỗi ngày. Cháu dành toàn bộ thời gian để vẽ.
Vì cháu đang cố làm điều gì đó tử tế với đời mình.
Nhưng vẫn chưa đủ.
Đừng làm thế với những bức tranh của mình, cháu ơi.
Đừng, chúng đẹp thế này mà. Đừng xé.
Nghe ông khuyên này, đi sớm và đi thật xa đi.
Không.
Chẳng thoát nổi lũ đó đâu.
Chúng như một chuỗi cửa hàng có chi nhánh ở khắp mọi nơi vậy.
Cô bé nói đúng đó.
Ta cần phải hành động khác thôi.
Cho ông hỏi cháu này.
Trưa thứ Sáu cháu có bận gì không?
Cháu không biết.
Thứ Sáu chắc cháu đang nằm viện rồi. Hoặc có khi đã chết.
Không, cháu sẽ không phải nhập viện.
Cháu tin ông.
Cháu sẽ không chết. Chắc chắn là không.
Phải không nào?
Mấy giờ rồi?
Tám giờ kém mười.
Tốt lắm.
Tên tôi là gì?
Lại nữa à? Tôi phải nói bao nhiêu lần đây?
Tên tôi là gì?
Donato.
Tên đầy đủ.
Severino Donato.
Thường được gọi là…
Donato "Giọng Khàn".
Được chưa? Đạt chưa?
Tổng cục trưởng Severino Donato "Giọng Khàn".
Được rồi, giờ đến lượt ông. Tên ông là gì?
Tên tôi là Mặc xác tôi.
Tên ông là gì?
Robledo "Lắp Bắp" .
Sao lại là Robledo "Lắp Bắp" được? Ông có bị lắp bắp đâu?
Thế ông có giọng khàn đâu?
Ôi, xin đấy.
Robledo "Lắp Bắp", thưa ông. Robledo Lắp Bắp.
Hắn ta sẽ không hỏi tiểu sử tôi trước khi bắn đâu.
Biết đâu nói chuyện lại nhắc tới.
Trong mấy lúc thế này, chi tiết quyết định tất cả.
"Lắp Bắp" nghe cứ như tiếng súng máy ấy.
Lắp Bắp.
Ông cứ giới thiệu bản thân rồi nói:
"Thượng sĩ nhất Evaristo Robledo 'Lắp Bắp' đây".
Không, tôi không nói thế đâu.
Tôi sẽ làm đúng những gì tôi bảo là sẽ làm, chấm hết.
Như thế là quá đủ rồi.
Tôi ngồi đây hút thuốc.
Hút thuốc.
Đã 32 năm tôi chưa hề đụng đến một điếu.
Tôi gặp ông và giờ tôi đang hút thuốc. Không thể tin được.
Nghe này, tôi làm vì cô gái đó để cô ấy không phải đi bán thân,
nhưng tôi sẽ không ở lại hơn mức cần thiết đâu.
Ông là quả bom nổ chậm, ông già ạ.
Tôi đề nghị ta xem lại tiền sử bệnh án đi.
Tôi đã gây ra tổn hại gì cho ông? Nói đi.
Thằng côn đồ đó hôm qua không đến, hôm nay cũng không.
Không phải nộp tiền bảo kê nữa. Đúng không?
Tạm thời thôi.
Công việc của ông thì sao?
Ai đả động đến vụ sa thải
sau cuộc nói chuyện của tôi với Menéndez Roberts nào?
Tạm thời thôi.
Thế thì khi gã này đến đây,
ông cứ lại gần hắn và nói: "Chào buổi chiều.
Thượng sĩ nhất Evaristo Robledo, biệt danh "Lắp Bắp".
Tổng cục trưởng Donato muốn nói chuyện với cậu.
Người ta gọi ông ấy là Donato 'Giọng Khàn'".
Cứ gọi hắn lại đây là xong.
Đến đó là ông xong việc.
Rồi sau đó tôi chuồn.
Tôi về nhà và xem phần còn lại trên bản tin thời sự.
Tôi không hiểu.
Nếu người nói chuyện với hắn là ông, thì ông cần tôi làm gì?
- Tôi không hiểu. - Chi tiết, Antonio.
Để tạo cảm giác là có cả chân tay, cả một tổ chức.
Đi đi, Cardoso. Đi đi.
Tôi về thì hơn.
Không, đi ra đằng kia. Ra kia kìa.
Này! Sao thế ông già?
Robledo, Evaristo. "Lắp Bắp". Chào anh.
Nghe này, sếp của tôi… Tổng cục trưởng Donato, đằng kia.
Ông ấy muốn gặp anh.
- Sếp của ông? - Ừ.
Tôi chỉ là nhân viên thôi. Người muốn gặp cậu là ông ấy.
- Thế ông là ai? - Nhân viên.
Nhưng ông là ai?
Robledo.
Evaristo. Lắp Bắp.
Trông ông quen quen. Ta biết nhau không?
Không. Cậu không biết tôi đâu.
Không, nghe này. Cậu không thể biết tôi vì tôi... Nghe này, tôi...
Tôi chẳng là ai cả.
- Sao lại chẳng là ai? - Tôi chẳng là ai cả.
Tôi không tồn tại, không.
Nhưng mà nghe này. Chú ý vào vì...
người thực sự là ai đó, người muốn gặp cậu là...
Không được, tôi bận rồi.
- Đó là Tổng cục trưởng... - Tôi bảo không được, tôi bận!
Tôi không nghe rõ.
Anh ta không qua được rồi. Anh ta bảo bận.
Nghe đây, đồ khốn!
Ông nói tôi đấy à?
Đúng, anh đó, Al Capone.
- Đến đây. - Ông muốn gì?
Tôi không muốn phải hét lên. Lại đây.
Laurita Martínez. Năm trăm ngàn.
Tên nghe quen không? Số tiền đó nghe quen không?
Sao cơ?
Lại đây, nhóc.
Lại đây nói chuyện với bố già nào.
Tôi sẽ để hai người nói chuyện tự nhiên.
Laura Martínez có vấn đề gì? Ông là ai?
Tôi là Tổng cục trưởng Donato.
- Nếu nhỏ điếm đó nghĩ là nó có thể… - Nhỏ điếm đó là con gái tôi.
Ngồi xuống.
- Được rồi. - Gớm chưa kìa.
Con nhỏ cũng có bố đấy.
Tôi không phải bố ruột, tôi là bố kiểu khác.
Tôi có nhiều con.
Tôi là Donato Giọng Khàn.
Nghe lạ hoắc, ông già ạ.
Ở tầm anh thì chắc chắn không biết rồi.
Bọn trẻ tụi bây thì biết cái gì đâu.
Rồi kết cục mới nằm lấp mương.
Để tôi chỉ cho. Anh chắc chỉ loanh quanh làm việc với Đội 32.
Tôi giám sát toàn bộ khu vực phía Nam.
Từ đại lộ Belgrano cho tới tận sông Riachuelo.
Tưởng tượng đi, tôi đâu rảnh lo mấy chuyện vặt vãnh.
Việc đó tôi giao cho Gordillo.
Rogelio Gordillo.
"Hai đầu".
Lắp Bắp!
Anh ta không biết Hai Đầu.
Với Lắp Bắp thì đừng có nhờn, nghe chưa.
Ông ta chuyên tổ chức tour đến những nơi một đi không trở lại.
- Hiểu ý tôi chứ? - Vào việc đi ông già.
Đừng làm thế. Nó làm tôi khó chịu, không có lợi cho anh đâu.
Nói về vấn đề của anh đi.
Con bé này, con Laurita ấy, tôi không hài lòng về nó lắm.
Việc nó dính vào hàng trắng, tôi xem như là thất bại của cá nhân tôi.
Tôi thừa nhận.
Nhưng con bé bảo là anh đã đánh nó, và điều đó cũng chẳng làm tôi vui vẻ gì.
Tao hiểu là làm ăn ngoài đường thì phải có luật lệ,
nhưng việc đó cứ để bọn tôi lo.
Không phải việc của anh.
Nó là người nhà và nó sẽ không làm phiền ai nữa đâu.
Hiểu chưa? Quên nó đi.
Coi như chưa từng biết nó.
Quên đi, hoặc kẻ biến thành kỷ niệm sẽ là anh đấy.
Hai lão già như các ông mà định làm gì tôi à?
Tất nhiên là không.
Hơi đâu mà động tay chân với ai.
Tôi không đánh nhau với anh, anh chạm nhẹ một cái là tôi chết.
Nhưng mà đừng có nhờn với Lắp Bắp.
Đùa tôi à? Nói vớ vẩn đủ rồi đó.
Hôm qua với hôm kia hai ông làm gì ở đây?
- Tôi không nhớ. - Không à?
Ông cầm cái này. Tôi có vệ tinh bắt được mọi kênh đấy.
- Nể tình tôi mới nói cho đấy. - Khai mau con ranh đang ở đâu.
Anh đang phạm sai lầm nghiêm trọng.
Tiên sư các ông! Tôi ghét nhất là bị thiếu tôn trọng!
Đầu tiên là con ranh con, giờ là hai lão già này.
Trên mặt tao dán chữ "thằng ngu" hả?
- Không biết, tôi mắt kém lắm. - Đủ rồi.
Nói mau ông là thằng quái nào và con ranh kia đâu.
- Tôi là Donato "Giọng Khàn". - Tôi không quan tâm! Con ranh đâu?
Tôi không quan tâm! Trên đồn biết tôi đang ở đây.
Nếu tôi không quay lại lúc chín giờ, họ sẽ cử người đến.
Ông vẫn nghĩ tôi là thằng ngu à? Nói mau xem con ranh ở đâu.
Tôi không được phép nói gì cả.
Nghe đây, tôi sống trên đường phố.
Ông xúc phạm tôi ngay trên đường, đây là nhà của tôi.
- Con bé đâu? - Tôi là Cục trưởng Donato.
Để xem ông chống trả thế nào, Cục trưởng.
- Buông ra! - Người của ông đâu? Tôi không thấy.
Thả ông ấy ra!
Buông ông ta ra, đồ khốn! Không tôi gọi cảnh sát!
Lắp Bắp lên tiếng kìa!
Ở góc kia có một người. Để tôi đi gọi.
- Lại đây. - Để tôi đi gọi.
Ông già!
Ôi! Cái gì đây?
Cái gì à? Một ông già điên cầm dao trong tay.
Ông còn không thấy tôi!
Tao thấy một cái bóng xanh có máu bên trong.
Lại gần là tao đâm. Tao thề sẽ xiên mày, đồ ranh con.
Được rồi, Lắp Bắp. Tôi đi!
Mấy lão già chết tiệt này, phiền phức chết đi được. Con ranh kia đâu?
Chạy nhanh thế hả, thằng ranh con!
Không, Cardoso.
- Sợ tè ra quần rồi hả, đồ khốn! - Cardoso!
Đây là địa bàn của tao, hiểu không?
Tên tao là Antonio Cardoso, thằng hèn ạ!
Mày mà còn dây dưa với tao lần nữa là tao cắt bi mày đấy.
Tao sẽ cắt bi làm sa lát, đồ chết dẫm!
Ồ, không! Không, đồ khốn!
Không, đồ khốn! Không!
Cardoso!
Cardoso, lại đây.
Cứ ngồi đây nếu muốn.
Tôi chỉ…
Đừng nói gì cả!
Tôi chỉ muốn nói với ông
rằng thú thực là tôi nhớ ông lắm đấy, Cardoso.
Ông nói rồi mà.
Tôi cũng muốn bày tỏ niềm vui sướng khi thấy ông lành lặn trở về từ bệnh viện.
Điều duy nhất tôi hối tiếc
là ông không cho tôi vào thăm.
Cho ông vào làm gì?
Dễ ông lại bốc phét với họ ông là bác sĩ rồi tháo luôn một chân của tôi ra lắm.
Tôi đã có 12 ngày tươi đẹp khi không có ông đấy.
Ông nói đúng. Tôi không trách ông.
Không, tôi bảo họ là:
"Dù ông ấy có nhận mình là bác sĩ Favaloro đầu thai
cũng đừng cho ông ấy vào".
Tôi không trách ông.
- Dù sao tôi cũng bỏ thói bịa chuyện rồi. - Ừ, hẳn rồi.
Tôi nói thật đó.
Kể từ vụ với cái tên giang hồ đó,
một sự việc mà, cho phép tôi nói, ông đã hành xử vô cùng tráng lệ.
Kể từ thời trung sĩ Cabral, nước này chưa thấy ai dũng cảm như thế.
Kể từ ngày đó, tôi chỉ là chính mình thôi.
Thứ Sáu hôm đó, Clara đến ăn trưa và tôi đã nói sự thật với con bé.
Tội nghiệp.
Nó rơm rớm nước mắt
và tôi đã quyết định nói hết sự thật.
Phải thừa nhận là việc cô bé Laurita kia
không xuất hiện nữa cũng giúp tôi ra quyết định.
Lẽ ra tôi có thể bịa ra chuyện khác nhưng tôi không muốn.
Cái lưỡi của tôi nguy hiểm quá.
Nó biến ông thành Robledo Lắp Bắp và suýt nữa làm ông mất mạng.
Nó bịa ra một gia đình Do Thái và làm tan nát trái tim con gái tôi.
Tôi cho cái lưỡi mình nghỉ hưu rồi.
Nhân tiện đang nói về cái lưỡi của ông,
luật sư của khu chung cư đã tìm ra là công ty XBABTĐ không tồn tại.
Họ đá đít cả tôi lẫn cái lò sưởi ra đường.
Tiền đền bù bằng không.
Tôi rất xin lỗi.
Và còn cô bé Laurita đó nữa,
ông đã hứa với cô bé là sẽ giúp nó giải quyết tên xã hội kia.
Và giờ,
ai mà biết cuộc đời cô bé đó ra sao, cô bé tội nghiệp.
Và nhân tiện đang kiểm kê lại mọi chuyện,
Rodrigo. Nó quay lại rồi, phải không?
Giờ nó đòi 3000 peso.
Vậy là ông thua đậm rồi. Năm không.
Tôi cam đoan với ông là vết thương của tôi không cần xát thêm muối đâu.
Một chuyện nữa, tôi không phải trung sĩ Cabral.
Cabral bị đánh tơi tả, tôi thì không.
Ngược lại, suýt nữa thì tôi làm thịt thằng chó đẻ đó.
Để tôi tóm được nó xem… Nhìn này.
Thấy không? Một mảnh của thằng ranh đó.
Là mảnh áo khoác, mà khác gì nhau đâu.
Suýt nữa tôi xẻo được miếng thịt trước khi nó hạ tôi.
Ồ.
Ông biết tôi thấy gì không? Trên giường bệnh, lơ lửng phía trên tôi,
là đôi mắt của thằng ranh đó, sợ tới khiếp đảm.
Mắt nó to như hai quả dưa hấu khi tôi rút con dao ra.
Nó chết sững.
Nó đái ra quần. Tất nhiên là nó hiểu sao được.
Hiểu thế quái nào được?
Chúa ơi. Nghe này…
Đến cái mắt kèm nhèm này
mà tôi còn thấy được mắt nó trổ lồi ra
nhìn chằm chằm vào tôi.
Vì nó nhìn thấy tôi mà.
Tôi chắc chắn là nó thấy tôi.
Nó thấy tôi đấy.
Nghe này, tôi đảm bảo là còn lâu nữa
tên khốn đó mới dám quay lại nhờn với tôi.
Tôi phải đóng khung cái này mới được.
Tiếc là giờ tôi phải đi rồi.
Tin vui nhất trong ngày.
Họ đợi tôi ở viện dưỡng lão vào buổi trưa.
Đúng 12 giờ là chuông reo, tôi đến muộn là bị mắng đấy.
Tôi lại đi học mẫu giáo rồi.
Tôi phải nhanh lên vì Clara ngày nào cũng gọi điện.
À. Cuối tuần tôi không ghé qua công viên nữa đâu.
Tôi sẽ ở La Horqueta.
Ở bệnh viện, họ bảo tôi ông đã được xuất viện.
Nên tôi mới đến đây, xem có gặp được ông không.
Vì tôi nợ ông một lời xin lỗi, và tôi cũng nợ ông sự thật.
Tên tôi là León Schwartz.
Đó là tên thật của tôi.
Hồi trẻ tôi là một nhà hoạt động. Điều này là thật.
Nhưng rồi cuộc sống, gia đình và con cái
khiến tôi phải lo chuyện cơm áo gạo tiền.
Và suốt 41 năm lao động sau đó,
tôi làm bồi bàn ở tiệm bánh kẹo Imperio khu Villa Crespo.
Chỉ vậy thôi.
Một người bồi bàn.
Tôi nghỉ hưu năm 73 tuổi.
Tôi cũng muốn làm thêm một chút nữa,
nhưng tôi nói nhiều quá và làm phiền một số khách hàng.
Nghĩa là cả đời tôi cho tới tận bây giờ vẫn là một kẻ vô danh.
Một kẻ vô danh tiểu tốt.
Đó là sự thật.
Tạm biệt, Antonio.
Chúc ông và con dao của ông những điều tốt đẹp nhất.
Trời ạ.
Ông vẫn không thể ngừng nói dối.
Tôi nói thật mà.
Thật gì chứ, thưa ông?
Ông có biết nói thật bao giờ đâu.
Nghe này…
Vì những khoảnh khắc ta đã trải qua cùng nhau.
Cho tôi biết sự thật đi.
Tôi nói thật rồi mà. Không còn gì nữa đâu.
Không, thưa ông.
Ông làm bồi bàn á? Thôi đi.
Ông chắc chắn phải làm gì đó hơn cả bồi bàn.
Nghiêm túc đấy, ông đã làm gì?
Tôi chỉ là bồi bàn thôi.
Chỉ là bồi bàn thôi.
Ngoại trừ một khoảng thời gian ngắn
làm trong ngành công nghiệp điện ảnh.
Cái gì? Ông làm phim á?
À, ông gọi là phim,
còn chúng tôi gọi là ngành công nghiệp điện ảnh.
Thế ông làm nghề gì?
Tôi sẽ không gọi đó là nghề.
Trong một thời gian ngắn,
tôi đã từng là nhà sản xuất kiêm đạo diễn và biên kịch.
Nhà sản xuất và đạo diễn.
Và biên kịch.
Đấy thấy chưa. Ông định bịp tôi à?
Nghe rất to tát mà?
- Có thể nói vậy. - Ừ.
Đó là một thời kỳ rất khó khăn.
Giữa những năm 70. Danh sách đen.
Những nghệ sĩ tài năng nhất của chúng ta bị ám sát hoặc phải sống lưu vong.
Mọi người đều sợ hãi.
Ngành công nghiệp hoàn toàn tê liệt.
Tôi đã từng tranh giải ở Cannes với một bộ phim tài liệu
về các phong trào giải phóng ở Mỹ Latinh.
Ồ, Cannes cơ đấy!
Ừ, Cannes. Tôi nghe nói về cái đó nhiều rồi.
Đó chỉ là một tác phẩm nhỏ mà tôi tự lực cánh sinh thôi.
Tôi cũng chẳng dám tưởng tượng là mình sẽ giành giải Vỏ sò vàng.
Không thể nào! Tên phim là gì?
Những mạch máu rỉ huyết của đất mẹ Pachamama.
Nổi da gà rồi đấy.
Phần thiếu hụt về kinh phí chúng tôi bù đắp bằng sự can đảm.
- Ông hiểu chứ? - Ừ.
Đột nhiên, điện thoại đổ chuông.
Hai giờ sáng.
Không! Ai gọi vậy?
Ngành công nghiệp điện ảnh.
"Cần giải pháp nhanh chóng, quyết định chính xác".
Cứ hình dung bối cảnh lúc đó đi.
Ừ, tất nhiên. Tôi hình dung được.
Vậy tôi phải làm sao?
Thế nào? Ông đã làm gì?
Đó là một câu chuyện dài.
Một câu chuyện rất dài và phức tạp.
Để tôi tóm tắt cho ông nghe.
NGƯỜI LẠ Ở CÔNG VIÊN
DỰA TRÊN VỞ KỊCH "TÔI KHÔNG PHẢI RAPPAPORT"
CỦA HERB GARDNER
Biên dịch: Chau Pham