Downloaded from YTS.BZ
KAU AKAN SELALU MENGAGUMIKU.
KUWAKILI SEMUA DOSA YANG TIDAK PERNAH BERANI KAU PERBUAT.
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Terima kasih sudah datang.
Sebenarnya tidak perlu. AI sudah makin hebat.
Malah terlalu hebat sampai tidak kupercaya.
iPhone-ku mulai menulis "Tuhan" pakai huruf besar lagi tanpa minta izin.
Ada yang begitu juga?
Entah pembaruan yang mana, tapi kata iPhone-ku,
"Maksudmu 'Raja di atas segala Raja'?"
Robot datang dan mereka cinta Tuhan.
Kalian cemas dengan robot?
Khawatir? Ya.
Pernah melihat orang-orang dalam hidup kalian,
teman, keluarga, lalu melihat diri lagi dan bilang,
"Oh-oh."
"Aku akan jadi orang yang jatuh cinta kepada robot."
Sudah jujur dengan diri? Tidak apa. Pasti aku.
Makanya aku tidak pakai ChatGPT. Aku belum siap menjalin hubungan.
Sekarang masih tahan,
tapi beberapa tahun lagi, kalau pasangan robot tersedia di Best Buy,
ya, pasti aku, mabuk di pesta makan malam,
membela suami robotku di depan semua temanku,
"Maaf. Memangnya 'jiwa' itu apa, sih?
Bisa jelaskan? Nah, sudah kuduga.
Aku sudah bertemu suamimu yang payah, Chelsea."
Jangan bilang tidak kau sodomi malam hari."
Paham?"
"'Itu alat bantu pernapasan. Dia akan mati.'"
"Terserah. Ceritanya panjang."
"Hormati dia.
Dia bukan air fryer, tapi cinta sejatiku.
Tatap matanya.
Kata gantinya bukan 'ini/itu.'
Kata gantimu 'berengsek/BERENGSEK.'
Ada bedanya. Yang satu huruf besar semua."
Ide robot pasangan itu bagus
karena lebih kecil kemungkinannya kurusak.
Kubilang "lebih kecil."
Kau benar. Aku pasti tetap nyebelin dan cemburu dengan robot.
"Kenapa selalu di dekat mesin pencuci piring?"
"Raknya lebih besar?"
"Dia lebih basah?"
"Karena dia membuat gelembung? Aku juga bisa.
Aku akan kena infeksi, tapi kalau kau butuh gelembung…"
Aku dulu pacar yang toksik.
Aku lama berusaha keras memperbaikinya di terapi.
Usia 20-an aku kacau. Suatu kali aku punya pacar.
Suatu malam kami santai di sofa. Tidak bertengkar.
Buatku aneh, jadi kulihat dia…
dan bilang, "Hei, Sayang,
kalau kau tahu ternyata kita sepupu…
apa kau akan putus denganku?"
Dia jawab,
"Ya!"
Reaksiku, "Waduh, cepat amat.
Tidak pakai bertanya. Langsung memutuskan?"
Katanya, "Itu ilegal, Taylor."
Kataku, "Jamur juga, tapi kita pakai.
Sekarang tiba-tiba kau taat hukum hanya karena kita sepupu?"
Katanya, "Kau salah. Tanya siapa pun yang kita kenal."
Aku kirim pesan teks ke tiga pasangan paling bahagia di teleponku,
"Kalau akhirnya tahu kalian sepupu, tadinya tidak tahu,
tidak tahu selama pacaran,
hubungan sama seperti biasa,
tapi ternyata kalian sepupu, kalian akan putus?"
Balasan mereka semua,
"Apa kami perlu bilang ke orang?"
Kutunjukkan ponselku dan bilang,
"Itu baru namanya cinta."
Jajak pendapat cepat…
Jika tahu pasangan kalian sepupu,
tepuk tangan kalau akan putus.
Baiklah, ternyata banyak juga.
Jangan dibahas. Bertengkarnya di mobil.
Nah, jika tahu pasangan kalian robot,
tepuk tangan kalau akan putus.
Wah, menarik.
Tepuk tangannya berkurang di sini.
Ada yang tepuk tangan untuk sepupu, tapi untuk robot tidak.
Jadi, kita akan meninggalkan keluarga kita…
tapi tetap meniduri pemanggang roti.
Baiklah, itu masuk akal.
Aku ke-trigger dengan huruf kapital-T "Tuhan" di ponselku
karena aku punya trauma agama.
Ada yang punya trauma agama?
Sudah kuduga.
Trauma agama artinya dibesarkan di gereja,
tidak religius lagi, tapi sekarang, tiap merasa senang,
kita merasa bersalah.
Misalnya, di tengah orgasme tiba-tiba hilang fokus? Seperti…
Gangguan itu adalah Yesus…
menyemprot wajahmu dengan botol air.
Aku tidak bilang "Ya Tuhan" saat bercinta.
Dia seperti Betelgeuse. Akan muncul.
Agar jelas, aku bukan ateis. Hanya tidak tahu apa yang terjadi.
Kalian juga. Bocoran, tidak ada yang tahu.
Aku tidak pernah merasakan keyakinan
seperti orang Kristen lain, yang bilang pokoknya tahu.
"Bagaimana tahu ada Tuhan?" "Aku tahu saja."
Satu-satunya saat aku yakin akan sesuatu
adalah saat aku diare.
Saat itu saja.
Saat itu saja aku akan…
Aku pun mulai berdoa.
Aku benci kedua belah pihak.
Yang bilang, "Tidak ada Tuhan, hanya kegelapan, persetan."
Juga benci orang bilang, "Tuhan itu ada. Ini alamatnya. Dia paling mencintaiku."
Aku benci kepercayaan diri. Itu intinya.
Aku tidak tahan saat orang terlalu percaya diri.
Aku punya satu saja teman yang sangat percaya diri.
Aku tahan dengan satu itu saja.
Satu teman, sangat percaya diri.
Tahu gadis seksi di kelas delapan yang selalu telat masuk kelas
bawa Frappuccino dan kita bilang, "Ya, deh. Ibumu sengaja melahirkanmu."
Dia seperti itu.
Aku hanya bisa bertemu dia tiap enam sampai delapan bulan sekali.
Kami makan siang beberapa bulan lalu.
Makanan kami disajikan,
tapi punyanya langsung dia kirim balik ke dapur.
Tahu sebenarnya di luar di film itu bisa?
Itu di kehidupan nyata.
Kutanya, "Kenapa?" Dia jawab, "Di makanan ada rambut."
Satu helai rambut.
Pasti ada wig di lasanyaku.
Meski begitu, aku akan minta maaf.
"Seharusnya aku minta tanpa wig.
Aku… Ya, aku mengerti itu hiasan.
Men-trigger saja dalam iklim politik ini…
Tapi aku mengerti. Terlihat alami.
Terima kasih, Chef. Kumakan dengan hati-hati."
Aku tidak lebih pintar dari orang yang religius.
Aku benci saat kaum ateis merendahkan orang yang percaya Tuhan.
Aku memercayai banyak kebodohan dalam hidupku.
Tuhan tidak masuk tiga besar.
Aku percaya dengan cowok yang tinggi.
"Dia bisa main gitar, pasti orangnya baik." Aku bodoh.
Saat keluargaku yang religius bicara Tuhan,
"Tuhan membuatku mampu melalui masa-masa tersulit dalam hidupku,"
"Sialan. Begitulah caraku membicarakan Gilmore Girls."
Aku ini… tolol.
G yang itu pakai huruf besar.
Kupastikan, selalu.
Itu benar. Ya.
Ada banyak orang Kristen dalam hidupku, banyak yang mendoakanku.
Kucoba tidak tersinggung.
Pernah ada yang bilang mendoakan kita
dan tidak tahu apa maksud mereka?
"Hei, ketahuilah, aku mendoakanmu."
"Apa?"
"Aku tidak sakit."
"Oh ya? Aku justru mendoakanmu. Suka, Bev?
Kudengar kau butuh, dasar sialan."
Jawabnya "Aku diingatkan Tuhan belakangan ini."
"Suruh Tuhan jangan mengingatkanmu karena aku baik-baik saja.
Entah apa yang kau dengar di parkiran gereja,
tapi itu masalah keluarga, Bev."
"Jendela mobil akan kugelapkan."
Aku banyak orang Kristen yang asyik dalam hidupku.
Mereka suka memperlihatkan mereka asyik.
Sungguh. Mereka suka
mengumpat di depan kita.
Katanya, "Aku mengerti kenapa kau ragu. Aku menonton berita."
"Monyet, memang berengsek."
Lalu menatap kita seperti habis beraksi di skateboard.
Aku punya paman pendeta. Orangnya asyik.
Dia sangat rendah hati.
Bukan rohaniwan gereja besar bajingan yang pakai sepatu kets mahal
dan menulis buku dengan memampang wajahnya.
Tiap bertemu pendeta yang tur buku, kubilang, "Hei.
Bukankah kau sudah mempromosikan buku?"
"Entahlah… Aku hanya…"
"Berapa butuh buku terlaris, Joel?"
Pamanku keren. Satu-satunya orang yang mengerti pekerjaanku.
Pekerjaan kami mirip.
Kami berdua di sini akhir pekan, mengubah hidup. Ya.
Dia benci kalau aku bilang begitu. Sangat benci.
Aku suka ajak bicara soal pekerjaan, "Jim. Bagaimana pertunjukan tadi?"
"Kau tahu ini kebaktian pertama, Taylor."
Kataku, "Aku lihat ada perusuh di kebaktian terakhir."
Katanya, "Orang itu berteriak 'Amin' dan 'Haleluya' untuk setuju."
"Perusuh paling parah, Jim, karena mereka mendukung,
tapi tetap mengganggu kebaktian."
Kubilang, "Aku juga menyumbangkan 10% dari penghasilanku."
Katanya, "Untuk siapa?"
"Agenku, tapi tetap persepuluhan."
Kubilang, "Bercanda, Jim. Pekerjaan kita tidak sama.
Tapi pikirkan ini.
Malam Minggu, aku membuat mereka merasa bersalah.
Kau menyelamatkan mereka Minggu pagi.
Aku mengumpan, kau menepis bolanya.
Terima kasih kembali!
Aku membantu."
Tapi pamanku Jim pendeta yang hebat.
Dia sangat progresif. Khotbahnya sangat menarik.
Dulu tidak ada pendeta keren seperti Jim.
Adanya pendeta biasa yang cuma fokus pada tiga topik.
Dia punya tiga pesan.
"Kalian diampuni."
"Pernikahan itu sulit."
"Selamat Natal."
Tiga hal itu saja.
Aku kasihan dengan pendeta saat Natal dan Paskah
karena itu minggu penting di gereja.
Itu minggu perekrutan.
Saat itulah semua orang tiba-tiba muncul.
Saat itulah orang Kristen abal-abal datang.
Para bajingan itu hanya terlihat dua kali setahun
dan kita harus berusaha keras membuat mereka terkesan
supaya kehadirannya jadi seminggu sekali.
Itu tekanan besar!
Sebagai pendeta pada hari Natal dan Paskah, tidak bisa kreatif.
Tidak boleh aneh-aneh.
Tidak boleh main akustik.
Harus main lagu hits.
Harus bercerita, 'kan?
Cerita Paskah lebih baik daripada Natal.
Paskah itu penyaliban dan kebangkitan Yesus Kristus.
Dari sana asal semua merchandise kita.
Kalian sudah lihat.
Sudah lihat.
Orang mati dipajang, tapi menawan. Entah bagaimana, tapi sangat menawan.
Jadi memikirkan kematian sendiri.
"Semoga aku mati dan terlihat bagus untuk perhiasan."
Saat Nenek meninggal, bilang, "Oh, jadikan dia gelang kaki"?
Tidak, posenya sangat ikonis.
Aku akan berhenti melakukannya. Kita semua tahu itu.
Tapi cerita Paskah itu bagus. Ada banyak aksi.
Penyaliban, kebangkitan.
Yesus pada masa jayanya, usia awal 30-an, berotot.
Kita khianati, bunuh, dia kembali.
Itu Twilight.
Ceritanya sangat seksi.
Bercanda. Twilight milik Mormon.
Jangan diambil.
Mereka tidak minum kafeina, jadi butuh yang menyegarkan.
Cerita Natal tidak sebagus itu.
Kelahiran Yesus. Awalnya, sih, bagus.
Malaikat turun dari surga, memberi tahu Maria,
"Aku tahu kau perawan, tapi kau mengandung anak Tuhan."
Gila. Lalu malaikat itu harus memberi tahu pacarnya, Yusuf,
karena tidak ada tren gerakan "Believe Women."
Kata malaikat itu, "Itu Tuhan. Sungguh."
Lalu apa? Malaikat itu pergi.
Sisanya jalan kaki yang jauh ke lumbung.
Sebagian besar Natal ya di sini saja.
Yesus tidak begitu ada.
Dia baru ada di akhir. Dia tidak melakukan keajaiban.
Nyebelin.
Yesus pada dasarnya adegan setelah susunan credit di film Marvel.
Jelek banget.
Nyebelin.
Pernah ada pendeta yang mencoba membumbui cerita Natal.
Dia keluar… Dia kira dapat sudut pandang baru.
Katanya, "Begini.
Kita selalu cepat-cepat menceritakan Natal, bukan?
Karena semua tahu ceritanya.
Tapi jika kalian renungkan sejenak
bagaimana perasaan…
Maria…"
Semua wanita begini…
Dan semua pria bilang,
"Tidak!"
"Maria itu yang mana? Oh, maksudnya wadah itu?
Lubang tempat kita menaruh Tuhan itu?
Maksudnya stoples Yesus?
Tempat Yesus yang sempit itu?
Maksudnya karung penyelamat?
Maksudnya kantong nabi?"
Ini bisa panjang, tapi kita mesti lanjut.
Tapi permainan ini seru setelah perdebatan soal inses tadi.
Khotbah dari sudut pandang Maria itu disukai,
sampai tahun depannya dia sangat bersemangat.
"Tahun lalu kita membahas perasaan Maria
saat tahu dia mengandung Yesus.
Tapi apa kalian pernah merenungkan bagaimana perasaan
Yusuf?"
Semua lelaki pun berseru, "Akhirnya! Ada perwakilan!
Para pelacur itu pasti juga membohongiku!"
Saat itu, Yusuf tunangan Maria.
Aku tak mau berasumsi semua tahu cerita Alkitab.
Kalau besar di gereja, kita sangka semua belajar ini.
Tidak. Beberapa anak menikmati masa kecilnya naik sepeda.
Ya.
Ada di sini yang tidak pernah ke gereja,
tidak percaya Tuhan, tidak pernah religius?
Wah, semua yang di belakang. Pantas saja.
Kalian terdengar sangat tenang.
Sangat santai. Tapi bagaimana caranya tahu mana yang benar dan salah?
Kenapa tidak membunuh orang?
Ada yang bicara seperti itu. Ayahku pernah bilang,
"Kalau Ayah bukan orang Kristen, pasti sudah dipenjara."
Jawabku, "Astaga, umurku enam tahun."
"Besok ayo baca Goodnight Moon, jangan pikiran gelap Ayah."
Beberapa orang Kristen suka bilang, "Ya. Kalau tak dijadikan tahanan rumah,
tanganku pasti berlumur darah."
Kita akan bilang, "Oke. Ayo kalau ngumpul dengan banyak orang saja."
Tapi kalau tidak besar di gereja, mungkin tidak tahu cerita Alkitab.
Tidak akan kukecam. Dulu ya, tapi aku kapok.
Suatu kali aku menanyai seseorang, dia panik dan menyebut, "VeggieTales."
Hampir betul, 'kan? Tapi itu membuatku tertawa terbahak-bahak.
"Siapa mengkhianati Yesus?"
"Bob si Tomat!"
Aku ingat, dia masuk lompat-lompat, bilang, "Kau akan mati, Yesus."
Bercanda. Itu tidak ada.
Di VeggieTales tidak ada penyaliban.
Tidak akan.
Itu gila. Terlalu kelam.
Mereka juga tidak punya tangan, jadi siapa yang akan…
Siapa yang akan jadi bintang utamanya?
Mereka mau apa, menaruh wortel kecil di Larry?
Itu gila. Itu tidak boleh.
Dugaanku, meski tidak dibesarkan religius, kalian pasti tahu Bahtera Nuh.
Seharusnya tahu. Itu kisah penting.
Ada di sampul semua buku mewarnai kami.
Ya. Itu benar-benar kesaksian tentang betapa kacaunya Alkitab itu
sampai saat membaca Bahtera Nuh, kita bilang,
"Itu cerita anak-anak."
Cerita itu sangat kelam.
Tuhan menenggelamkan semua anaknya karena mengganggu.
Kita bilang, "Ya. Itu seharusnya jadi mural di kamar bayi."
"Kemari, Nak. Ini hewan-hewan yang tidak Dia tenggelamkan.
Sungguh kuda yang beruntung,
bisa naik ke kapal mengajak teman."
Pelangi. Kurasa mereka kira pelangi menyelamatkannya.
Tuhan mengirim Nuh, yang mungkin punya masalah kepercayaan saat itu.
Pelangi ini janji untuk tidak membanjiri bumi lagi,
yang menurutku bagian terkelam ceritanya.
Pelangi setelah banjir yang merusak.
Seperti membelikan cincin setelah mendorong dari tangga.
Itu gila.
Setiap melihat pelangi, aku tidak memikirkan hak gay,
bahkan hujan, tapi Tuhan mengatakan,
"Aku, sih, tidak membunuh semua orang."
Ada yang bahkan tidak tahu Bahtera Nuh itu dari Alkitab.
Orang kutanya, "Tahu cerita Alkitab?"
"Tidak." Kutanya, "Tahu Nabi Nuh?" Jawabnya, "Yang itu tahu."
Sejauh itulah cerita Alkitab menyusup ke budaya pop.
Aku punya teman yang katanya tahu Prodigal Son.
Kubilang, "Tahu ceritanya?"
Jawabnya, "Tidak, pernah ada acara atau apa.
Pernah dengar istilahnya."
Kalau tidak tahu Anak yang Hilang, itu kisah yang Yesus ajarkan,
ceritakan di Alkitab sebagai pelajaran.
Di cerita tersebut,
ada seorang ayah kaya yang punya dua putra.
Semua perbuatan si sulung benar. Anak tertua.
Anak bungsunya macam, "Aku mau uangku sekarang."
Kata ayahnya, "Warisan tidak seperti itu. Ayah masih hidup, tapi ini."
Jadi, dia beri si bungsu uangnya.
Lalu si keparat ini langsung pergi.
Aku anak sulung dari 4 bersaudara.
Si keparat ini langsung pergi.
Apa istilahnya?
"Menghabiskan kekayaannya untuk berfoya-foya."
Bahasa Alkitab-nya, "menghabiskan uang untuk Bitcoin dan penari striptis."
Setelah beberapa tahun, dia punya nyali untuk kembali dan bilang, "Maaf, Ayah.
Uang Ayah kuhabiskan. Aku payah.
Boleh aku balik?"
Putra sulungnya mungkin bilang, "Ya, akhirnya. Habisi dia."
Kata sang ayah,
"Anakku pulang!
Ya Tuhan, ayo buatkan dia pesta besar."
Aku tahu semua anak sulung di sini,
kita semua sekarang diare.
Semua anak sulung di sini,
duburmu sampai naik ke atas saking marahnya.
Ingat, tokoh Alkitab tidak bisa menyakitimu.
Mereka sudah lama mati.
Sedikit lagi.
Si putra sulung jelas marah.
"Ayah, semua selalu kuperbuat dengan benar,
tapi tidak pernah Ayah buatkan pesta."
Coba saja lihat. Begitu katanya.
Jawab ayahnya, "Ya, kau hebat.
Ayah menyayangimu.
Tapi adikmu
sebelumnya hilang dan kini sudah ditemukan.
Maka itu kita rayakan."
Jika bertanya kepada pendeta apa inti cerita itu,
mereka akan bilang intinya tentang hidup dalam dosa
dan tersesat secara spiritual,
tapi kita bisa kembali kepada Tuhan dan diampuni.
Jika kalian tanya aku apa inti cerita itu,
aku akan bilang, intinya Yesus itu anak tunggal.
Karena besar di gereja, aku selalu melihat cerita Alkitab.
Ini yang seru.
Mau cerita 200 kulup?
Tahu yang itu? Tidak? Ya?
Semacam yang dibuang.
Jadi…
Daud ingin menikahi putri Saul.
Kata Saul, "Bisa, kalau bisa membawakanku
kulup dari 100 musuhku."
Wah, pasti zodiaknya Skorpio.
Siapa yang punya 100 musuh dan memikirkan kulup mereka?
Orang ini Skorpio tulen.
Kata Saul, "Beri aku 100 kulup, baru kita bicara."
David keluar,
kembali membawa 200 kulup dan dari sanalah asalnya,
"Kalau cowok itu memang suka, pasti dia berusaha."
Ya. Itu bukan dari TikTok, tapi dari Alkitab.
Bagaimana dengan Ayub?
Pernah dengar?
Ayub. Ada beberapa penggemar Ayub di sini.
Ayub ada di Alkitab. Dia sangat mencintai Tuhan.
Suatu hari Tuhan dan Iblis berbicara.
Mereka tidak tahu kenapa, tapi kita kadang menelepon mantan,
lalu orang akan memarahi kita. Ya, 'kan?
Tuhan dan Iblis mengobrol berdua.
Kata Iblis, "Hei, Tuhan. Kulihat Ayub sangat mencintaimu."
Lalu jawab Tuhan, "Ya."
Lanjut Iblis, "Pasti dia tak akan mencintaimu sebegitunya
jika cukup kuajak bercinta."
Lalu reaksi Tuhan…
"Oke, aku bosan. Tunjukkan kemampuanmu."
Setan pun keluar dan menghancurkan hidup Ayub,
tapi Ayub tidak pernah meninggalkan Tuhan.
Dari sanalah ide cerita film How to Lose a Guy in 10 Days.
Matthew McConaughey adalah Ayub.
Kate Hudson adalah Iblis.
Ada di sini yang dibesarkan religius, tapi tidak religius lagi?
Kalian ada di acara yang tepat.
Ada yang menyelamatkan orang lain,
menyebarkan ajaran kebaikan waktu masih religius?
Wah, sedikit sekali.
Berat. Banyak yang tidak mengerjakan tugas.
Dulu menyelamatkan orang, tapi sekarang tidak religius lagi?
Baiklah.
Pernah merasa…
Pertanyaan serius.
Pernah merasa mungkin kau perlu
menelepon mereka?
Etika saja.
"Ingat kataku soal selamanya? Entahlah."
Bagaimana jika mereka masuk surga dan dengar,
"Sponsormu tidak ada di sana, jadi kami tidak tahu kau akan datang.
Kau yakin?
Mungkin kau ditinggal Roh Kudus.
Kami ikut sedih.
Tapi serius, kau harus masuk neraka. Maaf."
Aku tak pernah menyelamatkan siapa pun.
Aku bilang ke seorang penganut Mormon, "Kalian menyelamatkan orang."
Jawabnya, "Ya, pembaptisan untuk orang mati."
Kalian tahu apa itu? Aku tidak tahu.
Rupanya, dalam Mormonisme,
terkadang mereka akan menyelamatkan orang setelah mereka mati.
Itu benar-benar menghilangkan tekanan harus menyelamatkan orang hidup.
Bisa bilang, "Kau percaya Tuhan?" Jawab mereka, "Tidak."
Kita bilang, "Tidak apa-apa. Kami tunggu."
Mereka mati, kita bilang,
"Simsalabim Mormon!"
Begini cara membawa jiwa ke surga, 'kan?
Seperti mengeluarkan bau dari kamar mandi teman kencan di Hinge.
Kalau tidak tertawa, sudah menikah,
persetan denganmu, lelucon ini bukan untukmu.
Nikmati BAB dengan pintu terbuka. Ada yang harus bawa korek api.
Ke mana-mana!
Masalahku dengan gereja bukan soal kita disuruh menyelamatkan orang,
tapi kita tidak boleh mendebat.
Kalau dibesarkan di gereja, kita bilang, "Memang,
kacau betul saat Tuhan melakukan ini di Alkitab."
"Itu Perjanjian Lama.
Itu sebelum Tuhan berhenti minum.
Itu Tuhan yang lain.
Yang itu badung.
Setelah punya anak Dia berubah."
"Dia bilang, 'Dulu aku anggota fraternitas.
Pastilah aku menenggelamkan orang.'"
"Orang berubah."
Setiap ada pertanyaan tak terjawab di gereja, jawabannya akan sama.
"Itu pertanyaan yang bagus.
Kita bisa tanyakan itu kepada Tuhan sesampainya di surga."
Andaikata jadi Tuhan, seberapa marah kira-kira kalian
orang seperti itu dikirim ke surga dengan membawa pertanyaan?
Kalian Tuhan. Pencipta semuanya.
Kalian cuma ingin melakukan bagian,
"Selamat datang di surga."
Tapi sekarang, setiap ada orang meninggal, harus…
konferensi pers?
Setiap ada orang meninggal, bilang, "Hei, selamat datang di surga."
Kata mereka, "Kalau ada anak meninggal dan tidak diselamatkan,
akan otomatis ke surga?
Kau tak akan mengirim anak ke neraka, ya, 'kan, Tuhan?"
Reaksi Tuhan, "Bajingan…"
"Yang benar saja! Kau ini di surga!
Memang kalau ke Disneyland mendoakan pekerjanya dapat tunjangan?
Mana mungkinlah!"
"Tidak bisa lihat orang senang."
"Ya, anak-anak ada di surga.
Kami senyapkan supaya semuanya bisa menikmati surga, tapi ya, ada."
Humor gelap. Aku tahu.
Selera humorku gelap besar alasannya karena besar di gereja.
Itu tempat yang gelap.
Setiap hari Minggu ke ruangan besar yang pesannya intinya,
"Bagus, bukan, kita semua bisa mati bersama Ayah?"
Itulah gereja.
"Tidak sabar mati bersama Ayah."
Itulah gereja.
Tidak semuanya salah gereja.
Satu orang tuaku meninggal sangat muda.
Selera humorku dan saudaraku sangat gelap.
Aku sempat bicara dengan adikku Brinn.
Biasanya kita dan saudara ingat bagian masa kecil yang berbeda.
Terkadang saat berkumpul, "Ini yang kuingat.
Kau ingat yang mana?"
"Baiklah, ayo kita coba ingat semuanya
dan cari tahu kita kenapa waktu itu."
Jadi, kami main puzzle di rumah.
Kubilang,
"Ingat kita dikirim ke kelompok pendukung orang berduka di RS
untuk anak yang orang tuanya meninggal karena kanker?"
Lalu kata Brinn, "Ingat.
Kau ingat kenapa orang tua semua orang belum meninggal?"
Ya, beberapa dari mereka masih…
Mereka seharusnya bisa menaruh kami di ruangan yang lain.
Mungkin buat lomba "lepas-pasang baju."
Tapi tidak. Kata mereka, "Natal sekarang, Natal masa depan, diskusikan."
"Sebentar lagi sesuatu akan terjadi.
Kau sudah tahu itu apa."
Bukan begitu yang kuingat.
Yang kuingat,
ada satu anak di sana yang orang tuanya belum meninggal.
Pamannya sudah meninggal.
Dan…
Begini.
Aku tak bermaksud berengsek,
tapi ibu kami meninggal.
Dan rasanya…
kertas menang dari paman.
Paham, ya?
Anak ini punya orang tua. Dia bukan Spider-Man.
Ada kehilangan yang berdampak terhadap jati diri
dan beberapa, paman.
Apa yang kita…
Yang orang tuanya mati muda
lebih memikirkan kematian daripada orang lain.
Aku seperti itu.
Aku cenderung melompat ke skenario terburuk.
Pikiranku negatif terus
sampai itu merusak banyak hubunganku.
Aku pernah punya pacar. Kubilang,
"Sayang, kalau tidak ada kabar dariku beberapa jam,
apa kau khawatir aku kenapa-kenapa?"
Jawabnya, "Tidak.
Aku takut kalau kau marah kepadaku."
Pria lebih suka kita mati daripada kita marah kepada mereka.
Pria lebih suka berkabung daripada kena masalah.
Itu yang benar.
Kalau ada lima panggilan terlewatkan dari istri, kata pria itu,
"Semoga ini paramedis yang menemukannya."
Aku juga berharap itu tidak lucu.
Tahu kenapa pria yang membunuh istri mereka menurutku lucu?
Tunggu.
Yang lucu dari pria yang membunuh istri mereka
adalah mereka pikir bisa lolos.
Ya ampun, deh.
"Kau itu belum pernah merencanakan apa pun…
sepanjang hidupmu.
Kau belum pernah membuat reservasi makan malam
dan sekarang mau menyembunyikan mayat?
Untuk debut perencanaan acara, ini cukup heboh, Bro.
Mungkin coba dengan potluck dulu."
Aku terlalu sering berpikir sangat takut mati.
Tentunya saat tidak merindukan hidup.
Bagus, ada juga yang depresi di sini. Syukurlah.
Aku bercanda itu di Swedia, lalu hanya ditatap.
Katanya, "Sedih tanpa alasan? Bagaimana mungkin?"
Mereka tidak mengerti.
Ini tidak tayang di semua Eropa.
Katanya, "Tuhan? Ada layanan kesehatan.
Diberi Tuhan, bukan diobati dokter?"
"Itu hal yang berbeda."
Jika mengalami depresi, hubungan dengan kematian rumit.
Kematian akan dilihat seperti Phantom Opera.
Sering bilang, "Itu menakutkan."
Tapi terkadang, "Sisi wajahnya itu lumayan seksi."
"Dengarkan aku. Aku bisa tinggal di bawah tanah. Entah."
Bagian ini menyedihkan.
Setahun ini aku menghadapi ketakutanku akan kematian.
Aku menulis surat wasiat karena banyak temanku akan menikah.
"Aku ingin menandatangani dokumen menakutkan."
Aku belajar banyak. Kalau tidak punya surat wasiat, harus tulis dengan ahlinya.
Catatan di ponsel yang ditulis saat turbulensi
tidak diakui pengadilan.
Aku diajari itu.
Sungguh kukira tidak masalah. Salah.
Ini yang kupelajari. Tadinya aku tidak tahu.
Kalau kita tiba-tiba mati,
kerabat terdekatlah orang tua kita,
bukan saudara. Kupikir saudara karena aku bodoh.
Jadi, jika kita tiba-tiba mati, orang tua akan mewarisi semua harta kita,
kecuali kita batalkan jadi pewaris secara tertulis,
seperti orang berengsek.
Aku tahu ada dari kalian yang pasti tidak peduli.
"Hubunganku tidak baik dengan orang tuaku,
tapi aku tidak punya apa-apa yang bisa mereka warisi."
Kau punya TV?
Apa menurutmu ayahmu yang payah itu
pantas dapat TV lagi?
Kematianmu baginya mesti terasa seperti menang The Price Is Right?
Enak saja. Hubungi pengacara.
Banyak yang harus kuputuskan saat menulis surat wasiat.
Memilih siapa yang mencabut alat kalau aku koma.
Aku memilih adikku Brinn karena dia akan mewarisi uangku.
Kataku, "Harus ada usaha, dong."
"Kau yang memutuskan kapan dapat uang itu."
Katanya "Oke, kalau kau koma, tidak merespons,
aku mesti apa? Berapa lama kutunggu?"
"Ini yang kau lakukan.
Mulai Parks and Rec dari awal,
putar seharian, semalaman di kamar rumah sakitku.
Kalau sudah sampai akhir dan aku belum bangun juga,
putar The Office.
Saat Steve Carell tidak ada lagi,
bunuh saja aku. Jangan…
Jangan sampai Andy kulihat jadi manajer. Jangan melakukan itu lagi kepadaku."
"Jangan lakukan itu."
Aku harus memutuskan jenazahku nanti bagaimana.
Sudah memutuskan jenazah kalian mau diapakan nanti?
Ya? Kita apakan?
Kapsul organik!
Kapsul organik?
Bagus. Aku suka.
Sesekali ada gadis yang bilang, "Aku akan jadi pohon!"
Lalu dia perlu diberi tahu, "Kau tidak bisa jadi pohon.
Kau makanan pohon. Kau membantu.
Kau ibu pohon yang ikut lomba kecantikan.
Penyemangatnya.
Menjalankan ambisinya.
Kapsul organik itu bagus. Apa lagi?
Menyumbang untuk sains!
Ada yang bilang… Apa?
Menyumbang untuk sains!
Menyumbang untuk sains.
Bagian sains yang mana?
Maksudnya bidang ilmu apa?
Sekolah kedokteran.
Kau memilih sekolah kedokteran,
tapi tidak ada bidang sains tertentu?
Bukan, "Biarkan yang di atas leher…"
Maksudku, apa kita memercayakan
sekelompok anak kuliahan…
mayat kita?
Apa kita merasa, "Ini lubang besar yang kacau.
Kau yang memutuskan apa itu sains"?
Kurasa tidak begitu.
Aku akan beri mereka instruksi khusus.
Itu saja milikku.
Ada yang mau dikremasi?
Ya? Baiklah. Semoga sudah punya rencana ingin abunya disebar di mana.
Kadang orang bilang, "Entahlah" dan jika tidak ada rencana,
kita bisa berakhir di tempat yang aneh.
Abu kita bisa ada di tempat cangkir di bagian pintu pengemudi kita.
Tiap enam bulan terjadi hal aneh,
"Apa itu dulu latte susu oat?" Itu…
Jawaban terbaik baru-baru ini, ada pria meneriakkan,
"Pemakaman Viking."
Ya. Dari tengah penonton, "Pemakaman Viking!"
Kujawab, "Bagus kalau kau mau itu.
Semoga kau punya keponakan yang kau kirim ke kamp musim panas
yang bisa menembak seperti itu."
Tembakan itu sulit.
Semakin jauh, perahu semakin kecil.
Jika meleset, bukan pemakaman Viking lagi,
tapi hanya orang mati di kapal.
Dan tidak akan meriah.
Itu Stand By Me 2.
Aku pribadi ingin dikremasi
karena aku suka bisa merepotkan keluarga setelah mati.
Buatku menyenangkan.
Karena pertama, siapa yang akan menolak membawa abu kita pulang?
"Oh, tidak mungkin. Tidak ada tempat di rumahku.
Rumah ini sudah penuh cangkir berhantu."
"Usaha yang bagus. Bawa aku pulang. Aku sangat kecil."
Jika ingin keluarga menebar kita ke suatu tempat,
tergantung perasaan kita terhadapnya,
ke sanalah dia kita kirim.
Kalau menyayangi keluarga, "Sebarkan aku di Hawaii
selama tujuh hari cuti berbayar. Itu yang kuinginkan.
Aku sayang, rindu kalian."
Kalau tidak suka keluarga,
"Pernah ke Toledo?
Pada bulan Januari?"
"Tidak jadi. Lakukan tepat di antara Natal dan Tahun Baru."
Ibuku dikremasi.
Setelah ibuku meninggal, ayahku menikah lagi.
Saat ayahku menikah lagi, abu ibuku dia beri ke nenekku.
Kurasa dikirim ke pengirim saja.
Kau benar. Aku minta maaf.
Kembali ke pembuatnya. Itu yang benar.
Alasannya… Katanya, "Ayah akan menikah lagi
dan Ayah tidak bisa membawa ini ke rumah wanita lain."
Sebagai putrinya, kubilang,
"Bisa."
Tapi karena sekarang aku sudah dewasa, kubilang, "Ya, jangan."
Mantan pacarku pria hetero. Aku tidak suka mereka mengikuti mantannya di IG.
Kalau dia bawa sedikit tulangnya ke dalam rumah
dan bilang, "Ini tetap di bawah TV selamanya,"
aku akan bilang, "Oke, aku suka itu di sana"?
Tidak, aku akan bersikap pasif-agresif.
Aku mungkin akan sirami satu sendok teh tiap hari.
Sampai suatu hari dia ambil, "Gucinya terasa lebih ringan."
Kujawab, "Mungkin dia kurusan.
Jangan body shaming guci itu, Sayang."
Tahu apa yang lucu dari lelucon itu? Perasaanku tidak begitu lagi.
Aku yang lebih muda merasa begitu.
Ketika lajang di usia 30-an, tidak terlalu peduli.
Hanya ingin seseorang yang tidak akan mengganggu.
Pada usia 20-an, aku merasa sangat tidak aman, toksik.
"Aku harus jadi cinta sejati pertama satu-satunya
dan istrinya."
"Aku harus bersama orang yang tidak nonton film porno."
Sekarang, "Onani saja mengkhayalkan istrimu yang mati, terserah."
"Mau taruh tulangnya di bawah TV?"
"TV sedang menayangkan acaraku?"
"Kalau begitu, bagus."
"Taruh saja perempuan di atas sana sesukamu."
"Kita nonton Love is Blind sekeluarga, sama-sama.
Kubilang ke temanku Dustin, lalu katanya,
"Bagaimana jika kau menikahi pria yang masih mencintai almarhum istrinya?"
Kujawab, "Dia tak akan kembali. Apa yang mesti…"
"Itu urusannya."
"Kurung dirimu di kamar mandi, cium kausnya, menangislah,
tapi kita akan ke Chili's pukul 17.00.
Kuponnya untuk dua orang, bukan tiga orang.
Jadi…
Keluarkan semuanya dulu.
Onani ke guci juga boleh.
Manfaatkan situasi yang buruk,
buatlah air mani atau apalah. Itu…"
Itu romantis!
Dia bisa menelan untuk terakhir kalinya.
Malu, dong, menertawakan itu.
Kurasa ketakutanku akan kematian telah melambungkan karierku.
Aku jadi gila kerja, mungkin.
Aku ambil dua pekerjaan purnawaktu beberapa tahun terakhir.
Tur, stand-up pada akhir pekan,
dan sisanya jadi pembawa acara larut malam, After Midnight.
Terima kasih.
Terima kasih, kalian baik sekali.
Pengalaman hebat, belajar banyak, bekerja dengan orang-orang hebat.
Aku punya asisten di set. Awalnya aku tidak mau.
Berbahaya sekali punya orang yang tugasnya mengambilkan camilan saja.
Hari pertama, "Boleh pinjam pengecasan?"
Lalu, "Aku boleh ambil LaCroix?"
Tahu-tahu, "Bisa pegang kedua tanganku sampai aku tertidur?"
Nama asistenku Molly.
Dia luar biasa.
Molly sangat mahir. Aku pasti akan mati sendiri sekarang
karena standar menjaga dalam hubungan
sekarang Molly.
Contoh kehebatan Molly.
Hari pertamaku di Paramount, aku ke parkiran,
parkir di tempat khusus untukku,
dan ada semak yang tumbuh ke pintu pengemudi.
Tidak berlebihan. Hanya cukup untuk membuatku sulit keluar.
Ada lebah di sekitar, jadi aku begini…
sebelum bilang, "Senang bertemu denganmu, Molly."
Hanya itu yang terjadi.
Aku tak mengeluh soal semak itu.
Aku tak melaporkan semak itu kepada siapa pun.
Molly melihat semak itu menyentuhku sedikit.
Keesokan harinya aku ke parkiran,
parkir di tempatku,
dan semak itu sudah hilang.
Lalu kutanya, "Molly, apa kau menyuruh mereka memotong semak ini?"
Dia jawab, "Ya, aku juga minta mereka menyemprot lebahnya."
Pikirku, "Baiklah.
Tak ada yang macam-macam dengan Molly."
Semak itu dia suruh pangkas habis.
Aku tidak bisa bicara asal-asalan di dekatnya.
Entah apa yang akan dia lakukan.
Aku tidak bisa masuk hari Selasa bilang, "Tadi Dave menggangguku"
karena nanti waktu datang hari Rabu, aku bisa tanya, "Hei, di mana Dave?"
"Dia bersama lebah-lebah itu, Taylor."
"Kau mundur waktu melihatnya, jadi kubereskan."
Pertama kalinya aku jadi karyawan, jadi dapat pelatihan SDM.
Belum pernah kuikuti. Tidak ada SDM di stand-up comedy.
Justru sebaliknya.
"Kau melecehkan orang? Bagus, buat siniar."
Pelatihan SDM itu asyik. Aku belajar banyak.
Kalian tahu kita boleh bercinta dengan orang di kantor?
Orang kantor, tapi harus dibawa ke tempat lain.
Tapi…
kukira tidak boleh menjalin asmara dengan orang di kantor.
Menurut Jill dari SDM,
"Boleh berpacaran, tapi beri tahu kami."
Kujawab, "Karena kau akan beri tahu atasan kita."
Katanya, "Tidak, kau hanya perlu memberi tahu kami." Pikirku,
siapa orang-orang sinting di SDM ini
yang mengizinkan kita bercinta,
tapi cuma perlu memberi tahu semuanya?
"Menyenangkan?
Ada foto untuk PowerPoint?"
PowerPoint itu seru, ada berbagai contoh, lalu kita ditanya,
"Pantas atau tidak pantas?"
Bocoran, semuanya tidak pantas. Aku tidak tahu.
Kukira seharusnya memancing percakapan dan debat.
Ternyata salah semua kalau tahu apa yang kau lakukan.
Aku diberi pelatihan SDM pribadi.
Mungkin karena mereka tahu aku yang akan melanggar di set.
Saat menata rambut dan berias.
Aku, Deb, dan Havana, penata rambut dan perias wajah acaranya.
Jill menjelaskan berbagai situasi.
Katanya, "Ini situasi pertama.
Kyle bilang ke Sharon pada hari ultahnya,
'Berapa pun usiamu, aku tetap mau,'
lalu mengedipkan mata.
Itu pantas atau tidak?"
Kami semua bilang,
"Ada fotonya Kyle?"
"Itu di slide berikutnya? Tingginya? Baunya bagaimana?"
"Apa yang dijual? Berapa umur Sharon? Dia ovulasi?"
"Informasinya kurang untuk menjawab, Jill."
Yang kusukai dari tampil di acara TV jaringan
adalah kata-kata buruk disensor dan yang cabul dipotong.
Artinya kakek dan nenekku yang religius bisa nonton.
Telinga mereka tidak akan sakit seperti saat mendengar stand-up-ku.
Bukan kakek dan nenekku tidak mendukung. Mereka sangat mendukung.
Menurutku mereka sangat hebat
karena berusaha memahami kenapa cucu mereka liberal dan agnostik.
Aku tidak tahan orang terlalu keras ke kakek dan neneknya.
Jika kakek dan nenek mencoba paham,
beri kelonggaran kalau istilah mereka kurang pas.
Kalau orang bilang, "Nenekku tidak ingat kata gantiku,"
kubilang, "Nenekmu ingat alamatnya?"
Masalah Nenek lebih besar. Dia akan mati.
Kau tahu berapa umur nenekmu?
Aku tidak tahu. Umur nenekku 62 tahun selama 40 tahun.
Kau juga lebih sering memfoto kakek dan nenekmu sekarang.
Mereka harus tahu alasannya dan itu tidak menyenangkan.
Kakek dan nenekku adalah teladanku yang terbaik
dalam hal beragama Kristen.
Mereka sangat penyayang, pemaaf, dan tidak menghakimi.
Aku dan saudaraku agnostik. Kami tidak dibesarkan Kristen seperti itu,
tapi di rumah Kristen kami yang menakutkan.
Saat dibesarkan dengan hal yang menyakitkan,
pasti waktu dewasa tidak akan diinginkan ada di rumah impian Barbie.
Aku juga tidak pakai sabuk atau sendok kayu.
Itu bukan kebetulan.
Syukurlah kita semua mengalami kekerasan ringan.
Lelucon itu juga kupakai di Swedia,
kukira mereka akan menelepon seseorang. Reaksinya…
Parah sekali rasanya mengaku dipukul di depan banyak orang
yang biasa ditidurkan malam hari. Memalukan sekali.
Tidak ada benda di rumahku yang menyakitiku.
Alkitab, sabuk, Bridge to Terabithia.
Semoga penulisnya menonton ini dan menulis permintaan maaf secara pribadi.
Menurutku, ketika dibesarkan di lingkungan religius yang menakutkan,
masa awal dewasa banyak dihabiskan
memisahkan jati diri dari orang yang mereka inginkan.
Aku baru mengaku queer beberapa tahun terakhir dan…
Wah, terima kasih.
Terima kasih.
Kalian baik sekali. Kuberi tahu,
mengaku biseksual di usia 30 seperti bilang ke pelayan,
"Ngomong-ngomong, ini hari ulang tahunku."
Kata mereka, "Oke, nyanyi saja sendiri. Kau sudah dewasa."
"Aku bersikap berani. Aku baru saja mengaku."
Jawabnya, "Ya, tapi tidak ada rintangan, 'kan?"
Aku bisa mengaku lebih cepat, tapi adikku tiga,
semuanya queer, dan muncul terus.
Terus bermunculan seperti marmot tanah kecil.
Setiap kali muncul,
kubilang, "Itu enam bulan lagi heteroseksualitas bagiku."
Aku juga ragu mengaku biseksual
karena ada stigma.
Kalau mengaku biseksual, banyak orang berasumsi kita jago bercinta.
Aku tidak, loh.
Dan aku tidak mau belajar jadi lebih baik.
Aku tidak mau belajar trik lagi.
Waktu berumur 30 tahun, semua kuhentikan.
Seperti kata Yesus, "Sudah selesai."
Kutekan "Simpan progres."
Aku akan mati di level ini.
Tapi aku tidak mau menodai citra biseksual.
Tidak mau menjatuhkan tim.
Aku punya banyak teman queer
yang begitu terbuka dan bebas dengan seksualitas mereka.
Asyik banget.
Aku punya banyak Samantha di grup temanku,
mereka seru dan menginspirasi,
tapi kurasa kami juga perlu perwakilan gay yang tradisional.
Perlu lebih banyak gay tradisional yang bisa mengatakan,
"Aku juga biseksual. Aku tertarik kepada kalian semua
dan aku tidak memercayai siapa pun."
"Ingin, tapi tidak mau."
Mengaku biseksual sama menakutkan
dengan mengatakan ingin bunuh diri.
Selalu ada yang komentar,
"Kalau tidak sungguhan, kau cuma ingin perhatian."
Ya.
Siapa yang suka lelucon itu? Queer. Queer mengerti lelucon itu.
Orang hetero akan bilang, "Ya Tuhan, banyak sekali kata-kata menyedihkan."
Tidak apa-apa, kalian benar.
Jangan tersinggung, Kaum Hetero.
Harus kuakui, aku lega pria hetero bukan satu-satunya pilihanku lagi.
Itu suram. Itu sulit.
Kalian tidak jahat, tapi sangat sulit diajak berkomunikasi.
Aku sudah mencoba.
Aku sudah ikut terapi pasangan dengan banyak pria. Belum pernah menikah.
Itu memalukan.
Memalukan sekali
putus dengan orang yang kita ajak ikut terapi pasangan.
Menjalani sisa hidup
membawa informasi tak berguna tentang masa kecil seseorang.
"Oke deh, aku akan jalani sisa hariku
mengetahui apa yang men-trigger Michael. Nyebelin."
Aku juga sulit punya pandangan yang sama
dengan banyak pacarku tentang masa depan kami.
Misalnya, dulu aku hanya ingin adopsi jika ingin punya anak.
Semua pria hetero pacarku bilang,
"Tidak, harus mirip aku atau kumakan."
Semuanya.
Aku belum pernah jadi ayah, jadi mungkin itu benar.
Satu pacar yang bilang mau pakai ibu pengganti.
Dia terbuka dengan itu. Aku suka ide ibu pengganti.
Luar biasa, "Bisa bawa ini sembilan bulan?
Aku sibuk sekali. Ada panggilan telepon. Jangan makan ikan."
Kembali 9 bulan kemudian, isi perut mereka di mana-mana,
rambut kita di blow.
"Terima kasih banyak.
Terima kasih.
Hei, kau jagoan. Pemberani. Uangnya di meja nakas. Lima bintang.
Selamat tinggal!"
Di pikiran kita, "Berat.
Lain kali pengirimannya tanpa kontak."
"Kau sudah di tempatku.
Taruh di teras, foto. Kuambil kalau kau sudah pergi."
"Kau ke rumah yang benar."
"Kalau aku ekstrover, pasti kuambil sendiri."
Entah apa aku ingin punya anak.
Aku sering sekali memikirkan apa aku ingin punya anak
sampai terkadang ingin tubektomi
karena itu reproduksi yang sama dengan
menuang air ke bronis di tempat sampah.
Seperti saat kita bilang, "Aku mau ini nanti.
Tapi aku sedang berpikir jernih.
Jadi, opsi ini akan kubuang."
Kalau tidak tertawa, selamat atas
hubungan yang sehat dengan makanan seumur hidup.
Apa ada ibu di sini yang tidak keberatan… Bagus.
Reaksimu, "Ya, aku!" Aku suka.
…menjawab pertanyaan pribadi tentang melahirkan?
Suka, kau masih angkat tangan.
Ibu itu sangat keren.
Katanya, "Ya, tanyakan apa saja.
Tulang punggungku dibuat retak waktu keluar.
Aku mau bercerita."
Berapa anakmu?
- Dua. - Dua? Bagus.
Berapa umurnya?
- 16 dan 18. - 16 dan 18?
Syukurlah sudah jadi manusia.
Kalau anak orang masih bayi, aku kelu.
Tanya, "Oh, sudah bisa jalan, bicara?"
"Matanya sudah terbuka atau…"
"Sudah kering? Keluarnya licin, 'kan?"
"Ya, harus dipegang erat-erat."
Anakmu sudah remaja.
Kau melahirkan dari terminal utama?
Cara mengatakan yang berkelas.
Aku bicara dengan banyak wanita dalam tur ini yang bilang…
Aku sangat takut melahirkan dan itu masuk akal.
Aku dibesarkan di gereja,
di mana tidak bercinta pun tidak bisa melindungi sepenuhnya.
Mereka menceritakan kisah Maria.
Kata mereka, "Rapatkan lututmu, semoga Tuhan tidak memilihmu."
Itu makin menambah ketakutan untuk melahirkan.
Melahirkan sudah menakutkan.
Bagaimana jika sungsang?
Jika sakit?
Bagaimana jika itu Tuhan?
Aku sangat takut melahirkan dan aku bicara dengan banyak ibu di tur ini
yang bilang, saat mengejan,
sering kali tubuh bilang,
"Kami tahu apa yang kau cari.
Segera keluar, ting, ting, ting."
Nah, dalam proses itu, selain bayi,
kita juga bisa mengeluarkan…
Kau buang air besar? Ya?
Terima kasih sudah jujur.
Terima kasih banyak.
Ini yang kupelajari setelah menanyakan itu.
Ada dua jawaban yang benar untuk, "Kau BAB saat melahirkan?"
"Ya" dan "Aku tidak ingat."
"Ya" atau bukan urusanku.
Beberapa ibu membahas bersalin seolah itu festival musik yang pernah mereka datangi.
Kata mereka, "Aku terlalu teler."
"Rasanya ayahmu ada, entahlah."
Yang kuingat hanya terus teriak, 'Putar laguku, Berengsek!'"
"Dan aku disuruh pergi sebelum aku siap."
Pertama kali bertanya, aku ada di klub komedi di Dallas.
Wanita di barisan depan ini bilang, "Tiga anak, tidak pernah BAB."
Dan ada meja perawat di dekatnya.
Mereka mabuk berat
dan mulai menertawakannya keras-keras.
"Semua orang BAB, semuanya.
Kalau kau kira kau tidak, artinya kami membohongimu."
Aku terpaksa menyaksikan dunia wanita ini berubah.
Seperti The Truman Show.
Aku kasihan. Aku berusaha memperbaiki suasana.
"Jangan sedih, Say.
Meski aku menerbangkan milikku, aku pasti BAB di meja itu
untuk menunjukkan kepada mereka siapa bosnya.
Kupertegas, maksudku mengaku queer beberapa tahun terakhir
adalah di depan umum.
Kepada teman-teman sudah duluan,
tapi rasanya caranya salah. Aku terlalu santai.
Seharusnya kubuat seperti episode Glee
dan kukatakan sambil lalu,
"Omong-omong, aku juga akan pacaran dengan perempuan,"
lalu mereka bilang, "Oke."
Seperti aku bilang aku vegan.
"Oke, kita lihat berapa lama akan bertahan.
Kau butuh besi."
Mereka tidak…
Akhirnya mereka terima setelah aku punya pacar pertama.
Aku mulai pacaran dengan perempuan yang sangat seksi,
sampai bilang, "Ya Tuhan, apa aku Pete Davidson?"
"Berapa tinggi badanku?"
Saat mulai pacaran dengan perempuan, itu rasanya
yang paling religius sejak lama.
Teman-temanku mengeluhkan pacar dan suami mereka,
tapi aku,
"Sudah dengar kabar baik itu?
Tidak harus hidup seperti ini.
Ada cara yang lebih baik."
Begitu punya pacar perempuan, teman-temanku mulai datang dan bertanya.
Mereka datang membawa penyesalan milenium mereka.
Apa ada Gen Z di sini malam ini?
Ya ampun! Serius?
Yang kalem di depan teman-teman baruku.
Baiklah.
Gen Z, kalian akan sulit paham
karena kalian mahir menjelajahi identitas dan seksualitas.
Kalian ingin tahu jati diri, kemampuan kalian.
Pahami kami, kaum milenial,
yang bangun setiap hari dan bercermin…
"Jangan memperlihatkan rasa senang.
Nanti Ayah dan Ibu marah.
"Tunggu. Bebaslah kalau sudah mati. Tunggu."
Itu afirmasi pagi kami.
Kami menghadapi banyak hal, banyak yang kami pendam.
Aku punya banyak teman wanita usia 30-an dan 40-an yang berharap
memacari perempuan,
tapi akhirnya bersama pria, bahagia. Tapi mereka menyesal.
Jadi, mereka menanyakan banyak pertanyaan pribadi,
"Bercinta dengan wanita lebih enak?"
Kubilang, "Serius mau kuberi tahu?
Karena kau bilang kau yakin dengan pria itu."
"Serius, apa beneran beda?"
Lalu kujawab, "Ya."
"Beda bagaimana?"
Ini yang kukatakan.
Menurutku, perbedaan terbesar antara bercinta dengan pria dan wanita
adalah saat bercinta dengan wanita,
kita ada di sana terus.
Paham?
Karena dengan pria bisa…
Bukan traumatis,
hanya, "Aku di kursi belakang di suatu trip,
lupa headphone-ku, ayo melihat awan."
"Ya, ya, tentu saja."
"Ya. Ya ampun, luar biasa."
"Dahsyat… Tidak ribut, tapi luar biasa."
"Hening, tapi mematikan."
"Aku suka. Terima kasih banyak."
Orgasmeku selalu asli
karena menurutku, generasi kita sudah banyak dapat piala partisipasi,
tapi tidak kuhakimi jika itu harus.
Semua pernah mengalami, terlalu lama.
Jika ingin pura-pura orgasme, kuberi tip.
Tahan napas…
sebisamu.
Karena saat begini…
Akan terlihat orgasme,
padahal sebenarnya… menghirup udara.
Begitu caranya menghilangkan cegukan dan Jeremy.
Terkadang aku suka bercinta dengan pria. Aku akan bilang,
ada yang sungguhan suka mengisap kontol?
Ada yang sungguhan… Wah, baguslah.
Angkat tangan tanpa bicara, indah sekali.
Bagus, wah, ada pahlawan di antara kita, baguslah.
Aku suka mengisap penis seperti lari.
Aku bangga kepada diriku setelahnya…
tapi dalam proses, aku selalu bilang, "Kenapa kulakukan? Ini tidak harus.
Ada cara lain untuk mencapai tujuanku."
Tapi setelahnya, aku selalu kagum, "Kekuatan semangat manusia.
Tekad mengalahkan segalanya."
Tapi dalam proses,
"Aku seharusnya dilempari gelas air karena begitu berani."
Tapi setelah itu, "Bagus, waktuku makin cepat."
Kita berusaha lebih cepat, bukan lebih baik.
Aku ingat ketakutan harus mulai memberi wanita oral seks.
Lalu waktu pertama kali memberi perempuan oral seks,
"Astaga, jauh lebih menyenangkan."
Aku sangat marah sepanjang hidupku.
Kataku, "Jadi, sebenarnya selama ini aku bisa menjilat es krim,
tapi aku malah menelan pedang?!"
"Seharusnya aku bisa hidup seperti anak di trotoar,
tapi malah hidup seperti pemain sirkus yang perlu membuktikan sesuatu."
Bukannya aku jago kencan dengan queer, tidak.
Ada rintangan yang tak kusangka akan kuhadapi.
Aku dicampakkan oleh penganut poliamori.
Pernah dicampakkan penganut poliamori?
Nyebelin.
Itu seperti dipecat dari pekerjaan paruh waktu.
Kata mereka, "Kau bahkan tidak bisa bekerja di sini Senin dan Selasa," biadab.
Tak kusangka aku suka pacaran dengan poli.
Dia poli. Aku sibuk.
Tapi itu akhirnya menjadi hubungan paling jujur,
transparan, dan komunikatif yang pernah kujalani.
Aku benar-benar jatuh cinta.
Aku diputuskan karena kebanyakan kerja.
Kuberi tahu sesuatu, Grand Rapids.
Saat mulai pacaran dengan penganut poliamori,
aku tak mengira itu akan berakhir karena gaya hidupku
tidak cocok untuk mereka.
Pasti ada yang tidak percaya dan bilang, "Tidak mungkin kau suka poli.
Kau tidak keren. Kau penganut monogami.
Masturbasi dengan Bridgerton."
Dengar. Aku tidak begitu.
Pernah,
tapi saat ini tidak.
Lelucon itu tidak boleh masuk spesial. Jangan.
Tidak.
Itu terlalu berbahaya masuk Netflix.
Tidak akan.
Kecuali membantu algoritme.
Harus kita bahas.
Kalau Netflix bilang, "Kalau kau suka Bridgerton…"
Mereka bisa melakukannya.
Terima kasih sudah hadir di materi baru ini
karena ada banyak hal terkait Tuhan dan gay,
dan agenku ketakutan.
Seluruh timku ketakutan waktu kubilang mau tur
"Selamatkan Aku" dan bicara tentang agama. Humasku menelepon bilang,
"Hei, kudengar kau mau beri nama acara spesial Prodigal Daughter
dan tur 'Selamatkan Aku'. Bagus.
Hanya memastikan, tidak ada foto promo
tergantung terbalik di salib, 'kan?"
Foto-foto itu kami singkirkan.
Itu tidak kulakukan. Niatnya tidak pernah begitu.
Aku mengerti kenapa mereka mengira
satu jam hanya menghina agama Kristen.
Kalau nonton acara spesialku yang lain,
aku biasanya menghina agama Kristen beberapa menit.
Dan itu karena aku melalui banyak hal dari masa kecilku.
Aku juga sangat iri
orang lain berhasil beragama Kristen, tapi aku tidak.
Sebagai orang yang sakit jiwa, sakit sekali dengar orang bilang,
"Ya, dulu aku juga sedih,
lalu aku menerima Yesus di hatiku. Sekarang aku lebih baik." Aku…
"Itu saja yang kau lakukan? Hanya itu?
Mengucapkan puisi dalam kegelapan dan kini kau layak dicintai?
Bagus. Aku ikut senang."
Itu…
Ini seperti saat orang bilang berhenti minum soda,
turun 10 kg, jerawat hilang."
Reaksi kita, "Wah, keren. Semoga pesawatmu jatuh dari langit."
Masalahku dengan agama adalah
penafsirannya bisa macam-macam.
Kita bisa katakan di depan orang banyak,
"Yesus mencintaimu apa pun yang terjadi."
Banyak orang akan mendengar, "Yesus mencintaiku."
Tapi beberapa orang akan mendengar,
"Apa pun yang terjadi?"
Itu masalahnya.
Agama bisa digunakan sebagai senjata atau alat.
Kuperjelas, jika menggunakan agama sebagai senjata
untuk mengontrol, memanipulasi, menakut-nakuti orang,
membuat diri merasa lebih unggul dari orang lain,
anjing kau. Bukan itu gunanya.
Kau tidak menggunakannya dengan benar.
Vibrator kau jadikan pemijat punggung
dan kami semua menertawakanmu.
Jika Tuhan memang ada,
Dia tidak ada untuk membuatmu merasa lebih baik dari orang lain.
Dia ada untuk membuatmu lebih baik untuk orang lain.
Dan hidup ini sangat berat.
Apa pun yang membuat kita lebih baik bagi orang lain,
itu yang mestinya dilakukan.
Kelakuan kita aneh, lupa bahwa semua orang kesusahan.
Semuanya berusaha menghadapinya.
Kita hakimi mekanisme koping orang.
"Kau gampang menyerah kalau pakai antidepresan."
"Kau bodoh jika percaya Tuhan."
Berengsek, aku pakai mood stabilizer, kau pakai Yesus.
Kita semua berusaha untuk "mati bersama Ayah."
Kita semua berusaha ke sana.
Tidak apa-apa.
Ada banyak orang yang menggunakan agama dengan benar.
Bibi dan pamanku, kakek dan nenekku, anggota gereja ini.
Ada banyak orang yang menggunakan
agama sebagai alat untuk melayani komunitas,
berinteraksi, membangun welas asih, dan merasa nyaman.
Saat aku menulis naskah acara ini, aku memikirkan mereka.
Aku memikirkan keluargaku, mencoba memikirkan hal positif
yang datang dari dibesarkan di gereja.
Yang paling positif, yang entah kenapa tidak terpikir lebih awal,
aku mulai melakukan stand-up di gereja.
Dari sana awalnya.
Istilah mereka kesaksian, tapi orang tertawa.
Dan... Tidak.
Sungguh. Aku mulai melakukan stand-up pada umur 16 tahun.
Mungkin pada empat atau lima tahun karierku,
aku tampil di banyak gereja.
Di Amerika, kita bisa bekerja sebagai komedian gereja.
Bisa tur gereja yang lebih besar daripada ini, 4.000 sampai 5.000 kursi
dan mencari uang yang banyak dengan cara itu.
Umur 21 tahun aku harus memutuskan
memilih jadi komedian gereja
atau komedian sekuler?
Kurasa kalian tahu mana yang kupilih.
Tapi aku sangat bersyukur memiliki itu sebagai landasan karier stand-up-ku.
Waktu manggung profesionalku banyak sekali di depan ribuan orang.
Aku dibayar. Aku belajar cara tampil tanpa mengumpat dan tampil di mana saja.
Aku sering memikirkannya.
Aku sangat bersyukur.
Aku tahu mungkin banyak yang berpikir,
"Itu bagus.
Bagus kau bisa bersyukur, Taylor,
dan kami mengerti apa yang kau lakukan dengan gereja dan semua itu.
Tapi kami sudah melihat bahanmu sekarang.
Kau tidak akan mungkin bisa tampil di gereja sekarang."
Tapi begini. Aku tidak ingin.
Dan mungkin tidak akan.
Tapi itu bisa kulakukan, mengerti?
Kalau aku diboikot misalnya,
aku profesional dan akan kembali ke gereja.
Aku akan ganti caraku… secepat kilat.
Dalam sekejap, aku akan kembali ke gereja.
Citraku akan benar-benar kuganti.
Rambutku kusasak, menikahi pria, membiarkan dia memimpin.
Tulis buku berjudul Istri Penurut, Hidup Menurut,
tiba-tiba bicara pakai aksen Selatan,
dan ya, aku akan tur.
Awal pertunjukannya sudah kurencanakan.
Diawali dengan auditorium gelap gulita.
Lalu di layar lebar… Aku hanya tampil di gereja besar.
Penghasilan di sana besar.
Di layar besar, montase hitam-putih,
mungkin dimulai dengan suara "deng deng" Netflix.
Aku masih milik mereka sampai delapan tahun lagi.
Montase hitam-putih semua lelucon paling cabul dari usia 20-anku.
"Makanya mencari pria yang mau pakai kondom itu…”
Menghilang jadi suara iblis.
Efek pause pada wajah mudaku.
Lampu perlahan muncul saat aku keluar berpakaian serba…
Begini saja.
Akan kutunjukkan.
Kutunjukkan.
Begini caramu mendapatkan vagina?
Orgasmeku begitu hebat.
Kuberi tahu, di ranjang, aku binatang liar.
Saat itulah aku berhenti percaya Tuhan.
Pulang dan Google "pornografi untuk wanita."
Aku telat hilang perawan. Baru saat mampu cari uang sendiri.
Aku melawan patriarki.
Basah, coba lihat.
Ya, aku dibesarkan bersama Tuhan. Dia bajingan.
Lelucon itu membuatku terdengar membenci pendidikan agamaku.
Memang, jadi aku berhasil.
Keparat.
Tidak ada orang tua yang mau putrinya bicara tentang depresi dan penis.
Rasakan itu, Yesus.
Entah apa ada di sini yang membujuk pria usia 20-an dari aplikasi kencan
pakai kondom akhir-akhir ini,
tapi itu seperti mencoba meyakinkan anak usia lima tahun
memakai jaket di atas kostum Halloween-nya.
Basah, coba lihat.
Rasakan itu, Yesus.
Ada yang mengenalinya?
Itu aku saat masih dikendalikan Setan.
Dan aku bisa melihat beberapa dari kalian merasa seperti Yusuf saat Natal sekarang.
"Apa pelacur ini membohongiku?"
Tapi semua orang suka reuni, 'kan?
Ini bukan rebranding, tapi kelahiran kembali.
Selamat datang di Tur Prodigal Daughter!
Ini beberapa momen yang menyadarkan orang mereka queer.
Kami selalu dapat pemeran Pirates of the Caribbean.
Kami selalu dapat Shego dari Kim Possible.
Kami selalu dapat Robin Hood, versi rubah.
Yah, begitulah.
Orang selalu bertanya apa yang menyadarkanku.
Yang menyadarkanku,
aku tahu karena aku menonton film buatan sendiri waktu kecil
dan menemukan videoku bicara dengan ibuku
waktu berumur 3-4 tahun.
Kalian ingat gadis rusa dari Bambi, Faline?
Ternyata Faline yang menyadarkan bahwa aku queer
dan kami punya rekamannya.
Kenapa dia paling hebat?
Karena memang dia yang paling hebat!
Apa Faline juga yang paling hebat?
Ya, dia sangat cantik.
Dia membuatku seperti hot dog di wajan.
Dia membuatmu seperti hot dog di wajan?
*MENGANGGUK AGRESIF*
Ya ampun! Apa maksudnya?
Aku tidak tahu.
Terima kasih banyak, Grand Rapids! Aku sangat berterima kasih.
Tepuk tangan sekali lagi untuk Sophie Buddle!
Terjemahan subtitle oleh June Arya