“愛する人たちへ〟
“このタイムカプセルを 見つけたら——〟
“再生してほしい〟
やあ
君たちに届いてほしい
私と君たちは 違う時代を生きている
氷河は送り届けられない
だから せめてこれを
タイム・アンド・ ウォーター： 氷河と共に生きる
アマゾンのヘビの映像から 始めよう
ボア･コンストリクターは 叔父のジョンのペットだ
15年後 叔父は私を ベネズエラに招待した
オオアナコンダの交尾習性を 調査するためだ
ここにいるはずだったが——
私自身の交尾習性のため 断念した
アイスランドの 自分の巣にこもり——
詩とＳＦ小説を 書いていた
〈アンドリ･ マグナソンの——〉
〈「青い惑星のはなし」が 今 注目を集めています〉
〈児童文学でありながら 強いメッセージ性がある〉
〈フルダ〉
〈そっちは氷舌(ひょうぜつ)だ〉
〈おっと〉
〈氷河が見える〉
〈あれ？〉
まずは私が子供たちに語った 始まりの物語からだ
我々の住む世界のね
最初に無があった
そして火と氷が衝突した
混沌(こんとん)から氷霜で できた牝牛 アウズフムラが生まれた
牝牛の体から 氷河が生まれ——
山と谷を形作った
牝牛の乳頭から乳の川が流れ 世界を養った
牝牛の氷が アイスランドになり——
そこが 我々の住む世界になった
我々は1000年間 氷と共に生きてきた
〈笑って〉
〈“イスグランド〟？ これでいいの？〉
〈うん〉
〈そうか〉
〈イスグランド〉
それは始まりにすぎない
語るべき物語は多い
〈オーロラを撮ろう〉
〈すごい〉
〈見て 動いてるよ〉
〈消えた どうなってるんだ？〉
〈こっち〉
これを見てる君は何歳かな？
私は53歳だ
2026年から語りかけている
これが今のアイスランド
〈なんて美しいんだ〉
〈どうだい？〉
〈すごい〉
〈美しい道だ〉
〈味方？〉
〈ああ〉
私を育てた人々が 故郷への愛を育んでくれた
私の両親
私の祖父母
“最初〟と“最後〟に 縁のある家族だ
祖父のヨウンは この農場で生まれた——
ヨウンおじいちゃん
最後の１人だ
ディーサ おばあちゃん
祖母のディーサは いつも最初に笑う人だ
フルダは——
フルダおばあちゃん
グライダーを操縦した 国内で最初の女性だ
アルトニは——
アルトニおじいちゃん
最初に氷河を探検した１人だ
私は別れを告げる 最初の人間になった
永遠に存在すると 思っていたものに
今は2019年
末娘のフルダの 11歳の誕生日だ
同じ名前の祖母フルダは まだ存命だ
〈フルダの名に恥じないね〉
〈同じフルダだもの〉
祖父母のフルダとアルトニは 結婚して60年が経った
今 ２人が愛したものが 死にかけている
“エイヤフィヤトラ ヨークトル氷河〟
“ラウングヨークトル氷河 ホフスヨークトル氷河〟
“ヴァトナヨークトル氷河〟
“オークヨークトル氷河〟
〈オークヨークトル氷河は 気候変動が原因で——〉
〈死ぬことになります〉
〈葬儀は８月に 執り行われますが——〉
〈氷河の葬儀は世界初です〉
氷河の葬儀なんて 現実とは思えない
故郷が手から こぼれていくようだ
幼い頃から 祖父母に 氷河の話を聞かされてきた
それが今 新たな意味を帯びている
氷河の物語を １つの形にして——
未来に役立てたいと思った
最初の物語は——
祖父母の 氷上での なれそめだ
彼らが撮った映像だ
これは1956年の 新婚旅行の時の写真
これが２００４年の ２人だ
2010年
そして2017年
〈若い頃から とにかく 山に行くのが好きだった〉
〈春には 不思議なことに——〉
〈氷河の匂いを感じるの〉
〈氷河の匂いって？〉
〈言い表せない〉
〈特別なものだ〉
〈とてもさわやかな匂いだ〉
〈出会いは？〉
〈登山愛好会の集まりよ〉
〈ひと目ぼれだった〉
〈母によく言ってた〉
〈“男に生まれてたら いろいろできたのに〟〉
〈冒険好きで——〉
〈活発な子だったの〉
〈ヴァトナヨークトル氷河に 行くと——〉
〈アルトニが言った時〉
〈“私も連れてって〟と 頼んだ〉
〈地元のスキーヤーに 言われた〉
〈ヴァトナヨークトル氷河に 女性を連れてくなんて〉
〈正気の沙汰じゃないとね〉
〈ヴァトナ ヨークトル氷河は——〉
〈アイスランドの国土の 12分の１を占めます〉
〈装備をそろえた経験豊富な 登山家でなければ——〉
〈氷河を旅するのは 危険です〉
〈１週間ずっと氷河にいた〉
〈それ以来ずっと一緒だ〉
〈金曜に結婚して——〉
〈次の朝早く ３週間の旅行に出発した〉
〈その後も しばしば氷河を訪れた〉
〈アイスランド氷河研究会の 人たちとね〉
〈調査の始まりの映像だ〉
〈今も使われている 測定器具だ〉
〈寒かった？〉
〈寒くはなかった〉
〈新婚だもの〉
〈氷河が第二の故郷？〉
〈そうね〉
〈氷河の上からの景色は 別世界よ〉
〈すべてが真っ白〉
〈無限に続くの〉
〈今 何歳？〉
〈覚えてないよ〉
〈あなたは95歳になる〉
〈俺の年齢を 数えてくれてるのか？〉
〈ちゃんと数えてる〉
〈君は いつもそうだ〉
〈君がいなければ 生きていけない〉
〈彼女なしでは まともに 生きられなかった〉
祖父母と同じくらい 氷河を知りたいと思った
今でもそうだ
氷河が立てる音だ
目には見えないが動いている
何年も雪が積もり続けると 氷は かさを増し——
自らの重さで 海へと流れていく
そうやって動くのが氷河だ
氷河の定義とは生きた氷だ
氷河の一生は 地質学的な時間で——
月や年でなく 世紀や千年紀という単位だ
年を取った氷は青い
青が深いほど 古い氷なのだ
雪の降る量が 溶ける量を上回る限り——
氷河は流れ続ける
このサイクルが 大地に生命を与える
祖父母は 氷河が永遠だと思っていた
私もそうだ
だが2014年 あるニュースが 飛び込んできた
〈アイスランド西部の——〉
〈オークヨークトル氷河は 国内最小の氷河でした〉
〈しかし もはや 氷河ではありません〉
〈氷河学者の シグルズソン氏が——〉
〈死亡宣告をするため 現地に向かいました〉
〈オークヨークトル氷河が 消滅するのは——〉
〈夏の酷暑が原因だ〉
〈死亡時の年齢は およそ700歳〉
〈氷河としては赤ん坊だ〉
〈1900年前後には 広さが15平方キロあった〉
〈しかしここ15年で——〉
〈私の想像以上に 小さくなってしまった〉
〈急速に縮んでいったのだ〉
〈もはや動くことのない “死んだ氷〟になった〉
氷河の死は 君たちには——
どんな歴史的意味を 持つのだろう？
私には地平線が 崩れ落ちた瞬間だった
恐れていた未来が すぐそこにある
目の前なんだ
時間がない
そう感じた時 私はカメラを手にしていた
そして撮り始めたのが このタイムカプセルだ
1997年 ガールフレンドのマッガだ
最初の子供 フリーヌルを 産んだばかりだ
〈フリーヌルが初めて ママとお風呂に入る〉
〈ステキだよ〉
同じ頃 祖父のヨウンに 死期が迫っており——
彼の海辺の家を訪ねた
〈４世代が寝そべってる 王位継承者たちだ〉
〈最年長者とその長男 その長男とその長男〉
〈長男チームだ〉
イケてる人だ
まだ さよならは言えない
その夏 私は 国立公文書館で仕事に就いた
アイスランドの最古の記録が 保管されている
写本は それぞれ 私を別の時代へと連れていく
「エッダ」は 私を1220年の——
神々と宇宙の神話が 書かれた時代に連れていった
「植民の書」は874年
アイスランドに 人が定住した時代へ
1862年のエルフについて 書かれた民話では——
エルフは羊飼いを 岩の中へと連れ去った
私は1918年生まれの女性の 音声記録を見つけ出した
“リームル〟と呼ばれる 形式の詩を歌っている
韻文叙事詩のことだ
私はこの歌を テレビで紹介することにした
〈こんな歌は初めて聴いた〉
〈注意深く聴くと——〉
〈悲しみを歌った 詩であることに気づいた〉
〈古き時代の終焉(しゅうえん)が 歌われていたんだ〉
〈絶え間ない繰り返しと リズムを聴いてるうちに〉
〈すっかり魅了された〉
息子がむずかっても——
この歌を聴かせると 落ち着いた
息子を寝かしつける 老女の歌声は——
私の失われていた世界を よみがえらせた
〈何もできないこの子を 撮ってる〉
〈彼がしゃべり始めたら 写真は撮らなくなるはず〉
〈でも映像は残る〉
私はカメラオタクではない
それでも 祖父のヨウンの姿を——
映像に収めたいと思った
〈アンドリ ズームレンズは？〉
〈あるよ〉
〈本当に？〉
〈ああ〉
〈過去50年で 一番の思い出は何？〉
〈何だって？〉
〈間違うのは楽しい〉
〈間違いが楽しい？〉
〈それが一番だ〉
〈本当に？〉
〈間違えたほうがいい〉
〈そうなの？〉
〈ああ〉
祖父のすべての言葉を 残したかった
そうすれば彼の言葉は 未来へ運ばれ——
再び出会うことができる
〈女性からの愛の告白と プロポーズとして——〉
〈あんなステキなものは ない〉
〈君の言葉は 本当に美しかった〉
〈何て言ったの？〉
〈知りたいか？〉
〈ダメよ 内緒よ〉
〈最高のプロポーズだ〉
〈秘密よ〉
〈秘密だ〉
〈アンドリには話そう〉
〈ダメよ〉
この時から 私の愛するすべてを——
撮影することに決めた
〈辺り一面 花だ〉
〈ペートゥルの 体操ショーだ〉
〈ボウシは泳ぐ気だ〉
〈深夜近い〉
〈おばあちゃん〉
〈遊んでる〉
〈きれいなケーキだ〉
〈11時だ 靴飛ばしをやってる〉
〈ステーキだ〉
〈マッガ〉
〈フリーヌル〉
〈今 いくつ？〉
〈４歳〉
〈今 いくつ？〉
〈５歳〉
〈６歳〉
〈君は６ヵ月になる？〉
〈フルダ･フィリッピア 今日で１歳？〉
〈エリーン 今 いくつ？〉
〈２歳〉
〈３歳だよ〉
〈跳ねてる〉
〈暴れん坊なの〉
〈僕はまだ１歳〉
〈赤ちゃんだ〉
〈マッガ 君は若いね〉
〈まだ30歳だ〉
〈31歳よ〉
〈僕は何歳？〉
〈５歳よ〉
祖父のアルトニは 一族の最初の記録員だった
彼の思い出がのぞける記録だ
それが彼の愛した場所へと 私を導いた
〈氷河で写真を撮った？〉
〈ああ 撮ったよ〉
彼は よく写真を スライドで見せながら——
冒険談を語ってくれた
写真が彼の記憶を呼び覚ます
この写真では——
氷と雲が溶け合う景色の中で 幸せそうなフルダを
この写真では 名前もなかった地のことを
氷河は 彼の記憶を惑わせもする
“それが氷河だ〟と彼は言う
“前に通った道だと思っても 突然 目の前に——〟
“クレバスが現れる〟
スライドの中に——
時折 庭のダリアの写真が 入り込む
この写真の光に 彼は平穏を見いだした
何年も経ってから——
私はこの平穏の意味を 理解した
〈最初の記憶は？〉
〈父が溺死した時のことは よく覚えてる〉
〈おじいちゃんは 何歳だったの？〉
〈12歳だ〉
〈当然ながら——〉
〈ショックを受けた〉
その記憶が彼を海から遠ざけ 山へ向かわせたと思っていた
フルダにとっても 氷河は慰めの地だった
〈最初の夫との間に——〉
〈双子を産んだの〉
〈かわいい女の子よ〉
〈その後 夫は アメリカに渡って——〉
〈アメリカ人女性と出会い 私と別れることにした〉
〈もちろんショックだった〉
彼女に勇気を与えたのは 空と——
氷だった
アルトニに言わせれば 写真も氷河も——
時間の経過を記録するものだ
氷河は火山と共にある
1918年の噴火
1983年にも
2004年
そして2011年
氷に含まれる古代の空気は 過ぎ去った季節を語る
暖かさ
寒さ
雨の量
花粉
汚染物質
祖父母は長い時間の記録に 触れた最初の人々だ
〈氷河の研究に 大きな成果が出ました〉
〈氷床コアを 掘り出す作業をしていた〉
〈私は助手だったの〉
〈ほら 私よ〉
〈すばらしい経験だった〉
〈氷床コアには——〉
〈温暖氷河の内部構造に 関する貴重な情報と——〉
〈1500年頃までさかのぼる 気候情報が詰まってます〉
〈あれは特別なものだ〉
氷床コアを手にする時——
それは地球の記憶を 手にしているのだ
〈笑って〉
〈撮影してる〉
〈誕生日おめでとう〉
〈今日は あなたの誕生日〉
〈歌を歌って祝いましょう〉
〈今日という日に——〉
〈あなたは生まれた〉
〈すばらしい日に おめでとう〉
〈大切な人…〉
パーティーのことも すぐ忘れるだろう
“誕生日だったよ〟と 言ったら——
“それは楽しい 私は何歳だ？〟と
〈新婚旅行のことは 覚えてる？〉
〈新婚旅行？〉
〈ヴァトナヨークトル氷河に 行ったろ？〉
〈覚えてないな〉
〈いいのよ 続けて〉
〈どんどん忘れてってる〉
ある日 突然 何かが弾けて——
思い出せなくなったそうだ
〈キスして〉
今の私には １ヵ月が一瞬で過ぎ去る
〈いけ〉
〈すごい 上手だよ〉
〈どのくらい練習したの？〉
〈15分くらい〉
〈時間は７時 温度計は…〉
〈36度〉
〈36度？〉
〈家の中は きっと50度ね〉
〈別の国だ〉
もっと時間があるかと
アルトニに いろいろ聞きたいが——
すべてを 知ることはないだろう
〈ヴァトナヨークトル氷河の 下には火山群があります〉
この島は予測不可能だ
いつ火山が噴火し 氷河湖決壊洪水が起こるか？
〈氷河が解けた水が すさまじい勢いで——〉
〈下ってきます〉
我々は自然と闘い それに合わせて暮らしてきた
〈氷河の先端から離れた 巨大な氷塊が——〉
〈陸地に押し出されました〉
〈人間が いかにちっぽけか 思い知らされます〉
自然への畏敬(いけい)の念は——
祖父母の物語にも宿っている
自然は生きていて 謎に満ちているという考えが
根づいているんだ
〈景色が変わってしまう前は ここに岸壁があって——〉
〈エルフを 見たことがあった〉
〈エルフが突然 岸壁に現れて——〉
〈消えたの〉
〈消えた？〉
〈ええ〉
〈“私はエルフの女〟〉
〈“岸壁に 住むものもいれば——〟〉
〈“岩の中で 暮らすものもいる〟〉
〈さらに エルフは続けた〉
〈“この姿は私の すべてではない〟〉
〈“完全な姿で 現れるには——〟〉
〈“多くのエネルギーが 必要だ〟〉
〈“もっとエネルギーを 使えば——〟〉
〈“あなたに 話しかけられるし——〟〉
〈“影響を 与えることもできる〟〉
〈新しいパンツ どう？〉
〈いいね〉
〈裾を詰めたの〉
〈そうか〉
〈長すぎたから〉
〈エルフの女の意志には 逆らえない〉
〈彼女が 消えることはない〉
〈ディーサと 結婚したのも——〉
〈エルフの女に 命じられたからだ〉
私の祖父母の世代には こうした伝承が多い
丘には伝説があり
川には民話があり
氷河には秘密の世界があった
国立公文書館での勤務中に この記録を見つけた
氷の中の伝説の森について 農民が語ったものだ
〈何百年も前のこと〉
〈カバの木の幹が 見つかった〉
〈氷河のきわの辺りでね〉
〈とても奇妙なことだ〉
〈理解できないが 本当のことさ〉
ヴァトナヨークトル氷河の ふもとの住民は
氷河から現れる木を 知っていた
ほぼ木がない国で 珍しいこの光景は——
氷河の中に森があるとの うわさを広げた
悪党やトロールが潜む 時が止まった場所だと
だが伝説は真実も含んでいた
西暦900年頃のこと
この地に来た我々の祖先は 生い茂る木々を見て——
ブレイザメルク “広い森〟と名付けた
その後の年月で 氷舌が山から下りてきて
やがて森を氷で飲み込んだ
2026年現在 氷舌はまだそこにある
ブレイザメルクルヨークトル
“広い森の氷河〟だ
アイスランドの創始期とも つながりを持つ名前だ
〈氷河学者が近年の氷河の 後退に懸念を示します〉
〈アイスランドの氷河が〉
〈200年の内に 消失するとも〉
〈こんな恐ろしいニュースは 聞いたことがない〉
〈後退の速度が 驚くほど加速しています〉
〈南極やグリーンランド〉
〈ヒマラヤなど 氷河のある 各地も同じです〉
〈アイスランドの氷河は 1000歳〉
〈つまり毎年５年分ずつ 歴史を失ってる計算です〉
１つの氷河の消失でも悲しい
なのに すべて消えると聞いた
もう地質学的な時間軸では 語れない
かつて数百年 何百万年も かけて起きていた変化が
いまや１人の人間の 寿命の間に起きている
祖父のアルトニは庭の花の 写真を撮るのが趣味だった
最後まで覚えてたのは 愛妻フルダのこと
〈丸々１箱あるわ〉
〈見せて〉
〈中央高地へ行った時ね〉
〈ああ〉
祖父は足元がおぼつかず 施設に入ることに
ある時 テレビの前で 私に言った
“スライドショーが 高速だ〟と
祖父は少しずつ衰え…
そして 亡くなった
〈名前を〉
〈アルトニ･ キャルタンソン〉
〈生年月日は？〉
〈１９２２年11月26日〉
〈今日は何日？〉
〈今日は…〉
〈３月27日だ〉
〈２００４年〉
〈これは情報と 生体サンプルの収集〉
〈22世紀にクローンが 作れるようにね〉
こう思っていた
撮影は瞬間を 保存する手段なのだと
だが実際はガラスの裏の 過去を見ていただけ
テープに映る 時の影響を感じながら
今ならその意味が分かる
変わりゆく大切な人生を 握りしめ
愛するものを 失わぬようにしていたのだ
同じ思いが そこかしこに見える
アイスランド西部にある “水の図書館〟
氷河の解けた水を 保管している
これはソゥリス氷河の水
こちらはスナイフェルス ヨークトル氷河
オークヨークトル氷河が 消失する寸前に採取したもの
水となった氷河は再び 悠久の時を旅するだけかも
結局は同じ水なのだから
氷として留めた記憶は——
水となり失われるのか？
氷河が消えていく 不穏な静けさに
よく思いをはせる
まるで夏がやってきて そのまま居座っているよう
君たちの海は 私たちの氷河だろうか？
その雨は我々の海だろうか？
君たちの水は私の水
君たちの時間は 私の時間でもある
祖父ヨウンの地平線は その祖父のものと同じだった
その前の世代も同じ
「ドリームランド」を 歌う祖父だ
住んでいた海辺の平原を たたえた歌
〈ほら ここに〉
〈私の夢見た土地がある〉
祖父の家への愛は その語り方にも表れていた
ひと言で私を その場所へ連れていく
“フッグラブヤルグ〟 という言葉を思い出す
“鳥の崖〟という意味だ
“騒々しい集まり〟の 意味もある
両親の結婚式がそうだ
“本当に騒がしくて(フッグラブヤルグ) 何も聞こえなかった〟と
だが祖父の知る鳥の崖は もう私が知る崖とは違う
〈海鳥たちは——〉
〈気候変動に順応するのが 難しいようだ〉
〈統計ではアイスランドの パフィンが〉
〈1995年から ７割減少しています〉
〈海水温の上昇が 主な原因です〉
私にとって“騒音〟を 意味する言葉が
君たちには “静かな場所〟となるのか
きっとフッグラブヤルグは 幽霊語になるのだろう
もう存在しない鳥の記憶を 呼び起こす言葉になるのだ
アイスランドという名を思う
200年もすれば この国の名も 亡霊を呼ぶ言葉になるのか
〈あなたのパパが撮ってる〉
〈そうね〉
〈どうして？〉
〈11歳の子がケーキを 食べるのが珍しい？〉
〈アイスも〉
〈アイスもね〉
〈どう思う？〉
2019年のフルダの誕生日から 間もなく
オークヨークトル氷河の 追悼文を依頼された
氷河の葬式のためだ
その文を銅板に刻み 氷河があった山に置くのだ
物書きにとって光栄であり 悪夢の役目ね
４行あるわ
書くのは責任が重いわね
銅板だからね
間違えても 消去ボタンでは消せない
墓碑を作るのと似た気分だね
数百年後の人も読むかも
銅は石より持つから 6000年後も残ってるかな
私は途方に暮れた
以前にも土地が 壊れる様子を書いた
“中止を！〟
“重工業を止めて〟
住民を呼び寄せ
氷河の流れを止めるダムの 建設中止を訴えた
川の源が消えるなど 夢にも思わずに
今回は 地元の電力会社ではなく——
電力への世界の渇望が原因だ
氷河への追悼文など 書いたことがない
人類初だろう
失うなど思いもしないものに どう別れを告げる？
祖父アルトニの死後 彼の 追悼記事をひたすら書いた
“祖父というのは——〟
“何事も熟達しないと 気が済まない人だ〟
書ききれなかった
“氷河研究会 創設期のリーダー〟
“卓越したリーダー〟
“写真家〟
“12歳で父を亡くした〟
“世界に実力を示したい 少年が心にいたのか〟
これほど近くに 感じるのに——
祖父はもういない
“祖母のフルダに出会えて 幸運だった〟
“彼らは夜通し踊っていた〟
“ヴァトナ ヨークトル探索へ〟
“猛烈な嵐の中 何日も ２人用テントにいた〟
“バゥルザルブンガ という場所だ〟
“花いっぱいの庭〟
お別れを言うことで 祖父の思い出が生き続けた
祖父アルトニは長生きだった
めでたいことだ
オークヨークトル氷河の 消滅は我々のせいで早まった
何も めでたくない
こんなにも大きな損失を 未来にどう伝えるのだ？
氷河の消失は 独立した出来事ではない
相互に繋がる世界中のものを 危うくするものだ
ビーチも
森も
季節も
愛する者たちも
言語も
この規模の 大変動が起きると——
神話でなくては 語れないと感じる
我々の伝承では 世界は 氷に生まれ 海で終わる
海獣たちによって
ミズガルズの大蛇
“ヨルムンガンド〟
彼は海であり惑星そのもの
「エッダ」
“エッダ〟ではソールが 大蛇を倒そうとする
しかし とどめを刺す瞬間に 大蛇がソールを殺した
海面が上昇し 大蛇の毒が海に広がった
彼らの相討ちが すべての神々の死を招き
万物の破滅へと つながったのだ
失ったものの大きさを 未来に伝えたくとも——
その未来が 存在しなかったら？
〈ここを見て もう少し〉
〈違う そのままで〉
〈ライトが消えたら スタートさせて〉
〈今だ〉
〈クリアしろ〉
〈よし いいぞ〉
〈攻めろ〉
この歌を贈ろう
時を旅させてくれる叙事詩(リーマ)だ
韻のパターンにより 長い物語を記憶できる
録音技術以前からの知恵だ
〈女性たちは祖母から 不思議な詩を習い〉
〈その祖母たちもまた 代々 祖母たちから学ぶ〉
〈それを思うと時間が縮んで 無くなる気分だよ〉
歌は祖先の物語を 何世紀も伝えてきた
すべての節が 過去を生かし続ける器だ
世代間の記憶こそが
人類が時間の深さを知る 一番の近道かもしれない
〈ハッピーバースデー フルダ･フィリッピア〉
〈今日が誕生日だ〉
〈おばあちゃん〉
〈新婚旅行は？〉
〈楽しかったけど 大変だった〉
〈氷河の上で あらゆる天候を経験した〉
〈へえ〉
〈３週間いたの〉
〈３週間も？〉
〈氷河の上にね〉
〈すごい 長期間だね〉
〈楽しかった〉
〈あとどのくらいで 96歳になるか聞いて〉
〈あなたが96歳になる時期を 計算して〉
〈分かった〉
〈録画されてなかった もう一度やろう〉
〈まったく〉
〈また言うの？〉
〈質問して〉
〈いつ96歳になるの？〉
〈2104年〉
〈104！〉
〈そう〉
〈何が起きるか分かれば 楽しいのに〉
〈そうだね〉
2104年
こう考えると
自分の死んだ後の未来が 鮮明になってくる
自分の娘に孫ができてるかも
そして私の祖母の記憶も 共に生きてる
私は時間に触れる
祖母フルダの誕生した 1924年から手を伸ばし
はるか2104年へと 君たちが いるかもしれない時代まで
まるで世代間の握手だ
この撮影時には フルダとの別れが近づいてた
間もなく亡くなったからだ
私の一族の 世代交代の時だった
しかし時々 私は彼ら全員にまた会うのだ
祖父ヨウンに光が 当たる様子も見られる
祖父アルトニも
ディーサも
〈おばあちゃん〉
〈その時 気づいたよ 人間も花も同じだと〉
〈どちらもしぼんで 綿毛になるんだ〉
〈そして種を飛ばす〉
〈そして根からは 新たな命が芽吹く〉
葬儀はあまり記録せず 短い映像をいくつか残した
〈姿を見られてよかった〉
〈その上着は？〉
〈おじいちゃんの〉
〈いいね〉
〈平原の上着だ〉
〈頑張って〉
人生の中にも 韻があることを知ってほしい
葬儀は日没に息づき
誕生日は日の出に
結婚式は仲間の生き物に
夏の移住は小川の中に
収穫は氾濫原(はんらんげん)に
いつだって自然は 我々の周囲に記録を刻んでる
この時間と水の循環の中で
私はすべての祖先と子孫と 直接つながっていると感じる
しかし我々の時代は 前代未聞なものだ
〈白鳥の歌の歌い手たちは〉
〈時の力でねじ伏せられた〉
〈新たな時代が私たちの〉
〈韻の足跡を 消してしまった〉
〈私たちの母語の 韻文を絶やすことなく〉
〈つないでいく道は ただ一つ〉
〈子供たちの口に 伝えていくことだ〉
〈見てごらん〉
息子を寝かしつけていた このリーマは挽歌(ばんか)だ
歌い手が大切にしたものへの 別れの言葉
今あるものを大切にせよと 聞き手に訴える
彼女には 絶望的に思えた 未来へ その嘆きは届いた
私の元へと
プレートに刻む追悼文を 書く栄誉を賜ったが
紙より丈夫な銅に書くのは 作家にとって不思議な気分だ
岩より長く残るかも
自省的な言葉だが
遠い未来への言葉でもある
ここへ来た人たちは 地平線を見つつ——
我々が刻んだプレートの 言葉を見ることになる
何が起きているか 我々は自覚しているし
何をすべきかも分かる
我々が時代の困難に 立ち向かったかは
これを読む人が知るだろう
“未来への手紙〟
“最初にオクが 氷河ではなくなり〟
“すべての氷河も あと２００年で消滅〟
“この碑文は我々が〟
“何をすべきか 気づいていた証しだ〟
“結果は 君たちだけが知る〟
かつて氷があった場所に立ち 渓谷を挟んで隣の山を眺めた
今はまだ氷河と呼べる 厚い氷の一帯が
徐々に斜面を下りてきていた
〈何してる？〉
〈ピンぼけ〉
〈分かってる〉
〈自動で合わないの？〉
フルダの生前 子供たちが カメラを使い始めた
私たちは よくフルダの 庭仕事を手伝った
〈いくよ〉
〈時間をどう思う？〉
〈時間？〉
〈そう〉
〈時は早く過ぎる〉
〈やることは多い〉
〈寂しくはないわ〉
〈よく話しかけちゃうの〉
〈夫がまだ隣のイスに 座ってる気がしてね〉
〈楽しい人生だった〉
〈思い出はいいものよ〉
〈４月になり 氷河の香りがすると——〉
〈行くのが楽しみでね〉
〈でももう長いこと 行ってない〉
〈上まで行くには 飛行機がいるものね〉
氷河を送ることは できないが——
代わりにこれを届けよう
氷河が残っていた時代への “扉〟を——
氷河が残る可能性と共に 開いておく
どう受け取ってくれたかを 知れたらいいが——
時が経たなければ分からない
日本語字幕 森澤 海郎