Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
（致我深愛的人）
（若你找到這個時光膠囊 請按下播放鍵）
哈囉
你好
哈囉
希望這段話能傳達給你們
我們永遠不會相見 因為我們身處不同時代
我沒辦法寄一整座冰川給你
但至少，我能把這個留給你
《在冰川消逝之前》
這個膠囊裡本來 可能會拍滿來自亞馬遜的蛇
我肩膀上這條紅尾蚺 是我最愛的約翰叔叔養的
15年後，他邀請我去幫他研究
委內瑞拉巨大森蚺的交配習性
我本來會在這裡的
但這些計畫跟我自己的 「交配習性」起衝突了
所以我留在自己的棲息地，也就是冰島
寫寫詩和科幻小說
安德里斯奈爾馬格納森的書 《藍色星球的故事》
引起了廣泛的關注
我很久沒讀過 這麼具有政治色彩的冰島小說了
胡爾達！
你看，那邊是冰舌
哎呀！
那邊是冰川
在那邊！
我要留給你的第一件東西 是我以前常說給孩子們聽的故事
一個關於我們家園的故事
起初，只有一片虛無
接著，冰與火交會了
在混沌中，歐德姆布拉誕生了 一頭由霜雪化身而成的母牛
數以百計的冰川從牠體內湧出
雕塑出群山與峽谷
牠的乳汁流出 成為四條大河，滋養了整個世界
她的冰霜長存於冰島
而冰島成了我們所有人的家
我們已經與冰雪共存了一千年
笑一個！
「冰島」嗎？
- 對不對？ - 對
做得好
冰島
但那只是一切的開端
你還需要聽很多故事
我拍得到極光耶！
哇
看，極光在動
哇！不見了！
現在跑來這邊了
我不知道你收到這個的時候會是幾歲
我現在53歲，正從2026年與你對話
這就是冰島現在的樣子
我從沒看過這麼美的景色
- 女孩們覺得如何？ - 超讚的
這條小徑真漂亮
- 安德里，有跟上嗎？ - 有
我對這個地方的愛，源自撫養我長大的人
我的父母…
和我的祖父母
我們家族充滿了第一和最後
約恩祖父是一千年來最後一個
在這座農場出生的人
迪莎祖母總是第一個笑出聲來
還有胡爾達祖母
是冰島第一位飛行的女性
阿尼祖父，是探索冰島冰川的先驅之一
但我卻成了第一個
向我們從未想過…
會失去的那一切道別的人
現在是2019年
我四個孩子中最小的胡爾達，要滿11歲了
哇！
我最後一位在世的祖父母也叫胡爾達
妳肩負著很高的期望喔，胡爾達
我們都是胡爾達
胡爾達祖母跟我祖父阿尼結婚60年了
現在，在這世上 他們最愛的東西正在逐漸消亡
（戈達蘭冰川 艾雅法拉冰川、米爾谷冰川）
（朗格冰川、坦普爾冰川）
（瓦特納冰川）
（歐克冰川）
2014年，歐克冰川成為 第一座因氣候變遷而消亡的冰川
人們將在八月為它舉行一場紀念葬禮
這場葬禮是全世界史無前例的第一次
為冰川舉辦葬禮感覺很不真實
就好像這種家的歸屬感正在流逝
從我有記憶以來，我一直在收集
祖父母的冰川故事
而現在，突然間 我對這些故事有了新的體會
我有一股衝動，想把它們全都整理起來
想著說不定未來會派上用場
讓我告訴你我最喜歡的一個
就是我的祖父母在冰上墜入愛河的故事
這是他們拍的影片
這是他們1956年去度蜜月
然後這是他們在2004年
2010年
和2017年
從小時候開始，我就好渴望去山上
說來奇怪，一到春天 我就會聞到冰川的氣味
什麼是「冰川的氣味」？
- 我也不會形容 - 那是一種很特別的味道
就是有一股氣味，讓人覺得神清氣爽
那你們何時認識的？
是在一次登山客的聚會上
我對她一見鍾情
我以前常跟我媽說
「真希望我是男生 這樣我就可以做這個、做那個」
去經歷更多冒險
我就是什麼都想試試
阿尼對我說：「我們要上去瓦特納冰川」
我就說：「我能跟嗎？」
當地的滑雪客問我是不是瘋了 居然帶女人上瓦特納冰川
這簡直荒謬透頂！
最大的冰川是瓦特納冰川
大約佔了冰島十二分之一的面積
也是歐洲最大的冰川
攀登瓦特納冰川簡直是在玩命
只有裝備齊全 且經驗豐富的登山客才辦得到
我們在冰川上待了整整一週
我想從那之後我們就沒分開過了
我們在星期五結婚
隔天一大早就出發 去度了三個禮拜的蜜月
在那之後，我們常常上瓦特納冰川
跟著「冰島冰川學會」一起去
那就是測量工作的開端
直到今天，他們做的也是一樣的測量
你們都不會冷嗎？
不會，從來沒冷過
我們那時新婚嘛！
你覺得冰川算是你的第二個家嗎？
算吧
待在冰川頂端就像身處另一個世界
放眼望去一片白茫茫
無邊無際
你現在幾歲了？
- 我什麼都忘了 - 你快95歲了，我的阿尼
- 95嗎？ - 對啊
- 這種事都是妳在幫我記 - 沒錯，都我在記
一直都是靠妳
我不知道如果沒有她陪我
我這輩子要怎麼過
我想像祖父母那樣深入了解冰川
像我現在這樣
這就是冰川的聲音
肉眼看不太出來，但它在移動
當降雪年復一年地堆積
冰層就會變重，並在自身重壓下開始移動
這種移動定義了冰川
活生生的冰
冰川的生命是以地質年代來計算的
跨越的不僅是年月 而是動輒上百、數千年
藍色是古老冰層的顏色
藍色越深，代表年代越久遠
只要冬天的降雪量大於夏天的融雪量
冰川就會繼續流動
這個循環為這片土地帶來生機
我的祖父母以為冰川永遠都會在那裡
我也曾這麼認為
但在2014年的某一天，新聞播了這個
「歐克冰川位於冰島西部的一座山上
它一直以來被公認是冰島最小的冰川
但它以後將不再被視為一座冰川了
因為冰川學家奧杜爾西格松正準備上山
為這座冰川開立死亡證明」
我寫下的死因是極端的夏季高溫
歐克冰川消亡時大約才700歲
也就是說，在冰川界它只是個嬰兒
1900年前後，它大約有15平方公里
但在過去15年裡
它萎縮的速度快得超出我的想像
衰退得異常迅速
它不再移動了 這就是為什麼它變成了「死冰」
一座冰川的消亡，不知你是否
也和我一樣，覺得這是歷史性的一刻
對我而言，這是地平線崩塌的時刻
被警告過無數次的未來已經不再遙遠
它就在眼前
時間不多了
當我第一次有這種感覺時，我拿起相機
不知不覺，就開始為你製作這個時光膠囊
這是1997年，我女友瑪嘉
剛生下我們的第一個孩子幸努
這是幸努第一次跟媽媽一起洗澡
很美吧？
同一時間，我的另一個祖父約恩
告訴我們他可能快不行了
所以我們全都趕到他在海邊的家
這是我們四代同堂躺在草地上的畫面
王位繼承人們
老頭子，帶著他的長子 長子的長子，和再下一代的長子
他們之中最年長的那位
你看他多酷啊
我還沒準備好說再見
那年夏天早些時候 我接受了國家檔案館的工作
那裡保存著冰島最古老的紀錄
每一份檔案都是一扇傳送門 帶我穿越到另一個時代
我透過《埃達》穿越到1220年
當時關於我們眾神 與宇宙的神話首次被謄寫下來
《殖民之書》帶我回到874年 也就是人類首次定居冰島的時候
現在我來到了1862年 進入一個關於精靈的民間故事
在這裡，一個精靈把牧羊人 誘騙進了她岩石裡的家
接著，我降落在 一位生於1918年的老婦人客廳裡
她正在演唱冰島最古老的藝術形式之一 被稱為「rímur」的敘事詩歌
那在冰島語中，意思是「押韻」
Rímur對我來說像是大發現 所以我在電視上分享了它
我以前從未聽過這種東西
但當我開始仔細聆聽歌詞時
卻發現其中飽含著悲傷
唱的是舊時代的瓦解
聽著那不斷重複的節奏
我深深為之著迷
兒子哭鬧的時候，我就放這些錄音給他聽
旋律一響起，他就會平靜下來
這位老婦人哄我兒子入睡的歌聲 喚醒了一個我已遺失的世界…
直到現在
我們現在拍他，是因為他還什麼都不會
等他開始會說話、變得好玩的時候
我們反倒一張照片都不會拍了
但我會永遠擁有這些畫面
我從來不是那種拿著專業相機的攝影宅
但一想到那是約恩祖父最後的一個夏天
我就順手抓起手邊的器材，按下錄影鍵
安德里，那玩意有變焦鏡頭嗎？
有
- 你確定？ - 確定
回首過去50年 最令你印象深刻的是什麼？
什麼？
犯錯是很有趣的一件事
- 犯錯很有趣？ - 是啊
那很令我印象深刻
- 那很令你印象深刻？ - 對
- 還有，省錢永遠划不來 - 省錢永遠划不來
- 沒錯 - 沒錯
我拍得越多 就越能記住祖父說過的每一句話
把他們錄下來 彷彿就能將他們傳送到未來
在那裡我可以再次遇見他們
那是我聽過，出自女人嘴裡
- 最美好的求婚與告白 - 是嗎？
其他冰島女人說過的話 根本不及這半分動聽
- 她說了什麼？ - 你想知道她說了什麼？
那是秘密
是我聽過最美好的求婚
- 那是秘密 - 那是秘密
但我們絕對應該告訴安德里
不行！
從這刻起
我一直開著攝影機，記錄下我愛的一切
到處都開滿了花
佩圖爾約恩森的體操表演
那是博西，他要去游泳
快午夜了
祖母！
他們在玩躲避球
一罐鮮奶油、漂亮的蛋糕
11點了，甩靴子比賽的時間到了
牛排好了
- 哈囉，瑪嘉 - 嗨
- 哈囉，幸努 - 嗨
- 你現在幾歲啦？ - 四歲
- 你幾歲啦，幸努？ - 五歲
六歲
克莉絲汀洛薇莎，妳快滿六個月了嗎？
胡爾達菲莉皮亞，妳今天滿一歲了嗎？
- 艾琳芙蕾雅，妳幾歲？ - 兩歲
我現在三歲
- 你瘋了嗎？ - 我是個野孩子！
- 我才一歲 - 哎呀，小寶貝
瑪嘉，看看妳現在多年輕
才30歲
31歲
那我幾歲？
你五歲！
我們家族中，阿尼祖父 是第一位檔案收藏家
透過他的紀錄，我可以走進他的記憶中
他的許多記憶，帶我回到了他最愛的地方
你在冰川上拍了很特別的照片
是啊，沒錯
小時候，阿尼祖父會放幻燈片
為我們講冒險故事
每張照片都喚起了阿尼的記憶
看到這張幻燈片，他想起了胡爾達的快樂
當時冰層與雲朵交織在一起
看到這張，他想起了那些等待命名的地方
冰川也會捉弄他的記憶
「在冰川上就是這樣」，阿尼祖父說道
「你以為這條路你走過了，但突然之間
就出現了一道裂縫」
而偶爾…
他花園裡的大理花會突然出現在畫面中
乘著這道光 阿尼談起了一種難以言喻的平靜
這麼多年後，我終於懂了那種平靜的意義
你的第一個記憶是什麼？
其實我爸過世的時候，我記得很清楚
他溺水的時候你幾歲？
12歲
那當然…是個很大的打擊
我總覺得是這段記憶讓他遠離了海洋
轉而投向高山的懷抱
對胡爾達來說 冰川也是個慰藉心靈的地方
起初，我跟別人訂了婚 還跟他生了對雙胞胎
兩個可愛的女孩
老公去了美國唸書
然後他找了個美國人，就跟我分手了
那當然是個不小的打擊
她從天空中找到了力量
也從冰川中找到了力量
阿尼祖父把攝影比喻成冰川
它們同樣記錄著時間的流逝
我們的冰川裡包含了…
1918年的一場火山爆發
1983年的另一場
2004年的一場
還有2011年的那次
冰層中的氣泡封存著古老的空氣 訴說著過去季節的故事
它們的溫暖
它們的寒冷
它們的降水
它們的花粉
它們的污染物
我的祖父母是最早接觸 這份深遠時間檔案的人之一
瓦特納冰川的研究達成了另一個里程碑
他們正在鑽探，試圖取得地下的冰芯
我當時是個助手
那個就是我
這太不可思議了
終於取得了一段冰芯 裡面包含著關於溫帶冰川
內部結構的寶貴資訊
以及可追溯至1500年的冰島氣候變遷資訊
過去是，現在也一樣，這非常特別
阿尼和胡爾達告訴過我，握著一段冰芯
就像把地球的記憶握在手中
笑一個！
這是在錄影
冠軍，生日快樂！
今天是你的生日
所以我們為你唱首歌
在這一天
你誕生了
祝你幸運日快樂，我的幸運兒…
阿尼祖父不會記得這場派對了
當我告訴他他過生日了 他說：「真有趣，我現在幾歲啦？」
我的祖父，你還記得度蜜月的事嗎？
- 記得什麼… - 在瓦特納冰川上的蜜月？
不，我不記得了
沒關係，說吧
他變得很健忘
他說這一切就發生在某一天 就像一道裂縫
他連一個細節都記不起來了
你們要親一下！
現在我一眨眼，一個月就過去了
就是這樣！
太棒了，太棒了！
她練習了多久？15分鐘嗎？
15分鐘
現在是七點，我們的溫度計顯示…
- 36度 - 36度？
房子上的溫度計是50度
我們這是在哪個國家啊？
我以為我還有更多時間的
我有好多事想問阿尼
但有更多的事，我永遠無法得知
瓦特納冰川底下 潛藏著一個躁動不安的火山群
我們這座變幻莫測的島嶼 蘊藏著許多未知
就像火山何時會爆發，引發冰川洪水
我們看到冰川融水，順著山坡流下
一股令人敬畏的力量
我們一直以來都在這裡 與大自然的力量抗衡
並調整我們的生活來適應自然
洪水從冰川邊緣撕裂了巨大的冰山
並將它們拋向遠處的沙地
站在這裡的人，都能感受到 人類在這一切面前是多麼渺小
對這些力量的敬畏 深深烙印在我祖父母的故事裡
他們的故事反映了一種世界觀 在那個世界裡，大自然是活生生的
也充滿了謎團
在我們改變這裡的地貌之前 曾經有過這些懸崖
以前我曾在那裡見過隱身精靈
我們曾經看到一個隱身精靈突然出現
又突然消失了
- 他消失了？ - 對
「我是精靈女性」，她說
「我們有些住在懸崖裡
有些則住在岩石裡」
她說
「你永遠無法完全看清我
因為現身在你面前，會消耗我很多能量
但如果我吸取更多能量，我就能跟你說話
甚至能影響你」
新褲子穿起來怎麼樣？
- 很棒 - 我拿去改短了
好
本來太長了
我無法違抗精靈女子的意志
她會不斷出現，直到我屈服為止
例如，她命令我娶迪莎
而我照做了
我祖父母那一代的很多人都有類似的故事
每一座小丘都有一個傳說
每一條河，都有一段民間故事
每一座冰川，都藏著一個未知世界
我在國家檔案館工作時，找到了這段錄音
一位農夫講述了 冰層裡有座神話森林的傳說
幾百年前
他們找到了樺木樹幹
就在冰川邊緣
這非常奇怪
我無法理解，但我沒說這不是真的
幾個世紀以來，住在瓦特納冰川腳下的人
都注意到了從冰層裡融化出來的樹幹
在我們這個幾乎 沒有樹的國家，這是個奇景
也引發了冰川裡有森林的傳聞
一個藏匿著亡命之徒和巨魔 時間靜止的地方
但這個傳說是有根據的
大約在西元900年
我們的祖先剛抵達這裡 就遇到了生長在這裡的樹木
他們將其命名為 「布雷扎莫克」，意即廣闊的森林
多年後，一條冰舌從山上流下
將這些樹木凍結在時光中
現在是2026年，那條冰舌還在
現在被稱為 布雷扎莫克冰川，意即廣闊森林冰川
這個名字將這活生生的冰 與冰島建國的歷史連結了起來
一位冰川學家 對近幾十年來冰島冰川的消退
表達了擔憂
他說冰島在200年後將不再有冰川
甚至可能更快
如此糟糕的消息是史無前例的
它不斷加速消退，讓我們不斷感到驚訝
同樣的現象也發生在南極洲
格陵蘭、喜馬拉雅山 以及所有有冰川的地區
冰島的冰川現在有1000年的歷史
某種意義上 這代表我們每年都在流失五年的歷史
我為一座冰川的消亡而痛苦掙扎
但現在的新聞卻說，它們全都會消失
冰川正不再以地質年代來計算
以前需要幾百、幾千
甚至幾百萬年才發生的變化 現在卻在人的一生中上演
阿尼祖父整天都在拍他花園裡的花
他唯一記得的，就是他愛胡爾達
那裡有一整箱
我看看
這是我們大家去高地的時候
對
他站得越來越不穩 所以我們把他送到了安養機構
有次去探望他，發現他坐在電視機前
他問我：「為什麼這幻燈片播這麼快？」
他的生命正在慢慢消逝
然後，他就走了
- 告訴我你的名字 - 阿尼卡坦森
- 你什麼時候出生的？ - 1922年11月26日
今天幾號？
現在是3月27日
2004年
我們正在收集素材和生物樣本
這樣你到了22世紀就能被複製了
這些年來
我以為攝影能把每一個瞬間都封存起來
但說穿了，我只是看著 往日時光隔著鏡頭閃動
靜靜看著歲月在錄影帶上留下的痕跡
現在我才明白，那其實是
在生命不斷向前奔跑時 我卻想緊緊抓著不放
試圖留住我深愛的一切 不讓它們就此溜走
我處處都看到了這種想抓住什麼的衝動
這是位於冰島西部的「水之圖書館」
裡面保存著從我們冰川上融化的水
這是來自索里斯冰川的水
這是斯奈菲爾冰川的
而這瓶是歐克冰川的，在它消亡前收集的
或許化作水之後，冰依舊能穿越時空
畢竟它們是同樣的水
身為冰，它封存著記憶
化作液體後，記憶會消失嗎？
我常想到冰川消亡時那種令人不安的死寂
彷彿夏天來了之後，就再也不肯走了
你們的海洋 會是由我們的冰川融化而成的嗎？
你們的雨水，來自我們的海？
你的水，也是我的水
你的時光，也是我的時光
在我的家族裡 約恩祖父的眼界來自他祖父的眼界…
而他祖父的眼界，又來自更上一代的祖父
他正在唱《夢土》
這首讚美詩，歌頌著他定居的濱海平原
那片土地
是我夢想的家園
約恩對家鄉的愛 與他談論家鄉的方式交織在一起
他只需一個詞，就能將我帶到那裡
我想起了他用過的一個詞「fuglabjarg」
冰島語中「鳥崖」的意思
它也有「喧鬧聚會」的意思
他用這個詞來形容我父母的婚禮
「那裡簡直就是個『鳥崖』 吵到什麼都聽不見」
但約恩熟知的鳥崖 已不再是我所認識的鳥崖了
海鳥越來越難適應氣候變遷
最新數據顯示，冰島的海鸚數量
自1995年以來減少了70%
生物學家表示，主因是海水溫度上升
對我來說代表喧鬧的這個詞 對你來說會不會變成寂靜的代名詞？
或許「鳥崖」會變成某種鬼魅般的詞…
說出這個詞 只會喚起對那些不復存在鳥類的記憶
我不禁聯想到「冰島」這個名字
200年後，說出我國家的名字 是否也只會喚出一個鬼魂？
- 妳爸在拍妳喔 - 我知道
幹嘛拍？
能看到11歲小女孩吃蛋糕，這很特別啊
- 還有冰淇淋 - 還有冰淇淋
妳覺得呢？
2019年胡爾達過完生日後不久
有人請我寫點東西
在即將舉行的葬禮上 紀念死去的歐克冰川
這些文字會刻在銅牌上
放置在冰川曾經存在的那座山上
這算是作家的夢想，同時也是作家的惡夢
你只有四行的空間
要怎麼才能寫出有意義的文字？
對啊，而且是要刻在銅牌上
所以如果不小心寫錯了，可無法重來
這就像在墓園裡立墓碑一樣
幾百年後，甚至五百年後還會有人去讀它
銅比石頭更耐久 所以搞不好能維持個六千年
我不知道該怎麼下筆
我曾經寫過另一片風景被破壞的事
（停建）
（拒絕重工業）
我呼籲冰島人阻止建造
一座會扼殺冰川河流的水壩
但我從沒想過這條河的源頭本身也會死亡
而且這次不是被當地電力公司給害死
而是被全世界對能源的貪婪給害死的
我從沒替冰川寫過悼詞
沒有人寫過
對於那些你從未想過會失去的事物 你要怎麼說再見？
阿尼祖父過世時 他的訃聞我寫了又寫，停不下來
（一想到祖父）
（他不僅事情做得好）
我想說的話太多了
（而且只要他下定決心 通常都能做到最好）
（他在冰島冰川研究學會 最早的幾次探險中）
（擔任隊長）
（攝影師）
（他在12歲時失去了父親）
（有時候我會想，他心中的那個小男孩）
（是不是還在向世界證明 自己能成就任何事）
我從沒覺得離阿尼祖父這麼近過 但他卻已經不在了
（他很幸運能遇到靈魂伴侶胡爾達）
（我的祖母）
（他們跳了一整晚的舞）
（然後他邀請她一起去瓦特納冰川探險）
（在一場猛烈的暴風雪中 他們被困在雙人帳篷裡整整三天）
（那個地方被稱為布魯達本加 也就是新娘峰）
（孫子們、周圍開滿了花園裡的花）
我明白好好道別，才能讓對他的回憶長存
阿尼祖父度過了漫長
而值得慶祝的一生
但歐克冰川的生命卻被我們硬生生截斷了
這可沒什麼好慶祝的
我要如何表達這種失去的嚴重性 才能讓未來的人也感受到？
歐克冰川的消亡並非單一事件
它威脅著我們這個 緊密相連的世界裡，所有事物的生存
我們的海灘
我們的森林
我們的季節
我們所愛的事物
與我們的語言
當發生這種規模的劇變時
只有神話才足以承載它
在我們的神話中 世界誕生於冰，卻終結於海…
藉由海怪之手
米德加特巨蛇
（耶夢加得，米德加特巨蛇）
他既是海洋，又是這顆星球本身
（埃達）
在《埃達》中，索爾試圖征服這條巨蛇
但就在他殺死巨蛇之際 巨蛇也殺死了索爾
海水隨之高漲 巨蛇的毒液污染了整片海洋
他們的同歸於盡，引發了眾神的滅亡
以及萬物的徹底毀滅
我要如何向未來訴說我們究竟失去了多少
如果未來可能根本不復存在？
看這邊，再過來一點
不對，就這樣！
等這盞燈熄滅就發動，現在可以發動了
把球踢遠！
漂亮，做得好
往前，往前！
我把這首歌留給你們
一首能帶你們穿越時空的敘事詩
在錄音技術出現之前，它押韻的格式
能幫助人們記住長篇故事
曾經有些女人從祖母那裡 學到這些奇特的詩歌
祖母又是從她的祖母那裡學來的
而她們的祖母 又是從更上一代的祖母學來的
當你透過這些老婦人來看待時間時
你能感覺到時間是如何縮減至無形
敘事詩跨越了幾個世紀 傳遞我們祖先的故事
每一句詩都是一個載體 讓過去得以鮮活存續
或許世代相傳的記憶就是
人類最能深刻感受歲月厚度的方式
生日快樂，胡爾達菲莉皮亞
今天是她的生日
嗨，祖母
蜜月旅行怎麼樣？
非常好玩，但也充滿挑戰
我們在冰川上經歷了各種天氣
是啊
- 我們在那裡待了三個禮拜 - 三個禮拜？
- 對，在冰川上 - 哇，好久
那段時光很快樂
妳能請她幫妳算算看 她什麼時候滿96歲嗎？
妳想算算看妳什麼時候滿96歲嗎？
好啊
我剛忘了開攝影機，現在再來一次
安德里
- 我要問了嗎？ - 對，妳問吧
妳什麼時候滿96歲？
- 2104年 - 2104
對
如果能知道到時候 發生了什麼事，一定很有趣
是啊
2104年
這樣看來，一個超越我自身生命的未來
正開始變得清晰
在那裡，我的女兒可能已經當了祖母
而我祖母的記憶也能繼續留存
我能觸摸到時間 一路回溯到1924年胡爾達祖母出生
再一路延伸到2104年 或許在那裡我們能與你相遇
就像是世代之間的握手
那是我最後幾次拍攝胡爾達祖母
不久後，她也過世了
這是我家族的世代交替
但時不時地，我能再次與他們相聚
我依然能重溫 光線映照在約恩祖父身上的樣子
還有阿尼…
還有迪莎
嗨，祖母
那時我才意識到人和花是一樣的
他們凋零成絨球
然後散播種子
但新生命會扎根萌芽
他們的葬禮我沒拍什麼，只有幾個片段
…但我覺得能這樣看看她 對我來說挺好的
- 你穿什麼外套，幸努？ - 祖父的外套
- 是喔，很好看 - 這可是「平原外套」
走吧！
我想讓你看我們的生命是如何押韻的
葬禮活在日落之中
生日活在日出中
婚禮活在萬物生靈中
夏日的遷徙活在溪流中
豐收活在氾濫平原中
一直以來，大自然都在我們身邊做著紀錄
在時間與水的循環中
我感覺自己與 所有的祖先及後代，有了直接的連結
但我們這個時代與過去截然不同
天鵝之歌的歌者
被時間擊倒
新時代抹去了
我們詩歌的足跡
讓母語詩句
存活下去的唯一方法
就是讓它們流傳於
孩子們的口中
幸努
這首哄我兒子入睡的敘事詩是一首輓歌
向歌者珍視的生活道別
她懇求聆聽者好好珍惜僅存的一切
她充滿哀傷的字句 來到了這個她以為不復存在的未來…
但它們依然傳達給了我
我很榮幸能在這塊銅牌撰寫碑文
對一個作家來說 把文字刻在銅板上是一種很奇妙的體驗
因為它能比所有紙張保存得更久
它甚至比這塊石頭撐得更久
這指向了內心
同時也指向了遙遠的未來
所以，人們來到這裡，眺望地平線時
也會看到我們刻在這塊牌子上的文字 上面寫著，我們承認
我們知道現況
也知道該做什麼
但只有未來讀到這些文字的人 才會知道我們是否真的挺身而出
克服了擺在眼前的挑戰
（給未來的一封信）
（歐克冰川是冰島 第一座失去冰川地位的冰川）
（在接下來的200年裡 所有的冰川預計都將步上相同的後塵）
（這座紀念碑是為了承認）
（我們知道現況以及必須採取什麼行動）
（只有你們知道我們是否做到了）
站在這片冰層曾經存在的地方
我望向山谷對面眺望相鄰的山脈
一大片厚厚的冰，目前仍是一座冰川
正沿著山坡緩緩往下移動
你在做什麼？
- 失焦了 - 我知道，超級糊
不是應該要有對到焦嗎？沒對到焦
胡爾達過世前，我的孩子們成了攝影師
有很多個下午 我們都在花園裡幫胡爾達的忙
來了
妳對時間有什麼看法？
- 時間？ - 對
時間過得不可思議地快
總是有很多事要做
我從不覺得孤單
我也經常就自言自語起來
感覺他就像坐在我旁邊的椅子上一樣
我們過了非常愉快的一生
有這些回憶真好
到了四月，我就能聞到冰川的味道
然後我就很期待能去那裡
但我現在已經很久沒去了
我想我得搭飛機才上得去了
我沒辦法寄一整座冰川給你…
但至少，我能把這個留給你
一扇通往冰川依然存在的時光之門
敞開著大門，讓它們能繼續存在
我希望有辦法能知道 你是如何接收到這一切的
但只有時間能證明一切
字幕翻譯：洪麒盛