Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
"사랑하는 이들에게"
"이 타임캡슐을 발견하신다면 플레이 버튼을 눌러주세요"
안녕하세요
이 메시지가 당신에게 닿기를 바랍니다
우린 만나지 못할 겁니다 다른 시간을 살고 있으니까요
당신에게 빙하를 보내진 못합니다
하지만 이것만큼은 보낼 수 있답니다
시간과 물: 사라져가는 빙하의 기억
이 캡슐은 아마존 뱀들로 채워질 수도 있었습니다
제 어깨 위의 보아뱀은 제일 좋아하는 삼촌 존의 것입니다
15년 후 존 삼촌은 그린아나콘다의 짝짓기 습성 조사를 도와달라며
저를 베네수엘라로 초청했습니다
제가 여기에 있을 뻔했죠
하지만 이 계획은 저 자신의 짝짓기 습성과 충돌했어요
그래서 전 제 서식지인 이곳 아이슬란드에 남아서
시와 SF 소설을 썼습니다
안드리 스나이어 마그나손의 책 '푸른 별 아이들'은
큰 관심을 모았습니다
이런 소설은 참 오랜만에 읽었는데요
어쩌면 아이슬란드 소설 중에 가장 정치적일 것 같네요
휠다!
저쪽이 빙하혀야, 봐
어이쿠!
저쪽이 빙하야
저쪽!
당신께 첫 번째로 보내는 것은 제 자식들에게 해주던 이야기예요
우리의 집에 관한 이야기죠
처음에는 아득한 공허뿐이었습니다
그다음에 불이 얼음을 만났죠
혼돈에서 서리와 눈으로 된 암소 아우둠블라가 솟아났습니다
이 암소의 몸에서 빙하 수백 개가 나왔고
빙하는 산과 계곡을 깎아냈습니다
암소의 젖통에서 흘러나온 네 줄기 강이 세상을 먹여 키웠죠
암소의 얼음은 이곳 아이슬란드에 집을 만들었고
아이슬란드는 우리 모두의 집이 됐습니다
우리는 수천 년간 얼음과 함께 살았습니다
웃어봐!
'이스글란드', 이스글란드?
- 맞게 썼어? - 응
잘했다
아이슬란드
하지만 그건 시작에 불과했고
당신은 수많은 이야기를 들어야 할 겁니다
북극광을 포착할 수 있어
저런
봐, 움직인다
와, 사라졌네, 우와!
이젠 여기 있어
당신이 이 메시지를 받을 때 몇 살일지 모르겠네요
저는 53살이고
당신에게 말하고 있는 지금은 2026년입니다
그리고 지금 아이슬란드는 이런 모습입니다
이렇게 아름다운 건 처음 보는 거 같아
- 마음에 드니, 얘들아? - 근사해
참 아름다운 길이야
- 같이 할래? - 그래
제가 이곳에 품은 사랑은 저를 길러주신 분들에게서 왔어요
부모님
그리고 조부모님들이죠
'최초'와 '최후'는 우리 가족의 내력입니다
욘 할아버지는 1천 년을 이어온 이 농장에서
마지막으로 태어난 사람입니다
디사 할머니는 첫 번째로 웃는 사람이었죠
언제나요
그리고 휠다 할머니는…
아이슬란드에서 최초로 비행한 여성입니다
아우르드니 할아버지는
최초로 아이슬란드 빙하를 탐험한 이들 중 한 명이에요
하지만 제가 최초로 하게 된 일은 잃게 될 줄 꿈에도 몰랐던 것에
작별을 고한 것입니다
지금은 2019년입니다
네 자녀 중 막내 휠다가 11살이 되는 날이에요
제 딸과 이름이 같은, 마지막 남은 조모도 아직 살아계십니다
큰 기대에 부끄럽지 않게 살고 있구나, 휠다
너랑 난 휠다지
휠다 할머니는 아우르드니 할아버지와
60년간 부부로 살았습니다
이제 이분들이 세상에서 가장 사랑한 것들이 죽어갑니다
"고달란드 빙하, 미르달스 빙하 에이야피아들라 빙하"
"라웅그 빙하, 호프스 빙하"
"바트나 빙하"
"오크"
2014년, 기후 변화로 오크 빙하가 빙하 중 최초로 사망했습니다
이를 기리기 위한 장례식이 8월에 열릴 예정입니다
이런 종류의 장례식으로는 세계 최초입니다
빙하를 위한 장례식이라니 초현실적인 느낌이 듭니다
집이라는 감각이 스르르 사라져 가는 것만 같죠
기억하는 한 저는 조부모님들의 빙하 이야기를
줄곧 수집해 왔습니다
이제 갑작스레 그 이야기들이 새롭게 보입니다
그 이야기들을 전부 모아야 한다는 충동이 들어요
앞으로 요긴하게 쓰일지도 모른다 싶거든요
제일 좋아하는 얘기를 들려드릴게요
우리 조부모님이 얼음 위에서 사랑에 빠지게 된 사연입니다
조부모님이 찍은 영상이에요
이건 1956년 두 분의 신혼여행 사진이고요
2004년의 두 분입니다
2010년이고요
2017년이에요
어릴 때부터 난 너무도 산에 가고 싶었어
참 이상한 일이지만 봄이 되면 빙하의 향기가 나
'빙하의 향기'가 뭐예요?
- 설명을 못 하겠네 - 특별한 거였어
그냥 그런 냄새가 났어 아주 상쾌했지
두 분은 언제 만나셨어요?
산악인들 모임에서 만났어
보자마자 네 할머니가 좋았어
난 엄마한테 이렇게 말하곤 했어
'남자로 태어났다면 좋았을걸 그럼 이것저것 다 했을 거예요'
모험을 더 많이 했을 거라고
난 뭐든 할 작정이었어
아우르드니가 이러더라, '우린 바트나 빙하에 올라갈 거야'
그래서 말했지 '저기, 나도 가도 돼?'
현지 스키어들이 바트나 빙하에 여자를 데려가다니 미쳤냐더구나
완전 어이없었지!
가장 큰 빙하인 바트나 빙하입니다
아이슬란드 지표면의 12분의 1 정도를 차지하죠
유럽에서도 가장 큰 빙하입니다
바트나 빙하 등반 여행은 위험천만한 행위입니다
장비를 잘 갖추고 경험도 풍부한 산악인만이 할 수 있는 일이죠
우린 빙하에서 꼬박 일주일을 보냈어
그때부터 헤어져 지낸 적이 없을걸
우린 금요일에 결혼했고
다음 날 아침 일찍 3주간 여행을 떠났단다
그 이후로 우린 아이슬란드 빙하학회와 함께
바트나 빙하에 자주 올랐어
이건 조사를 시작할 때의 영상이야
요즘도 이거랑 똑같은 측정 장치를 써
안 추우셨어요?
응, 전혀 춥지 않았어
우린 신혼이었거든
빙하를 제2의 집으로 여기세요?
그래
빙하 꼭대기에 오르면 다른 세상이 펼쳐져
모든 게 새하얗지
흰색이 끝도 없어
지금 연세가 몇이세요?
- 난 다 잊어버렸어 - 아우르드니, 당신 이제 95살 돼
- 95살? - 그래
- 그래, 당신이 대신 기억해 줘 - 그래, 그럴게, 걱정 마
당신은 늘 그러지
네 할머니가 나와 함께하지 않았다면
인생을 어떻게 헤쳐 나왔을지 모르겠다니까
저는 조부모님이 알았던 것처럼 빙하를 알고 싶었습니다
이제는 그렇게 압니다
이건 빙하가 내는 소리입니다
볼 수는 없지만 빙하는 움직입니다
해마다 눈이 내려 충분히 오래 쌓이면
두꺼워진 얼음이 제 무게에 눌려 움직이기 시작해요
이렇게 움직이지 않으면 빙하가 아닙니다
얼음이 살아나게 된 것이죠
빙하의 생은 지질학적 시간 속에서 펼쳐집니다
몇 달이나 몇 년이 아니라 수백 년, 수천 년에 걸쳐있죠
파란색은 아주 오래된 얼음의 색입니다
파란색이 짙어질수록 시간도 깊어지죠
겨울에 내린 눈이 여름에 녹는 눈보다 많은 한
빙하는 계속해서 흐를 겁니다
이 순환이 땅에 생명을 가져다줍니다
조부모님들은 빙하가 언제나 그대로 있을 거라고 생각하셨어요
저도 그렇게 생각했습니다
하지만 2014년 어느 날 이런 뉴스가 떴습니다
오크 빙하는 아이슬란드 서부의 산 위에 있었습니다
언제나 아이슬란드에서 가장 작은 빙하로 알려져 있었지만
이제 더는 빙하로 간주되지 않을 겁니다
빙하학자 오뒤르 시귀르드손이 이 빙하에 사망 증명서를
발급하기 위해 산을 오르고 있기 때문이죠
사인은 극심한 여름 더위로 적었습니다
오크 빙하는 사망 당시 겨우 700살에 불과했습니다
말하자면 빙하 중에서는 유아에 지나지 않았다는 것이죠
1900년경 오크 빙하의 면적은 15제곱킬로미터쯤 됐습니다
하지만 지난 15년간
빙하가 이럴 수 있을까 싶을 만큼 빠른 속도로 줄어들었습니다
놀라울 만큼 빠르게 위축되었죠
이제는 움직이지도 않습니다 그래서 '죽은 얼음'이죠
당신도 제가 그런 것처럼 빙하의 죽음을
역사적인 사건으로 보는지 궁금합니다
제게는 인식의 층위가 무너지는 순간이었습니다
경고받아 온 미래가 더는 머지않은 것입니다
이미 와버렸죠
시간이 없습니다
처음 이렇게 느꼈을 때 저는 카메라를 집어 들고
저도 모르게 당신에게 보내는 타임캡슐을 만들기 시작했습니다
지금은 1997년이고 제 여자친구 마가는
우리의 첫 아이 흘리뉘르를 막 출산했습니다
흘리뉘르가 엄마와 처음으로 목욕하는 모습입니다
아름답지 않나요?
같은 시기에 또 다른 조부 욘 할아버지가
죽어가는 것 같다고 말씀하셔서
우리는 모두 해변에 있는 욘 할아버지 집으로 달려갔습니다
우리 네 세대가 잔디밭에 누워있네요
왕위 계승자들이에요
최고령자가 장남, 장남의 장남 장남의 장남의 장남과 함께 있어요
그중 최고령자죠
얼마나 멋지신지 보세요
전 아직 작별 인사를 할 준비가 안 됐어요
그해 초여름에 저는 국립기록보관소에 취직했습니다
아이슬란드에서 가장 오래된 기록들을 보존하는 곳이죠
고문서 하나하나가 저를 다른 시대로 보내주는 포털입니다
저는 '에다'를 읽으며 1220년까지 여행했습니다
우리 신들과 우주의 신화가 처음으로 기록된 때이죠
'정착의 서'는 저를 874년으로 데려갑니다
아이슬란드에 인간이 처음으로 정착한 때예요
이제 저는 1862년 엘프에 관한 설화 속에 있습니다
여기서는 엘프가 바위 속 자기 집으로 목동을 유인했네요
그다음에 착륙한 곳은 1918년생 노부인의 거실입니다
노부인이 아이슬란드에서 오래되기로 손꼽히는 예술 형식인
'리뮈르'라는 시가를 부르네요
'라임'이라는 뜻의 아이슬란드어 단어입니다
리뮈르가 엄청난 발견 같아서 저는 이걸 TV에서 소개했습니다
이런 건 처음 들어봤어요
그런데 가사에 귀 기울여 봤더니
커다란 슬픔이 담겨있더라고요
옛 방식의 붕괴에 관한 내용이었어요
끊임없는 반복과 리듬을 듣다 보니
거기에 매혹돼 버렸어요
제 아들이 칭얼거릴 때 리뮈르를 녹음한 걸 들려줘요
아들은 곡조가 시작되면 곧바로 조용해지죠
이 노부인이 제 아들에게 불러주는 자장가가
잃어버린 세계를 되살려 줍니다
지금까지도요
아직 아무것도 할 줄 모르는 아들을 찍고 있어요
나중에 말문이 트이고 재롱을 부리게 되면
우린 사진 한 장 안 찍게 되겠죠
하지만 그때에도 이 순간은 남을 거예요
전 제대로 된 카메라를 갖춘 제대로 된 덕후였던 적이 없었지만
욘 할아버지의 마지막 여름을 생각하면
손에 잡히는 아무거나 들고 녹화 버튼을 누르게 돼요
안드리, 그거 줌 렌즈 달렸어?
응
- 확실해? - 응
지난 50년을 되돌아보면 뭐가 도드라져요?
뭐?
실수하는 건 참 재밌다는 거지
- 실수하는 게 재밌다고요? - 그래
그게 도드라져
- 그게 도드라져요? - 그래
- 그리고 돈 아껴봐야 부질없다 - 아껴봐야 부질없군요
- 그래 - 네
많이 찍을수록 할아버지의 말을 더 많이 붙잡을 수 있어요
녹화함으로써 할아버지를 미래로 보낼 수 있는 것과 같죠
그러면 할아버지를 다시 만날 수 있어요
여자한테서 그렇게 사랑스러운 청혼과 고백은
- 받아본 적 없었어 - 그래?
아이슬란드 여자한테 그 반만큼도 아름다운 말을 들어본 적 없다니까
- 뭐라고 하셨는데요? - 할머니가 했던 말 알고 싶니?
그건 비밀이야
그렇게 사랑스러운 청혼은 처음 들어봤지
- 비밀이야 - 비밀이래
그래도 안드리한테는 꼭 말해줘야지
안 돼!
지금 이 시점부터 쭉
저는 카메라를 계속 켜두고 사랑하는 모든 것을 기록합니다
온통 꽃으로 뒤덮였네
피에튀르 욘손의 체조 쇼입니다
보시예요, 수영하려나 봐요
자정이 가까운 시간입니다
할머니!
피구를 하고 있네요
휘핑크림 캔 아름다운 케이크예요
11시예요 부츠 던지기를 할 시간이죠
스테이크가 다 됐어요
- 마가 - 안녕
- 안녕, 흘리뉘르 - 안녕
- 지금 몇 살이지? - 네 살
- 몇 살이니, 흘리뉘르? - 다섯 살
여섯 살
안녕, 크리스틴 로비사 이제 6개월 되나?
휠다 필리피아 지금 나이가 한 살이니?
- 엘린 프레이야, 몇 살? - 두 살
이제 세 살이야
- 미쳤어? - 난 말썽꾸러기다!
- 난 겨우 한 살이야 - 이런, 쪼그마한 아기네
마가, 지금 당신이 얼마나 젊은지 봐
겨우 30살이야
31살인데
난 몇 살이지?
넌 다섯 살이지
우리 가족 최초의 기록 보관인은 아우르드니 할아버지입니다
기록을 통해 할아버지의 기억으로 들어갈 수 있어요
할아버지의 수많은 기억이 그분이 가장 사랑한 곳으로
저를 옮겨놓습니다
빙하에서 정말 특별한 사진을 찍으셨네요
그래, 그랬지
제가 어렸을 때
아우르드니 할아버지는 슬라이드 쇼를 보여주면서
모험 이야기를 들려주시곤 했습니다
사진 하나하나가 할아버지의 기억을 일깨워요
이 슬라이드로는 얼음이 구름과 섞일 때
휠다 할머니가 느낀 행복을 기억해 내세요
이 사진으로는 이름이 지어지길 기다리던 장소들을 기억하시죠
빙하는 할아버지의 기억에 농간도 부립니다
'빙하에서는 그런 법이야' 아우르드니 할아버지의 말씀입니다
'전에 걸었던 길이라고 생각하지만 갑자기…'
'깊은 틈이 나타나지'
그리고 이따금…
정원의 달리아가 사진 속에서 활짝 피어납니다
이 빛으로 아우르드니 할아버지는 어떤 평화에 관해 말합니다
전 이만큼 시간이 지나고 나서야 이 평화가 무슨 뜻인지 이해합니다
최초의 기억이 뭐예요?
아버지가 돌아가셨을 때가 꽤 뚜렷이 기억나
증조할아버지가 익사하셨을 때 할아버지 나이는요?
12살이었지
당연하지만… 충격이 아주 컸어
이 기억이 아우르드니 할아버지를
바다에서 밀어내어 빙하로 올려 보냈다고
저는 늘 생각했습니다
휠다 할머니에게 빙하는 위안을 주는 장소이기도 했습니다
처음엔 다른 남자와 약혼해서 쌍둥이를 낳았어
사랑스러운 두 딸을 낳았지
그 사람은 미국으로 유학 갔는데
미국인을 만나더니 나랑 헤어졌어
당연히 좀 충격받았단다
할머니는 하늘에서 살아갈 힘을 발견했어요
얼음에서도요
아우르드니 할아버지는 사진을 빙하에 비유합니다
둘 다 시간의 궤적을 기록한다고요
우리 빙하에는 많은 것이 들어있습니다
1918년의 화산 폭발
1983년의 폭발
2004년의 폭발
2011년의 폭발도요
얼음 속 공기 방울은 지나간 계절의 이야기를 들려주는
고대의 공기를 품고 있습니다
그 계절의 따뜻함
차가움
강수량
꽃가루
오염 물질을 말해주죠
조부모님은 오랜 시간의 보관소를 최초로 만져본 사람이었습니다
바트나 빙하 조사에서 또 하나의 이정표에 도달했습니다
저 아래 빙하 코어에 닿으려고 구멍을 뚫고 있었어
난 조수였는데…
저기 나 있네
환상적이었지
마침내 귀중한 정보를 담은 빙하 코어를 획득했습니다
온대 빙하의 내부 구조와
1500년까지 아이슬란드의 기후 변화를 추적할 정보가 담겼죠
참 특별했어 지금도 특별하고
아우르드니 할아버지와 휠다 할머니는
빙하 코어를 손에 쥐는 건
지구의 기억을 쥐는 것과 같다고 말씀하시곤 했습니다
웃어봐!
비디오 찍고 있어요
생일 축하해요!
오늘은 당신의 생일
그래서 노래하는 거랍니다
오늘과 같은 날에
당신은 태어났죠
운 좋은 날 축하해요 운 좋은 내 친구
아우르드니 할아버지는 이 파티를 기억 못 할 겁니다
생일이었다고 말씀드렸더니 이러셨죠
'참 재밌구나 내가 몇 살이니?'
할아버지 신혼여행 기억나세요?
- 내가 뭘 기억… - 바트나 빙하로 갔던 신혼여행요
아니, 그건 기억 안 난다
괜찮아, 계속해
이이는 요즘 너무 깜박깜박해
할아버지는 균열을 만나는 것처럼 어느 날 그렇게 됐다고 하세요
자세한 것 하나도 기억하지 못하십니다
키스해야죠!
이제는 눈 한 번 깜빡하면 한 달이 훌쩍 지나가 버립니다
그렇지!
잘한다!
얼마나 연습했지? 15분?
15분
7시인데 온도계에 뜬 건…
- 36도네 - 36도?
집 온도계는 50도야
여기가 대체 어느 나라야?
시간이 더 많을 줄 알았습니다
아우르드니 할아버지한테 묻고 싶은 게 정말 많은데
결코 알 수 없을 것도 너무나 많습니다
바트나 빙하 아래에서는 화산 가족이 들썩이고 있습니다
예측 불가능한 우리 섬에는 미지의 것이 아주 많습니다
예를 들어 언제 화산이 터져 빙하 홍수를 일으킬지 같은 것이요
빙하에서 나온 물이 비탈을 따라 흐르는 게 보이죠
가공할 만한 위력이에요
우린 늘 이곳을 구성하는 것들에 만족하며 살았고
거기에 우리 삶을 맞췄습니다
홍수가 빙하 가장자리에서 거대한 빙산을 떼어내
멀리 모래벌판으로 내던졌습니다
여기 빙산들과 비교해 보면 인간이 얼마나 작은지 실감 납니다
우리 조부모님 이야기에는 이런 힘에 대한 경외심이
알알이 새겨져 있습니다
그분들의 이야기에는 자연이 살아있고 신비가 가득한
그런 세상을 보는 방식이 반영돼 있죠
우리가 풍경을 바꾸기 전에 이곳에는 이런 절벽이 있었어
옛날에 거기서 '숨겨진 사람들'을 봤지
한번은 갑자기 숨겨진 사람이 나타났다가
곧 사라졌어
- 사라졌어요? - 그래
여자가 이렇게 말했어 '난 여자 엘프예요'
'우리 중 일부는 절벽에 살고'
'또 어떤 이들은 바위 속에서 살아요'
그 여자가 말했지
'당신은 내 온전한 모습을 결코 볼 수 없어요'
'당신 앞에 나타나려면 에너지가 엄청 소모되거든요'
'하지만 에너지를 좀 더 끌어 쓰면 당신에게 말은 할 수 있어요'
'영향력을 행사할 수도 있죠'
새 바지 어때?
- 멋진 바지네요 - 좀 줄였어
네
너무 길었거든
난 여자 엘프의 의지에 저항할 수 없었어
내가 굴복할 때까지 계속 나타날 거였거든
한 예로 그 여자가 나한테 디사와 결혼하라고 명령했고
그래서 그렇게 했지
우리 조부모님 세대엔 이런 얘기를 하는 분이 정말 많습니다
모든 언덕에는 전설이 있습니다
모든 강에는 설화가 있죠
모든 빙하는 숨겨진 세계입니다
국립기록보관소에서 일했을 때 이 녹음을 발견했습니다
얼음 속 신화의 숲 전설을 이야기하는 한 농부의 음성이었죠
수백 년 전에
사람들이 빙하 가장자리에서
자작나무 통나무를 발견했어
아주 이상한 일이지
이해가 안 가 근데 사실이 아니라는 얘긴 아니야
수백 년간, 바트나 빙하 기슭에 살던 사람들은
녹아내리는 얼음에서 통나무가 드러나는 것을 발견했습니다
나무가 거의 없는 우리 나라에서는 이상한 광경이라
빙하 속에 숲이 있다는 소문이 일어났습니다
범법자와 트롤을 숨기고 있고 시간이 흐르지 않는 곳이라고요
하지만 이 전설에는 진실이 있습니다
서기 900년경의 일입니다
이곳에 도착한 첫 선조들은 나무가 자라는 광경을 마주쳤죠
선조들은 이곳을 넓은 숲이란 뜻의 '브레이다뫼르크'라고 불렀어요
시간이 흐르며 빙하혀가 산 아래로 흘러내려 왔고
이윽고 나무들을 얼렸습니다
2026년 현재 그 빙하혀는 여전히 이곳에 있습니다
지금은 '브레이다메르퀴르예퀴들' 즉 '넓은 숲 빙하'로 불립니다
이 살아있는 얼음을 아주 오래전 아이슬란드 건국과 묶는 이름이죠
최근 수십 년간 아이슬란드 빙하가 줄어든 데 대해 한 빙하학자가
우려를 표했습니다
이 학자는 200년 후에는 이 나라에 빙하가 없을 것이라면서
그보다 더 빠를 수도 있다고 말합니다
역사상 전례 없는 나쁜 소식이에요
줄어드는 속도가 어찌나 빨라지는지 계속 놀라게 되고요
남극 대륙 그린란드, 히말라야 등
빙하가 있는 모든 지역에서 똑같은 현상이 벌어지고 있어요
아이슬란드 빙하의 나이는 이제 1,000살입니다
어떤 면에서는 우리가 매년 5년씩 역사를 잃고 있다는 뜻이죠
빙하 하나의 죽음에도 심란하던 와중에
새로운 소식이 있어요 빙하가 전부 사라질 거라네요
이제 빙하는 지질학적 시간을 떠나고 있습니다
수백 년, 수천 년, 심지어 수백만 년에 걸쳐 일어났던 변화가
이제 인간의 한 생애 안에 펼쳐지고 있습니다
아우르드니 할아버지는 정원에서 꽃 사진을 찍으면서 소일하셨어요
이제 할아버지가 기억하는 건 휠다 할머니에 대한 사랑뿐입니다
저 상자에 가득 들었어
보자꾸나
모두 함께 하일랜드에 갔을 때 사진이야
그러네요
우린 균형 감각을 잃은 할아버지를 요양 시설로 옮겨드렸습니다
언젠가 찾아뵈었을 때 할아버지가 TV 앞에 앉아계셨어요
저한테 슬라이드 쇼 속도가 왜 이리 빠르냐고 물으시더군요
할아버지는 천천히 스러져 가고 있었습니다
그러고 돌아가셨죠
- 성함을 말씀해 주세요 - 아우르드니 캬르탄손
- 언제 태어나셨죠? - 1922년 11월 26일
오늘은 며칠일까요?
3월 27일이야
2004년
자료와 생체 시료를 수집하고 있어요
22세기에 할아버지를 복제하려고요
저는 이제까지 쭉
영상을 찍으면 매 순간을 붙잡아 둘 수 있다고 믿었지만
실상은 유리 화면 뒤에서 과거가 지직대는 걸 지켜볼 뿐이었어요
테이프 위에 얹어진 세월의 흔적을 눈치채면서요
제가 한 일이 뭐였는지 이제 알겠습니다
앞으로 내달리기만 하는 소중한 삶을 붙잡고
사랑하는 모든 것을 잃지 않으려고 필사적으로 발버둥 쳤던 것이었죠
붙잡아 두고자 하는 충동이 사방에서 보입니다
여기는 아이슬란드 서부에 있는 물 도서관입니다
빙하에서 나온 녹은 얼음을 보관하죠
이건 소리스 빙하에서 나온 물입니다
스나이펠스 빙하고요
이건 사망 직전에 수집한 오크 빙하의 물입니다
물의 형태라면 얼음은 시간 여행을 할 수 있을지도 모릅니다
결국에는 같은 물이죠
얼음의 형태로는 기억을 담고 있어요
액체 상태라면 기억을 잃을까요?
불안할 정도로 조용한 빙하의 죽음을 자주 생각합니다
여름이 왔는데 가지 않고 계속 머무르기만 하는 것 같습니다
당신의 바다는 우리 빙하로 만들어졌을까요?
당신의 비는 우리 바다일까요?
당신의 물이 저의 물입니다
당신의 시간은 제 시간이기도 하죠
우리 가족에서 욘 할아버지의 지평선은
할아버지의 할아버지의 지평선이고…
또 그 윗대 할아버지의 지평선입니다
욘 할아버지가 '꿈의 땅'을 노래하네요
할아버지가 집으로 삼았던 해안 평야에 부치는 송가입니다
그곳에 내가 꿈꾸는
땅이 있네
집에 대한 욘 할아버지의 사랑은
할아버지가 집에 대해 말하는 방식과 엮여있습니다
할아버지는 단어 하나로 저를 그곳에 보낼 수 있죠
할아버지가 썼던 그 한 단어 '퓌글라뱌르그'를 생각합니다
'새들의 절벽'이라는 뜻의 아이슬란드 단어죠
'시끌벅적한 모임'이라는 뜻도 있습니다
욘 할아버지는 이 단어로 우리 부모님 결혼식을 묘사했어요
'완전 퓌글라뱌르그였지 단 한마디도 안 들렸단다'
하지만 욘 할아버지가 알았던 새들의 절벽은
지금 제가 아는 새들의 절벽이 아닙니다
바닷새들은 기후 변화에 적응하기 어려워합니다
최근 통계에 따르면 아이슬란드의 코뿔바다오리 개체 수는
1995년에 비해 70% 감소했습니다
생물학자들은 주요 원인이 해양 온도의 상승이라고 합니다
제게는 소음을 뜻하는 이 단어가
이제 당신에게는 고요한 곳을 지칭할까요?
어쩌면 '퓌글라뱌르그'는 유령어가 될지도 모르겠습니다
그 단어를 말하면 존재하지 않는 새들의 기억을 끌어내게 되는 거죠
'아이슬란드'라는 이름은 어떨지 궁금해졌습니다
200년 후 우리 나라 이름을 말하면 역시 유령을 소환하게 될까요?
- 너희 아빠가 너 찍어 - 알아
왜지?
케이크 먹는 11살짜리 여자애를 보는 게 너무 특별하니까
- 아이스크림도 - 아이스크림도
어떻게 생각해?
2019년 휠다의 생일 직후에
저는 곧 있을 오크 빙하의 장례식을 위해서
빙하의 죽음을 기리는 글을 써달라는 청탁을 받았습니다
글은 동판에 새겨져
한때 빙하가 살았던 산에 놓일 것이었죠
그 글을 쓰는 건 작가의 꿈이자 악몽이기도 해요
네 줄 쓰실 수 있어요
큰 의미를 갖게 될 말을 어떻게 쓸 수 있을까요?
네, 게다가 동판에 쓰는 거니까
실수해도 삭제 버튼을 누를 수도 없어요
묘지에 묘비를 세우는 거랑 비슷한데…
누군가 200, 300, 400 500년 후에 그걸 읽을 거예요
동판은 돌보다 오래가니까 6,000년 후가 될지도요
어떻게 접근할지 잘 모르겠네요
또 다른 풍경의 파괴에 관해 글을 쓴 적이 있습니다
"멈춰라"
"중공업 중지"
빙하천 물줄기를 막아버릴 댐 건설을 중지시키려는
아이슬란드 사람들을 찾아갔었어요
하지만 강의 원천 자체가 죽는다니 한 번도 생각해 본 적 없습니다
그리고 이번에는 범인이 지역 전력 회사가 아니라
힘을 갈구하는 전 세계입니다
빙하를 위한 추도사는 써본 적 없습니다
아무도 써본 적 없죠
잃을 거라고 생각한 적 없는 것에 어떻게 작별 인사를 할까요?
아우르드니 할아버지가 돌아가셨을 땐
부고에 쓸 말이 끝도 없었습니다
"할아버지에 관해 생각해 보면"
"일을 잘하셨을 뿐 아니라"
할 말이 너무 많았습니다
"마음먹은 일은 뭐든 그 분야 최고가 되셨다"
"아이슬란드 빙하학회의"
"첫 탐사 여행에서 탐험대 대장이셨다"
"탐험대 대장"
"사진가"
"할아버지는 12살에 아버지를 여의셨다"
"할아버지 내면의 그 소년이 여전히"
"뭐든 성취할 수 있다고 세상에 증명하고 있는 건가 싶다"
할아버지와 그 어느 때보다 가깝다고 느꼈지만
세상을 떠난 분이셨죠
"할아버지는 운 좋게도 휠다라는 동반자를 만나셨다"
"나의 할머니"
"두 분은 저녁 내내 함께 춤췄고"
"할아버지는 할머니를 바트나 빙하 탐험에 초대했다"
"사나운 폭풍 속에 두 분은 사흘간 2인용 텐트에 갇혔고"
"그곳은 '브루다르붕가' 즉 '신부의 봉우리'로 불린다"
"손주들 주변 가득한 화원"
전 작별 인사가 할아버지의 기억을 계속 살게 한다는 것을 알았습니다
아우르드니 할아버지는 장수하셨습니다
축하할 만한 일이었죠
하지만 오크 빙하의 생애는 우리 때문에 단축됐어요
거기에 축하할 만한 건 없습니다
미래에 이 상실의 규모를 이해시키려면
어떻게 표현해야 할까요?
오크 빙하의 죽음은 한 번으로 끝나는 사건이 아닙니다
서로 연결된 우리 세계의 모든 생명을 위협하는 일입니다
우리 해변들
우리 숲들
우리 계절들
우리가 사랑하는 이들
우리 언어도요
이 정도 규모로 격변이 일어나면
그걸 담을 만큼 큰 것은 신화밖에 없는 것 같습니다
우리 신화에서는 세상이 얼음에서 태어나지만
바다에서 끝납니다
바다 괴물에 의해서요
미드가르드의 뱀입니다
"요르문간드 미드가르드의 뱀"
이 뱀은 바다이자 지구 그 자체입니다
"에다"
'에다'에서는 토르가 뱀을 물리치려고 합니다
하지만 토르가 뱀을 죽이는 동시에 뱀도 토르를 죽이죠
물이 불어나고 뱀독이 바다를 오염시킵니다
둘이 서로 죽인 것이 모든 신이 죽는 계기가 됐고
모든 것이 절멸합니다
우리가 얼마만큼 잃었는지 미래에 어떻게 말해줄까요?
미래가 존재조차 하지 않는다면요
여기를 봐, 좀 더
아냐, 그건 그냥 둬
이 불빛이 꺼지면 그때 시동 걸어 이제 시동 걸어도 돼
공 밖으로 쳐내!
그래, 잘했어
앞으로, 앞으로!
이 노래를 들려드릴게요
리뮈르를 통해 당신은 시간을 거슬러 오를 수 있습니다
리뮈르의 반복되는 라임 덕분에 녹음 기술이 존재하기 전에도
사람들은 긴 이야기를 기억할 수 있었습니다
할머니들에게서 독특한 시를 배운 여성들이 있었어요
그 할머니들은 자기 할머니들에게서
또 그 윗대 할머니들에게서 배운 것이죠
이 나이 많은 여성들의 계보를 보면
시간이 무로 쪼그라드는 게 느껴져요
리뮈르는 여러 세기를 가로질러 조상들의 이야기를 전합니다
시구 하나하나가 과거를 살아 숨 쉬게 하는 그릇이죠
인간이 시간의 깊이를 가장 가깝게 경험하는 방법은
어쩌면 세대의 기억인지도 모르겠습니다
사랑하는 휠다 필리피아의
생일 축하합니다
안녕하세요, 할머니
신혼여행은 어떠셨어요?
엄청나게 재밌고 도전적이었어
빙하에서 온갖 날씨를 다 경험해 봤지
네
- 거기 3주 동안 있었어 - 3주요?
- 그래, 빙하 위에서 - 와, 긴 시간이네요
재밌는 시간이었어
얘가 96세가 됐을 때 몇 년도인지 계산해 달라고 하실래요?
네가 96살이 되면 몇 년인지 계산해 볼래?
네
저쪽 카메라 켜는 거 까먹었어요 이제 다시 해봐요
안드리
- 이제 말할까? - 네, 물어보세요
넌 언제 96살이 되니?
- 2104년요 - 104로구나
네
그때 무슨 일이 일어났는지 알면 재미있겠네
네
2104년
이런 식으로 보니 제 생애 너머의 미래가
명확해지기 시작합니다
그곳에서 제 딸은 할머니가 되었을지도 모르고
제 할머니의 기억도 계속 살아갈 수 있을 겁니다
저는 휠다 할머니가 태어난 저 옛날 1924년부터
당신에게 닿을지 모를 2104년까지 시간을 만질 수 있습니다
세대 간의 악수라고나 할까요
휠다 할머니와 영상을 찍은 것도 저 때가 거의 마지막이었습니다
곧 할머니도 돌아가셨죠
우리 가족에 세대 전환이 일어난 겁니다
하지만 때때로 저는 가족 모두를 다시 만날 수 있죠
여기서 욘 할아버지를 비추는 빛을 다시 볼 수 있습니다
아우르드니 할아버지도
디사 할머니도요
안녕하세요, 할머니
그때 깨달았어 사람도 꽃이랑 똑같아
다 시들어서 솜털 공이 돼
그러고는 씨앗을 퍼뜨리지
하지만 뿌리에서는 새 생명이 자라
조부모님 장례식에서는 그리 많이 찍지 않았습니다
짧은 영상 몇 개뿐이죠
이런 증조할머니 모습을 보는 게 나한테 좋은 거 같아
- 무슨 재킷 입었니, 흘리뉘르? - 할아버지 거야
- 그래, 멋지구나 - 평원에서 입으셨던 거
뛰어!
라임을 타고 움직이는 우리 삶을 당신이 보면 좋겠습니다
장례식은 노을 속에 살아있고
생일은 떠오르는 해 속에 살아있습니다
결혼식은 같은 생물들 속에 살아있죠
우리의 여름 이동은 개울 속에 살아있고
범람원 속에는 수확이 있습니다
지금껏 내내 자연은 우리 주변을 전부 기록했습니다
이런 시간과 물의 순환 속에서
저는 모든 조상, 모든 후손과 직접 연결된 걸 느낍니다
하지만 우리의 시간은 이전의 어느 시간과도 다릅니다
백조의 노래를 부르는 사람은
시간에 굴복하고 말지니
우리 라임이 밟아온 발자국은
새로운 시대가 지워버리네
모국어의 시구를
살아있게 하는 유일한 방법은
그것을 아이들이
입에 담게 하는 것뿐
흘리뉘르
제 아들을 재우는 이 리뮈르는 애가입니다
노래하는 이가 소중히 여겼던 삶에 작별을 고하는 것이죠
가수는 청자에게 아직 남은 것을 아끼라고 강권합니다
슬픔을 담은 가사는 가수에게는 닫혀버린 듯했던 미래로 흘러들어
그럼에도 저에게 닿았습니다
이 명판에 글을 쓰게 되어 영광이었습니다
작가가 동판에 글을 쓰는 건 특이한 상황이지요
그 어떤 종이보다 오래갈 것이니까요
심지어 이 돌보다도 오래갈 겁니다
이 글은 내면을 가리키는 것이며
먼 미래를 가리키는 것이기도 합니다
그래서 사람들이 여기 올라와 지평선을 바라볼 때
우리가 이 동판에 새긴 글을 보게 될 겁니다
우리는 무슨 일이 일어나는지
무엇을 해야 하는지 알고 있다는 것을요
하지만 우리가 그 도전에 진정으로 맞서 싸웠는지는
훗날 이 글귀를 읽을 이들만이 알 겁니다
"미래에 보내는 편지"
"오크는 빙하라는 지위를 잃은 최초의 아이슬란드 빙하입니다"
"향후 200년 동안 모든 빙하가 같은 길을 따르게 될 것입니다"
"이 동판은 우리가 현재 무슨 일이 일어나고 있는지"
"뭘 해야 하는지 알고 있음을 보여주기 위한 것입니다"
"우리가 실제로 했는지는 당신만이 알 겁니다"
한때 얼음이 있었던 곳에 서서
저는 계곡 너머 이웃한 산을 바라봅니다
아직까지는 빙하인 두꺼운 얼음 조각이
비탈을 타고 천천히 아래로 내려옵니다
뭐 하니?
- 초점 나갔어 - 알아, 엄청 흐릿해
저절로 초점이 맞아야 하지 않아? 안 맞아
휠다 할머니가 돌아가시기 전 제 아이들이 카메라맨이 됐습니다
우린 수많은 오후에 휠다 할머니의 정원 일을 도왔죠
이제 된다
시간에 대해 어떻게 생각하세요?
- 시간? - 네
시간은 말도 못 하게 빨리 흘러
언제나 할 일이 산더미인데
혼자 있다는 기분이 전혀 안 들어
가끔 그냥 말하기도 해
그이가 내 옆 의자에 앉아있는 느낌이 들거든
우린 참 즐거운 인생을 살았지
기억하는 건 참 좋은 일이야
4월이 되면 빙하 냄새가 나고
앞으로의 일이 기대돼
하지만 빙하에 가본 지 이젠 너무 오래됐어
올라가려면 비행기를 타야 할까 싶구나
당신에게 빙하를 보내진 못합니다
하지만 이것만큼은 보낼 수 있답니다
빙하가 아직 살아있는 때로 통하는 시간의 문은
빙하가 계속 존재할 수 있도록 활짝 열려있습니다
당신이 이 메시지를 받았는지 어떻게든 알 수 있으면 좋겠습니다
하지만 시간만이 알겠지요
자막: 손희경