Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
A MIS SERES QUERIDOS,
SI ENCUENTRAN ESTA CÁPSULA DEL TIEMPO, POR FAVOR, PRESIONEN "REPRODUCIR"
Hola.
¿Hola?
Hola.
Espero que esto llegue hasta ustedes.
Nunca podremos conocernos
porque vivimos en épocas diferentes.
No puedo dejarles un glaciar,
pero, al menos, puedo dejarles esto.
SOBRE EL TIEMPO Y EL AGUA
Esta cápsula podría haber estado llena de serpientes del Amazonas.
Esta boa constrictora sobre mis hombros es de mi tío favorito, Jón.
Quince años después, me invitó a ayudarlo a investigar
los hábitos de apareamiento de una anaconda gigante en Venezuela.
Yo tendría que haber estado allí,
pero esos planes entraban en conflicto con mis propios hábitos de apareamiento.
Así que me quedé en mi propio hábitat, en Islandia,
escribiendo poesía y ciencia ficción.
El libro de Andri Snaer, "La historia del planeta azul"
recibió mucha atención.
Tal vez sea la novela islandesa más política
que haya leído en mucho tiempo.
Hulda.
Sí.
Por allá está la lengua glacial.
Por allá está el glaciar.
Por allá.
Lo primero que les envío es una historia que solía contarles a mis propios hijos.
Se trata de nuestro hogar.
Primero, estaba el vacío.
Luego, el fuego se encontró con el hielo.
De ese caos se levantó Audumla, una vaca hecha de escarcha y nieve.
De su cuerpo surgieron centenares de glaciares
que tallaron montañas y valles.
Desde sus ubres, corrían cuatro ríos que alimentaban al mundo.
Su hielo formó un hogar aquí en Islandia.
E Islandia se convirtió en un hogar para todos nosotros.
Hemos vivido con el hielo durante mil años.
Sonríe.
"Ísgland". ¿"Ísgland"? ¿Eso está bien?
- Sí. - Buen trabajo.
Islandia.
Pero ese fue solo el comienzo.
Todavía oirán muchas historias.
Puedo capturar las auroras boreales.
Pareciera que se mueven.
Desaparecieron.
Están aquí arriba ahora.
No sé qué edad tendrán cuando reciban esto.
Yo tengo 53 años.
Les hablo desde el año 2026.
Y así es como Islandia se ve ahora.
Creo que nunca vi nada tan bello.
- ¿Les gusta, niñas? - Sí, es fabuloso.
Es un camino muy hermoso.
- Andri, ¿estás con nosotros? - Sí.
Mi amor por este lugar viene de aquellos que me criaron...
mis padres.
Y mis abuelos.
Somos una familia de primeros y últimos.
Mi abuelo Jón fue el último en una línea de mil años en nacer en esta granja.
Mi abuela Dísa era la primera en reírse siempre.
Y mi abuela Hulda fue la primera mujer en volar en Islandia.
Mi abuelo Árni
fue uno de los primeros en explorar los glaciares de Islandia.
Pero yo fui el primero en decir adiós a algo
que nunca pensamos que podríamos perder.
Ahora es 2019.
La menor de mis cuatro hijas, Hulda, cumple 11 años.
Y mi última abuela, también llamada Hulda, sigue viva.
Cumples con las expectativas, Hulda.
Las dos nos llamamos Hulda.
Mi abuela Hulda estuvo casada con mi abuelo Árni durante 60 años.
Ahora las cosas que más aman en el mundo están comenzando a morir.
En 2014, el glaciar Ok fue el primero
en morir por el cambio climático.
Habrá un funeral en agosto.
Es el primero de este tipo en el mundo.
Un funeral para un glaciar suena extraño.
Como si mi sensación de hogar se estuviera desvaneciendo.
Estuve coleccionando las historias de glaciares de mis abuelos
desde que tengo uso de razón.
Y ahora, de repente, las veo bajo una nueva luz.
Tengo la necesidad de reunirlas a todas
pensando que pueden ser útiles para el futuro.
Déjenme enviarles mi favorita.
Cómo se enamoraron mis abuelos en el hielo.
Esta es su filmación.
Aquí están en su luna de miel en 1956.
Y aquí están en 2004,
2010
y 2017.
Desde que era muy pequeñita,
tenía ganas de ir a la montaña.
En la primavera, aunque fuera extraño,
empezaba a sentir el aroma a glaciar.
¿Qué es el "aroma a glaciar"?
- No puedo describirlo. - Era algo especial.
Era un aroma muy estimulante.
¿Y dónde se conocieron?
En una reunión de montañistas.
Ella me gustó de inmediato.
Yo le decía a mi mamá: "Ojalá fuera un hombre para poder hacer esto".
Tener más aventuras.
Estaba dispuesta a lo que fuera.
Árni me dijo:
"Iremos al glaciar Vatnajökull".
Y le dije: "¿Puedo ir contigo?".
Los esquiadores locales me preguntaron si estaba loco
al llevar a una mujer al Vatnajökull.
"Eso es ridículo".
El glaciar más grande es el Vatnajökull.
Cubre más de un ocho por ciento de Islandia y es el más grande de Europa.
Los viajes a Vatnajökull son muy arriesgados.
Solo son aptos para montañistas muy bien equipados y experimentados.
Pasamos una semana en el glaciar.
Creo que nunca nos separamos desde entonces.
Nos casamos un viernes y nos fuimos temprano a la mañana siguiente
a un viaje de tres semanas.
Después, nos fuimos al glaciar Vatnajökull
con la Sociedad Islandesa de Glaciología.
Fue el inicio de la topografía.
Son las mismas mediciones que se hacen hoy.
¿Tenían frío?
No, nunca.
Éramos recién casados.
¿Dirías que el glaciar es tu segundo hogar?
Sí.
Es un mundo diferente estar arriba de un glaciar.
Todo es blanco.
Todo es infinito.
¿Cuántos años tienes?
Lo olvidé.
Vas a cumplir 95.
- ¿95? - Sí.
- Sí, lleva la cuenta tú. - Sí, claro.
Por supuesto.
Como siempre.
No sé qué habría hecho en la vida si no la hubiera tenido a ella.
Quiero que conozcan los glaciares como lo hicieron mis abuelos.
Como yo.
Así suena un glaciar.
No pueden verlo del todo, pero se está moviendo.
Cuando las nevadas se acumulan lo suficiente, año tras año,
el hielo se vuelve pesado y comienza a moverse por su propio peso.
Ese movimiento es lo que define a un glaciar.
El hielo que ha cobrado vida.
La vida de un glaciar se desarrolla en un tiempo geológico,
durante siglos o milenios en lugar de meses y años.
El azul es el color del hielo envejecido.
Cuanto más profundo es el azul, mayor es el tiempo.
Mientras las nevadas invernales superen el derretimiento del verano,
el glaciar seguirá fluyendo.
Este ciclo da vida a la tierra.
Mis abuelos pensaban que los glaciares siempre estarían ahí.
Yo también pensaba lo mismo.
Pero un día, en 2014, apareció esto en las noticias.
El glaciar Ok era una montaña en el oeste de Islandia.
Siempre fue conocido como el más pequeño de Islandia.
Pero ya no lo será más, porque el glaciólogo Oddur Sigurðsson
está yendo a esa montaña
a darle un certificado de defunción al glaciar.
La causa de defunción es un calor de verano extremo.
El glaciar Ok tenía solo unos 700 años cuando falleció.
Es decir, era como un niño entre los glaciares.
Alrededor del 1900, medía unos 15 km2.
Pero en los últimos 15 años, se encogió más rápido
de lo que imaginé que los glaciares podían hacerlo.
Se encogió de manera muy veloz.
Ya no se mueve, por eso es "hielo muerto".
Me pregunto si la muerte de un glaciar les parecerá tan histórica como a mí.
Para mí, fue entonces cuando el horizonte se derrumbó.
El futuro acerca del cual nos advirtieron ya no es lejano.
Está aquí.
El tiempo se acaba.
La primera vez que me sentí así, tomé una cámara.
Y, sin saberlo, empecé a hacer esta cápsula del tiempo
para ustedes.
Es 1997.
Mi novia Magga acaba de dar a luz a nuestro primer hijo, Hlynur.
Este es el primer baño de Hlynur con su madre. ¿No es hermoso esto?
Al mismo tiempo, mi otro abuelo, Jón, nos dice que se está muriendo.
Así que todos vinimos de prisa a su casa junto al mar.
Cuatro generaciones sobre el césped.
Los herederos del trono.
El hombre más viejo con su hijo mayor.
Y su hijo mayor con su hijo mayor.
El hombre más viejo de todos.
Miren lo relajado que está.
"No estoy listo para decir adiós".
A principios de ese verano, conseguí un trabajo en los Archivos Nacionales.
Un lugar que conserva los registros más antiguos de Islandia.
Cada archivo es un portal que me envía a otro tiempo.
Viajo a través de las Eddas hasta 1220,
cuando se transcribieron por primera vez nuestros mitos de dioses y del cosmos.
El Libro de los asentamientos me lleva al 874,
cuando los primeros humanos se asentaron en Islandia.
Ahora estoy en 1862, en una leyenda sobre elfos.
Aquí, un elfo ha atraído a un pastor a su casa dentro de las rocas.
Luego, aterrizo en la sala de estar de una anciana nacida en 1918.
Ella canta una de las formas de arte más antiguas de Islandia.
Poemas cantados llamados rímur, que en islandés significa "rima".
Me parecieron tal descubrimiento que los compartí en la televisión.
Nunca había oído nada igual.
Pero cuando los escuché mejor, vi que la letra era muy triste.
Habla sobre el fin de los viejos tiempos.
Con la repetición y el ritmo constantes,
quedé encantado.
Le pongo las grabaciones a mi hijo cuando se pone inquieto.
Se calma en cuanto empiezan las melodías.
Esta anciana cantándole a mi hijo para que duerma
revive el mundo perdido para mí hasta ahora.
Lo filmamos ahora, que no puede hacer nada.
Pero cuando empiece a hablar y a ser divertido,
no le tomaremos fotos.
Pero siempre tendremos esto.
Nunca fui un verdadero nerd con una cámara adecuada, pero al pensar
en el abuelo Jón el verano pasado, tomé lo que tenía y presioné "grabar".
- Andri, ¿tiene lente para acercar? - Sí.
- ¿Seguro? - Sí.
Si piensas en los últimos 50 años, ¿qué se destaca?
¿Qué?
Lo divertido que es cometer errores.
- ¿Es divertido cometer errores? - Sí.
Eso se destaca.
- ¿Eso se destaca? - Sí.
- Y no sirve ahorrar dinero. - No sirve ahorrar dinero.
- No. - No.
Cuanto más filmo, más puedo aferrarme a cada palabra del abuelo.
Es como si grabarlo pudiera transportarlo al futuro,
donde podré encontrarlo una vez más.
Fue la propuesta y la confesión más amorosa que oí de una mujer.
- ¿En serio? - Ninguna islandesa dijo algo tan lindo.
- ¿Qué dijo? - ¿Quieres saber qué dijo?
Es un secreto.
- La propuesta más amorosa. - Es un secreto.
Es un secreto. Pero deberíamos contarle a Andri.
No.
A partir de este momento, mantengo la cámara grabando.
Y grabo todo lo que amo.
Todo está cubierto de flores.
El espectáculo de gimnasia de Pétur Jónsson.
Ese es Bósi. Va a nadar.
Se acerca la medianoche.
Abuela.
Están jugando al quemado.
Una lata de crema batida. El hermoso pastel.
Ya son las 23:00. Hora del lanzamiento de bota.
El filete está listo.
- Hola, Magga. - Hola.
- Hola, Hlynur. - Hola.
- ¿Cuántos años tienes? - Cuatro.
- ¿Cuántos años tienes, Hlynur? - Cinco.
Seis.
Hola, Kristín Lovísa. ¿Cumplirás seis meses?
Hulda Filippía, ¿hoy cumples un año?
- Elín Freyja, ¿cuántos años tienes? - Dos.
Ahora tengo tres.
- ¿Te volviste loca? - Soy una niña salvaje.
Solo tengo un año.
Cielos, el pequeño bebé.
Mega, mira lo joven que eres.
Solo 30 años.
Treinta y uno.
¿Y cuántos años tengo yo?
Tienes cinco años.
En nuestra familia, el abuelo Árni fue nuestro primer archivista.
A través de sus registros, puedo adentrarme en sus recuerdos.
Y muchos de sus recuerdos me transportan al lugar que más ama.
Le tomaste fotos muy especiales al glaciar.
Sí, así fue.
Cuando yo era niño, el abuelo Árni ponía diapositivas
y nos contaba historias de aventuras.
Cada foto despierta la memoria de Árni.
Con esta diapositiva, recuerda la felicidad de Hulda
cuando el hielo se mezcla con las nubes.
Con esta, recuerda lugares que esperan ser nombrados.
El glaciar también le juega una mala pasada a su memoria.
"Así se comporta un glaciar", dice el abuelo Árni.
"Crees que ya has recorrido un camino,
pero de repente...
...hay una grieta".
Y de vez en cuando,
una dalia de su jardín irrumpe en escena.
Con esta diapositiva, Árni habla de cierto tipo de paz.
Todos estos años después, entiendo lo que significa exactamente esa paz.
¿Cuál es tu primer recuerdo?
Recuerdo muy bien cuando mi padre murió.
¿Cuántos años tenías cuando él se ahogó?
Doce.
Por supuesto,
fue un gran shock.
Siempre pensé que ese recuerdo lo alejó del océano
y lo llevó bien arriba en la montaña.
Para Hulda, los glaciares también eran un lugar de consuelo.
Primero, yo me comprometí con otro hombre y tuve gemelas.
Dos niñas adorables.
Él se fue a estudiar a Estados Unidos.
Empezó a sentirse estadounidense
y terminó conmigo.
Por supuesto, eso fue un shock.
Ella encontró fuerza en el cielo
y en el hielo.
El abuelo Árni compara la fotografía con los glaciares.
Ellos también registran el paso del tiempo.
Nuestros glaciares contienen
una erupción volcánica de 1918,
otra de 1983,
una del 2004
y otra del 2011.
Las burbujas en el hielo contienen aire antiguo
que cuenta historias de estaciones pasadas.
Su calidez.
Su frialdad.
Sus precipitaciones.
Su polen.
Sus contaminantes.
Mis abuelos fueron algunos de los primeros en tocar este archivo del tiempo profundo.
Otro hito fue alcanzado
en la investigación del glaciar Vatnajökull.
Empezaron a perforar para alcanzar el núcleo.
Yo fui una asistente. Ahí estoy.
Fue fantástico.
Finalmente, se obtuvo un núcleo de hielo con información valiosa
sobre la estructura interna de los glaciares templados
e información sobre los cambios climáticos en Islandia
que se remontan al año 1500.
Eso fue y es muy especial.
Árni y Hulda me dijeron que sostener un núcleo de hielo
es tener los recuerdos de la Tierra en la mano.
Sonríe.
Estoy filmando.
Feliz cumpleaños, campeón.
El abuelo Árni no recordará esta fiesta.
Cuando le digo que festejó su cumpleaños, él dice: "Qué divertido.
¿Cuántos años tengo ahora?".
Abuelo, ¿recuerdas la luna de miel?
- Si recuerdo... - La luna de miel en el Vatnajökull.
No, no la recuerdo.
Está bien, continúa.
Él se volvió muy olvidadizo.
Dice que sucedió un día, como una grieta.
No recordaba ni un solo detalle.
Tienen que besarse.
Ahora, no puedo pestañear sin que se me pase un mes.
Eso es.
Genial.
Muy bien.
- ¿Cuánto practicó? ¿Quince minutos? - Quince minutos.
- Son las siete y el termómetro indica... - 36.
36.
Y el termómetro en casa está en 50 grados.
¿En qué país estamos?
Pensé que tenía más tiempo.
Hay tantas cosas que quiero preguntarle a Árni.
Y muchas más que nunca sabré.
Bajo el glaciar Vatnajökull se esconde una familia activa de volcanes.
Nuestra impredecible isla encierra muchas incógnitas,
como la posible erupción de un volcán y una inundación glacial.
Vemos el agua del glaciar fluir ladera abajo.
Una fuerza formidable.
Siempre lidiamos con la fuerza de la naturaleza
y adaptamos nuestra vida alrededor.
La inundación arrancó enormes témpanos del borde del glaciar
y los arrojó a gran distancia sobre la arena.
Los que están aquí presentes se dan cuenta de la pequeñez de la humanidad
frente a todo esto.
La referencia de estas fuerzas
está incrustada en las historias de mis abuelos.
Sus cuentos reflejan una forma de ver el mundo donde la naturaleza está viva.
Y llena de misterios.
Antes que cambiáramos el paisaje, había acantilados.
Vi la Gente Oculta antes.
Una vez vimos al Hombre Oculto aparecer de repente.
Y luego, desapareció.
- ¿Desapareció? - Sí.
"Soy una mujer elfo", me dijo.
"Algunos de nosotros vivimos en los acantilados. Otros, en las rocas".
Ella dijo:
"Nunca puedes verme del todo
porque demanda mucho de mi energía aparecer ante ti,
pero si uso más energía,
puedo hablarte.
E incluso influir en ti".
¿Qué tal los nuevos pantalones?
Son lindos.
Los acorté.
Sí.
Son muy largos.
No puedo resistirme a la voluntad de la mujer elfo.
Sigue apareciendo hasta que yo cedo.
Por ejemplo, me ordenó casarme con Dísa.
Y lo hice.
Muchos miembros de la generación de mis abuelos tienen historias como esta.
Cada pequeña colina tiene una leyenda.
Cada río, una fábula.
Cada glaciar, un mundo escondido.
Cuando trabajaba en los Archivos Nacionales,
encontré esta grabación.
Un granjero contando una leyenda sobre el bosque mítico dentro del hielo.
Hace cientos de años, encontraron troncos de abedul en el borde del glaciar.
Es muy extraño.
No lo entiendo, pero no digo que no sea cierto.
Durante siglos, quienes vivían en la base del glaciar Vatnajökull
notaban troncos que se descongelaban del hielo.
Esta es una vista extraño en nuestro país casi sin árboles,
lo que generó rumores de un bosque dentro del glaciar.
Un lugar que esconde forajidos y troles, donde el tiempo se detiene.
Pero hay algo de verdad en esta leyenda.
Era alrededor del año 900.
Nuestros primeros antepasados acababan de llegar
y encontraron árboles que estaban creciendo aquí.
Lo llamaron, Breiðamörk, el Bosque Amplio.
Con el paso de los años, una lengua glacial descendió de la montaña
y congeló los árboles en el tiempo.
Estamos en 2026, y esa lengua sigue aquí.
Ahora se llama Breiðamerkurjökull, el Amplio Bosque Glaciar.
Un nombre que vincula este hielo vivo con la fundación de la propia Islandia.
A un especialista le preocupa el retroceso
de los glaciares de Islandia en las últimas décadas.
Señala que el país se quedará sin glaciares dentro de 200 años
o tal vez mucho antes.
Una noticia tan mala no tiene precedentes en la historia.
Nos sorprende constantemente que el retroceso cada vez es más veloz.
Es el mismo fenómeno que se da en la Antártida, Groenlandia,
los Himalayas y todas las áreas con glaciares.
Los glaciares de Islandia tienen mil años,
lo que en un punto significa que perdemos cinco años de historia por año.
Yo sufro con la muerte de un glaciar.
Pero la noticia es
que todos desaparecerán.
Los glaciares están abandonando el tiempo geológico.
Cambios que alguna vez llevaron cientos, miles, incluso millones de años
se están produciendo ahora durante una sola vida humana.
El abuelo Árni se pasó muchos días fotografiando flores de su jardín.
Lo único que realmente recuerda es que ama a Hulda.
Hay una caja entera ahí.
Veamos.
Eso es cuando fuimos a las Tierras Altas.
Sí.
Últimamente perdió el equilibrio, así que lo trasladamos a un geriátrico.
En una visita, lo encontré frente a la TV.
Me preguntó: "¿Por qué esta presentación de diapositivas avanza tan rápido?".
Poco a poco, él comenzó a apagarse.
Y luego, se fue.
Dime tu nombre.
Árni Kjartansson.
¿Cuándo naciste?
El 26 de noviembre de 1922.
¿Y qué día es hoy?
Es 27 de marzo de 2004.
Estamos recolectando fuentes y muestras biológicas
para que puedan clonarte en el siglo XXII.
Todos estos años,
pensé que mis grabaciones eran una forma de conservar cada momento.
Pero en realidad, solo estaba viendo el pasado
parpadear detrás de un cristal,
advirtiendo los efectos del tiempo en la cinta.
Ahora lo veo tal como era.
Me aferraba a mi querida vida mientras avanzaba,
tratando de evitar que todo lo que amaba se escapara.
Veo el impulso de resistir en todas partes.
Esta es la Biblioteca del Agua en el oeste de Islandia.
Almacena hielo derretido de nuestros glaciares.
Aquí hay agua del glaciar Þóris.
Aquí, del glaciar Snæfells.
Y aquí del glaciar Ok, recolectada justo antes de que muriera.
Quizás en forma de agua, el hielo aun podría viajar en el tiempo.
Después de todo, es la misma agua.
Como hielo, guarda recuerdos.
Como líquido, ¿los pierde?
A menudo pienso en el silencio inquietante de la muerte de un glaciar.
Es como un verano que simplemente llegó y se quedó.
¿Sus océanos estarán formados por nuestros glaciares?
¿Sus precipitaciones de nuestros mares?
Su agua es mi agua.
Su tiempo también es el mío.
En mi familia, el horizonte de mi abuelo Jón
es el horizonte de su abuelo.
Y el de su abuelo antes de eso.
Aquí él está cantando "Tierra soñada",
una oda a la llanura costera donde estableció su hogar.
Es la tierra de mis sueños
El amor de Jón por su hogar está entrelazado
con la forma en que habla de él.
Puede transportarme allí con una sola palabra.
Pienso en el término que él usó: "fuglabjarg".
Significa "acantilado de aves" en islandés.
También significa "una reunión ruidosa".
La usó para describir la boda de mis padres.
"Fue una reunión ruidosa.
No se podía oír nada".
Pero los acantilados de aves que Jón conoció
no eran como los que yo veo hoy.
A las aves les está resultando difícil adaptarse al cambio climático.
Cifras recientes indican que la población de frailecillos de Islandia
ha disminuido un 70 % desde 1995.
Según los biólogos,
la razón principal es el aumento de la temperatura del océano...
¿Esta palabra que simboliza el ruido para mí
ahora se referirá a un sitio silencioso para ustedes?
Quizás "fuglabjarg" se convierta en una especie de palabra fantasma,
y, al decirla, evocaremos un recuerdo de aves que ya no existen.
Me pregunto sobre el nombre Islandia.
Dentro de 200 años, ¿el nombre de mi país también invocará a un fantasma?
Tu papá te está filmando.
Ya sé.
¿Por qué? ¿Qué tiene de especial ver a una niña de 11 años comiendo pastel?
Y helado.
Y helado. ¿Qué te parece?
Poco después del cumpleaños de Hulda en 2019, me pidieron que escribiera algo
para conmemorar al difunto glaciar Ok para su próximo funeral.
Las palabras irían en una placa de cobre
en la montaña donde una vez vivió el glaciar.
Es como el sueño de un escritor.
Y también la pesadilla de un escritor.
Tienes cuatro líneas.
¿Cómo puedes decir algo que tenga tanto significado?
Sí, y escrito en cobre,
así que no tienes el botón de "eliminar" si cometes un error.
Es como cuando haces una lápida en un cementerio,
alguien la leerá en dos, tres, cuatro, quinientos años.
El cobre dura más que la piedra, así que tal vez en 6000 años.
No sé muy bien cómo abordar esto.
Una vez escribí sobre la destrucción de otro paisaje.
Les pedí a los islandeses que se detuviera la construcción
de una presa que ahogaría un río glacial.
Pero nunca pensé que la fuente del río podría morir.
Y esta vez no por una compañía eléctrica local,
sino por el hambre mundial por energía.
Nunca escribí algo conmemorativo para un glaciar.
Nadie lo ha hecho.
¿Cómo dices adiós a lo que nunca pensaste que podrías perder?
Cuando el abuelo Árni murió, no podía parar de escribir su obituario.
"Cuando pienso en el abuelo..."
Tenía demasiadas palabras.
"...no solo hacía bien las cosas, se convertía en el mejor".
"Fue el primer líder de expedición de la Sociedad de Glaciología".
"fotógrafo"
"perdió a su padre cuando tenía 12 años"
"a veces me pregunto si ese pequeño niño dentro de él..."
Nunca me sentí más cerca de Árni.
Y, sin embargo, ya no está.
"Tuvo la suerte de encontrar en Hulda a su alma gemela"
"bailaron toda la noche"
"y él la invitó a una expedición al Vatnajökull
durante una tormenta muy fuerte",
"estuvieron atrapados en una tienda para dos durante tres días"
"jardín de flores alrededor"
"nietos bisnietos"
Pude ver cómo decir adiós podía permitir que su recuerdo viviera.
El abuelo Árni vivió una larga vida que merece celebrarse.
Pero la vida del glaciar Ok fue corta por culpa de nosotros.
Eso no se puede celebrar.
¿Cómo puedo expresar la magnitud de esta pérdida
de manera que llegue al futuro?
La muerte del glaciar Ok no es un hecho aislado.
Amenaza la vida de todo en nuestro mundo interconectado.
Nuestras playas,
nuestros bosques.
Nuestras estaciones,
nuestros seres queridos.
Nuestro idioma.
Cuando ocurre una agitación de esta escala,
solo los mitos parecen lo bastante grandes como para contenerlo.
En nuestra mitología, el mundo nace en el hielo, pero termina en el océano,
con los monstruos marinos.
La serpiente de Midgard.
Es el océano y el planeta mismo.
En las Eddas, Thor intenta conquistar a la serpiente.
Pero apenas la mata, la serpiente mata a Thor.
Las aguas suben y el veneno de la serpiente contamina los mares.
Sus muertes mutuas desencadenan la muerte de todos los dioses
y una destrucción total de todo.
¿Cómo puedo decirle al futuro lo que hemos perdido
si el futuro tal vez ni siquiera exista?
Mira esto aquí.
Un poco más.
No. Déjalo ahí.
Cuando esta luz se apague, enciéndelo.
Ahora puedes encenderlo.
Aleja el balón de ahí.
Muy bien.
Adelante.
Déjenme enviarles esta canción,
un "rímur" que puede transportarlos a través del tiempo.
Sus patrones de rima ayudaban a la gente a recordar
largas historias antes de que existiera la tecnología de grabación.
Había mujeres que aprendían poemas extraños de sus abuelas.
Quienes los aprendieron de sus abuelas, que a su vez los aprendieron de las suyas.
Uno puede sentir cómo el tiempo se reduce a la nada
cuando lo mira a través de estas ancianas.
El "rímur" transmite nuestras historias ancestrales
a través de los siglos.
Cada verso es un recipiente para mantener vivo el pasado.
Quizás la memoria generacional sea la forma más cercana
en que los humanos pueden experimentar la profundidad del tiempo.
Hola, abuela.
¿Cómo fue la luna de miel?
Fue muy divertida y desafiante.
Experimentamos todo tipo de climas en el glaciar.
Sí.
Estuvimos tres semanas allí.
- ¿Tres semanas? - Sí, en el glaciar.
Eso es mucho tiempo.
Fue divertido.
¿Puedes pedirle que te calcule cuándo ella tendrá 96 años?
¿Quieres saber cuándo tendrás 96 años?
Sí.
Olvidamos encender la cámara. Hagámoslo de nuevo.
Andri.
¿Debo decirlo?
- Sí, debes preguntarme. - ¿Cuándo tendrás 96 años?
- En el 2104. - 104.
Sí.
Será divertido saber qué habrá pasado para entonces.
Sí.
2104.
Mirándolo de este modo, un futuro más allá de mi vida empieza a ser claro.
Es un lugar donde mi propia hija tal vez sea abuela.
Y donde el recuerdo de mi propia abuela puede vivir.
Puedo tocar el tiempo,
desde el nacimiento de mi abuela Hulda en 1924
hasta el año 2104, donde podemos comunicarnos con ustedes.
Es como un apretón de manos de generaciones.
Esa fue una de las últimas veces que grabé a la abuela Hulda.
Pronto, ella también fallecería.
Es un cambio generacional en mi familia.
Pero de vez en cuando, puedo volver a encontrarme con todos ellos.
Aun puedo volver a ver cómo la luz se refleja sobre el abuelo Jón.
Puedo volver a ver a Árni.
Y a Dísa.
Hola, abuela.
Entonces, me di cuenta de que era igual con la gente que con las flores.
Se marchitan formando pompones y esparcen sus semillas.
Pero desde la raíz, brota la nueva vida.
No grabé mucho de sus funerales.
Solo un par de videos.
...pero creo que es bueno para mí verla así.
- ¿De quién es esa chaqueta, Hlynur? - Del abuelo.
- Sí, es linda. - La chaqueta de las llanuras.
Vamos.
Quiero que vean cómo nuestras vidas se mueven en rimas.
Los funerales viven en los atardeceres.
Los cumpleaños, en los amaneceres.
Las bodas viven en nuestros seres semejantes.
Nuestras migraciones de verano viven en los arroyos.
Las cosechas, en los terrenos inundables.
Durante todo este tiempo, la naturaleza guarda un registro de lo que nos rodea.
En estos ciclos de tiempo y agua, siento una conexión directa
con todos los ancestros y con todos los descendientes.
Pero nuestro tiempo no se parece a ningún otro anterior.
A los cantores de las canciones de cisne el tiempo los termina por vencer
Y la nueva era borra las huellas de las rimas de nuestro ayer
La única forma de mantener vivos los versos de la lengua nativa
es ponerlos en la boca de los niños para que perduren por siempre
Hlynur.
Esta canción que arrulló a mi hijo es una elegía,
un adiós a la vida que la cantante apreciaba.
Ella insta al oyente a cuidar lo que aun queda.
Las palabras de dolor viajaron hacia un futuro
que, para ella, parecía inalcanzable.
Y aun así, llegaron hasta mí.
Tuve el honor de escribir el texto de esta placa.
Es una situación extraña para un escritor
escribir en cobre, algo que durará más que cualquier papel.
Incluso durará más que esta piedra.
Esto apunta hacia nosotros y también hacia el futuro.
Las personas que vengan aquí podrán mirar el horizonte, pero también
mirarán el mensaje que dejamos en esta placa.
Que entendemos lo que está pasando y que sabemos lo que hay que hacer.
Pero solo aquellos que lean las palabras sabrán si realmente
estuvimos a la altura del desafío que se nos presentó.
Una carta para el futuro
Ok es el primer glaciar de Islandia que perdió su estatus de glaciar.
En los próximos 200 años,
se espera que todos nuestros glaciares sigan el mismo camino.
Este monumento es para reconocer
que entendemos lo que pasa y que sabemos lo que hay que hacer.
Solo ustedes sabrán si lo hicimos.
Agosto de 2019 415 ppm de CO2
Camino en el lugar donde una vez estuvo el hielo,
miro a través del valle hacia la montaña vecina.
Una gruesa capa de hielo,
que, por ahora, sigue siendo un glaciar,
se está moviendo lentamente por la pendiente.
Oye, ¿qué haces?
Está fuera de foco.
Ya sé. Muy fuera de foco.
¿No se suponía que estuviera en foco? No está enfocando.
Antes de que Hulda muriera, eran mis hijos quienes empezaron a usar la cámara.
Ayudamos a Hulda en el jardín muchas tardes.
Ahora.
¿Qué piensas del tiempo?
- ¿Del tiempo? - Sí.
El tiempo pasa increíblemente rápido.
Siempre hay mucho que hacer.
Nunca me siento sola.
Muchas veces empiezo a hablar
y siento que él está sentado
en la silla que está a mi lado.
Tuvimos una vida muy alegre, buenos recuerdos.
Empiezo a oler el glaciar en primavera
y me dan ganas de ir a verlo.
Pero pasó mucho tiempo desde la última vez que fui.
Tendría que subir con un avión, creo.
No puedo dejarles un glaciar,
pero, al menos, puedo dejarles esto:
un portal a una época en la que los glaciares
aun estaban vivos y abiertos para que puedan perdurar.
Ojalá, de alguna manera, pudiera saber cómo llegó hasta ustedes.
Pero eso solo el tiempo lo sabrá.