1
00:00:02,000 --> 00:00:07,000
Downloaded from
YTS.BZ
2
00:00:08,000 --> 00:00:13,000
Official YIFY movies site:
YTS.BZ
3
00:00:43,835 --> 00:00:45,211
A MIS SERES QUERIDOS,
4
00:00:45,212 --> 00:00:50,759
SI ENCUENTRAN ESTA CÁPSULA DEL TIEMPO,
POR FAVOR, PRESIONEN "REPRODUCIR"
5
00:01:22,040 --> 00:01:23,292
Hola.
6
00:01:25,460 --> 00:01:26,837
¿Hola?
7
00:01:27,879 --> 00:01:29,131
Hola.
8
00:01:33,635 --> 00:01:35,971
Espero que esto llegue hasta ustedes.
9
00:01:39,766 --> 00:01:41,101
Nunca podremos conocernos
10
00:01:41,560 --> 00:01:43,562
porque vivimos en épocas diferentes.
11
00:01:50,902 --> 00:01:52,738
No puedo dejarles un glaciar,
12
00:01:54,781 --> 00:01:56,616
pero, al menos, puedo dejarles esto.
13
00:02:03,248 --> 00:02:10,172
SOBRE EL TIEMPO Y EL AGUA
14
00:02:52,172 --> 00:02:55,509
Esta cápsula podría haber estado
llena de serpientes del Amazonas.
15
00:03:00,972 --> 00:03:05,936
Esta boa constrictora sobre mis hombros
es de mi tío favorito, Jón.
16
00:03:07,688 --> 00:03:10,940
Quince años después, me invitó
a ayudarlo a investigar
17
00:03:10,941 --> 00:03:14,319
los hábitos de apareamiento
de una anaconda gigante en Venezuela.
18
00:03:17,155 --> 00:03:19,825
Yo tendría que haber estado allí,
19
00:03:20,742 --> 00:03:24,162
pero esos planes entraban en conflicto
con mis propios hábitos de apareamiento.
20
00:03:27,749 --> 00:03:30,544
{\an8}Así que me quedé en mi propio hábitat,
en Islandia,
21
00:03:30,919 --> 00:03:33,547
{\an8}escribiendo poesía y ciencia ficción.
22
00:03:34,339 --> 00:03:37,299
El libro de Andri Snaer,
"La historia del planeta azul"
23
00:03:37,300 --> 00:03:40,303
recibió mucha atención.
24
00:03:41,096 --> 00:03:43,055
Tal vez sea la novela islandesa
más política
25
00:03:43,056 --> 00:03:45,183
que haya leído en mucho tiempo.
26
00:03:47,978 --> 00:03:49,061
Hulda.
27
00:03:49,062 --> 00:03:50,312
Sí.
28
00:03:50,313 --> 00:03:51,940
Por allá está la lengua glacial.
29
00:03:55,318 --> 00:03:57,195
Por allá está el glaciar.
30
00:03:59,448 --> 00:04:00,615
Por allá.
31
00:04:02,117 --> 00:04:07,372
Lo primero que les envío es una historia
que solía contarles a mis propios hijos.
32
00:04:10,000 --> 00:04:11,835
Se trata de nuestro hogar.
33
00:04:19,634 --> 00:04:22,137
Primero, estaba el vacío.
34
00:04:29,478 --> 00:04:33,148
Luego, el fuego se encontró con el hielo.
35
00:04:36,485 --> 00:04:43,033
De ese caos se levantó Audumla,
una vaca hecha de escarcha y nieve.
36
00:04:48,455 --> 00:04:51,249
De su cuerpo surgieron
centenares de glaciares
37
00:04:54,044 --> 00:04:56,505
que tallaron montañas y valles.
38
00:05:03,094 --> 00:05:07,599
Desde sus ubres, corrían cuatro ríos
que alimentaban al mundo.
39
00:05:12,395 --> 00:05:15,398
Su hielo formó un hogar aquí en Islandia.
40
00:05:16,399 --> 00:05:19,069
E Islandia se convirtió
en un hogar para todos nosotros.
41
00:05:58,942 --> 00:06:03,113
Hemos vivido con el hielo
durante mil años.
42
00:06:09,619 --> 00:06:10,620
Sonríe.
43
00:06:13,957 --> 00:06:17,918
"Ísgland". ¿"Ísgland"? ¿Eso está bien?
44
00:06:17,919 --> 00:06:19,838
- Sí.
- Buen trabajo.
45
00:06:20,505 --> 00:06:21,840
Islandia.
46
00:06:23,341 --> 00:06:24,968
Pero ese fue solo el comienzo.
47
00:06:26,678 --> 00:06:28,847
Todavía oirán muchas historias.
48
00:06:36,605 --> 00:06:39,649
Puedo capturar las auroras boreales.
49
00:06:42,068 --> 00:06:43,904
Pareciera que se mueven.
50
00:06:47,115 --> 00:06:48,575
Desaparecieron.
51
00:06:48,742 --> 00:06:50,368
Están aquí arriba ahora.
52
00:07:03,506 --> 00:07:06,718
No sé qué edad tendrán
cuando reciban esto.
53
00:07:10,305 --> 00:07:11,598
Yo tengo 53 años.
54
00:07:12,557 --> 00:07:15,894
Les hablo desde el año 2026.
55
00:07:19,856 --> 00:07:22,609
Y así es como Islandia se ve ahora.
56
00:07:27,364 --> 00:07:29,240
Creo que nunca vi nada tan bello.
57
00:07:30,200 --> 00:07:32,911
- ¿Les gusta, niñas?
- Sí, es fabuloso.
58
00:07:40,960 --> 00:07:42,253
Es un camino muy hermoso.
59
00:07:49,010 --> 00:07:50,970
- Andri, ¿estás con nosotros?
- Sí.
60
00:07:59,104 --> 00:08:03,274
Mi amor por este lugar viene
de aquellos que me criaron...
61
00:08:05,318 --> 00:08:06,861
mis padres.
62
00:08:08,780 --> 00:08:09,948
Y mis abuelos.
63
00:08:14,953 --> 00:08:17,664
{\an8}Somos una familia de primeros y últimos.
64
00:08:19,416 --> 00:08:24,754
{\an8}Mi abuelo Jón fue el último en una línea
de mil años en nacer en esta granja.
65
00:08:26,798 --> 00:08:30,385
{\an8}Mi abuela Dísa era
la primera en reírse siempre.
66
00:08:34,597 --> 00:08:39,477
{\an8}Y mi abuela Hulda fue la primera mujer
en volar en Islandia.
67
00:08:42,522 --> 00:08:43,815
Mi abuelo Árni
68
00:08:45,233 --> 00:08:48,028
fue uno de los primeros
en explorar los glaciares de Islandia.
69
00:08:59,205 --> 00:09:02,584
Pero yo fui el primero
en decir adiós a algo
70
00:09:03,960 --> 00:09:06,254
que nunca pensamos que podríamos perder.
71
00:10:18,618 --> 00:10:20,078
Ahora es 2019.
72
00:10:21,287 --> 00:10:24,624
La menor de mis cuatro hijas, Hulda,
cumple 11 años.
73
00:10:31,714 --> 00:10:35,760
Y mi última abuela,
también llamada Hulda, sigue viva.
74
00:10:37,804 --> 00:10:39,430
Cumples con las expectativas, Hulda.
75
00:10:41,307 --> 00:10:43,935
Las dos nos llamamos Hulda.
76
00:10:55,697 --> 00:11:01,286
Mi abuela Hulda estuvo casada
con mi abuelo Árni durante 60 años.
77
00:11:05,415 --> 00:11:10,420
Ahora las cosas que más aman
en el mundo están comenzando a morir.
78
00:11:24,767 --> 00:11:28,771
En 2014, el glaciar Ok fue el primero
79
00:11:28,897 --> 00:11:32,024
en morir por el cambio climático.
80
00:11:32,025 --> 00:11:35,485
Habrá un funeral en agosto.
81
00:11:35,486 --> 00:11:38,948
Es el primero de este tipo en el mundo.
82
00:11:41,910 --> 00:11:45,121
Un funeral para un glaciar suena extraño.
83
00:11:47,165 --> 00:11:49,918
Como si mi sensación de hogar
se estuviera desvaneciendo.
84
00:11:51,794 --> 00:11:54,963
Estuve coleccionando las historias
de glaciares de mis abuelos
85
00:11:54,964 --> 00:11:56,549
desde que tengo uso de razón.
86
00:11:58,509 --> 00:12:01,471
Y ahora, de repente,
las veo bajo una nueva luz.
87
00:12:12,440 --> 00:12:15,443
Tengo la necesidad de reunirlas a todas
88
00:12:16,069 --> 00:12:18,905
pensando que pueden ser útiles
para el futuro.
89
00:12:26,621 --> 00:12:28,581
Déjenme enviarles mi favorita.
90
00:12:29,499 --> 00:12:33,544
Cómo se enamoraron
mis abuelos en el hielo.
91
00:12:40,677 --> 00:12:42,178
Esta es su filmación.
92
00:12:51,521 --> 00:12:54,941
Aquí están en su luna de miel en 1956.
93
00:12:57,944 --> 00:13:00,113
{\an8}Y aquí están en 2004,
94
00:13:00,863 --> 00:13:02,782
2010
95
00:13:03,950 --> 00:13:05,910
y 2017.
96
00:13:10,873 --> 00:13:13,626
Desde que era muy pequeñita,
97
00:13:14,168 --> 00:13:16,713
tenía ganas de ir a la montaña.
98
00:13:20,174 --> 00:13:22,093
En la primavera, aunque fuera extraño,
99
00:13:23,594 --> 00:13:25,513
empezaba a sentir el aroma a glaciar.
100
00:13:30,143 --> 00:13:31,602
¿Qué es el "aroma a glaciar"?
101
00:13:32,812 --> 00:13:36,065
- No puedo describirlo.
- Era algo especial.
102
00:13:37,400 --> 00:13:41,696
Era un aroma muy estimulante.
103
00:13:44,365 --> 00:13:45,491
¿Y dónde se conocieron?
104
00:13:46,784 --> 00:13:48,703
En una reunión de montañistas.
105
00:13:51,789 --> 00:13:53,291
Ella me gustó de inmediato.
106
00:13:56,627 --> 00:14:02,383
Yo le decía a mi mamá: "Ojalá fuera
un hombre para poder hacer esto".
107
00:14:04,469 --> 00:14:06,220
Tener más aventuras.
108
00:14:08,306 --> 00:14:10,308
Estaba dispuesta a lo que fuera.
109
00:14:13,478 --> 00:14:15,605
Árni me dijo:
110
00:14:16,147 --> 00:14:18,316
"Iremos al glaciar Vatnajökull".
111
00:14:18,900 --> 00:14:21,527
Y le dije: "¿Puedo ir contigo?".
112
00:14:23,071 --> 00:14:27,324
Los esquiadores locales
me preguntaron si estaba loco
113
00:14:27,325 --> 00:14:29,702
al llevar a una mujer al Vatnajökull.
114
00:14:30,369 --> 00:14:31,871
"Eso es ridículo".
115
00:14:40,588 --> 00:14:43,341
El glaciar más grande es el Vatnajökull.
116
00:14:43,591 --> 00:14:47,261
Cubre más de un ocho por ciento
de Islandia y es el más grande de Europa.
117
00:14:47,845 --> 00:14:52,766
Los viajes a Vatnajökull
son muy arriesgados.
118
00:14:52,767 --> 00:14:56,687
Solo son aptos para montañistas
muy bien equipados y experimentados.
119
00:15:06,405 --> 00:15:09,492
Pasamos una semana en el glaciar.
120
00:15:10,952 --> 00:15:13,204
Creo que nunca
nos separamos desde entonces.
121
00:15:19,335 --> 00:15:25,423
Nos casamos un viernes y nos fuimos
temprano a la mañana siguiente
122
00:15:25,424 --> 00:15:27,343
a un viaje de tres semanas.
123
00:15:42,275 --> 00:15:46,279
Después, nos fuimos al glaciar Vatnajökull
124
00:15:46,696 --> 00:15:49,866
con la Sociedad Islandesa de Glaciología.
125
00:15:52,952 --> 00:15:56,164
Fue el inicio de la topografía.
126
00:16:00,751 --> 00:16:04,714
Son las mismas mediciones
que se hacen hoy.
127
00:16:14,974 --> 00:16:16,350
¿Tenían frío?
128
00:16:17,185 --> 00:16:18,769
No, nunca.
129
00:16:19,562 --> 00:16:21,063
Éramos recién casados.
130
00:16:25,484 --> 00:16:27,737
¿Dirías que el glaciar
es tu segundo hogar?
131
00:16:28,279 --> 00:16:29,405
Sí.
132
00:16:35,578 --> 00:16:39,749
Es un mundo diferente
estar arriba de un glaciar.
133
00:16:43,294 --> 00:16:44,879
Todo es blanco.
134
00:16:48,925 --> 00:16:50,968
Todo es infinito.
135
00:17:07,360 --> 00:17:08,778
¿Cuántos años tienes?
136
00:17:10,738 --> 00:17:12,114
Lo olvidé.
137
00:17:12,865 --> 00:17:14,741
Vas a cumplir 95.
138
00:17:14,742 --> 00:17:16,368
- ¿95?
- Sí.
139
00:17:16,369 --> 00:17:21,332
- Sí, lleva la cuenta tú.
- Sí, claro.
140
00:17:22,750 --> 00:17:23,875
Por supuesto.
141
00:17:23,876 --> 00:17:25,336
Como siempre.
142
00:17:25,878 --> 00:17:32,843
No sé qué habría hecho en la vida
si no la hubiera tenido a ella.
143
00:17:41,018 --> 00:17:44,814
Quiero que conozcan los glaciares
como lo hicieron mis abuelos.
144
00:17:49,819 --> 00:17:51,237
Como yo.
145
00:19:29,377 --> 00:19:31,629
Así suena un glaciar.
146
00:19:33,547 --> 00:19:36,384
No pueden verlo del todo,
pero se está moviendo.
147
00:20:00,574 --> 00:20:04,328
Cuando las nevadas se acumulan
lo suficiente, año tras año,
148
00:20:05,037 --> 00:20:09,583
el hielo se vuelve pesado y comienza
a moverse por su propio peso.
149
00:20:14,088 --> 00:20:16,799
Ese movimiento
es lo que define a un glaciar.
150
00:20:18,259 --> 00:20:20,761
El hielo que ha cobrado vida.
151
00:20:39,739 --> 00:20:43,117
La vida de un glaciar
se desarrolla en un tiempo geológico,
152
00:20:43,826 --> 00:20:47,621
durante siglos o milenios
en lugar de meses y años.
153
00:20:54,628 --> 00:20:58,382
El azul es el color del hielo envejecido.
154
00:21:00,342 --> 00:21:03,804
Cuanto más profundo es el azul,
mayor es el tiempo.
155
00:21:15,483 --> 00:21:18,402
Mientras las nevadas invernales
superen el derretimiento del verano,
156
00:21:19,278 --> 00:21:21,197
el glaciar seguirá fluyendo.
157
00:21:28,996 --> 00:21:31,499
Este ciclo da vida a la tierra.
158
00:21:55,022 --> 00:21:57,900
Mis abuelos pensaban
que los glaciares siempre estarían ahí.
159
00:22:03,155 --> 00:22:04,949
Yo también pensaba lo mismo.
160
00:22:14,500 --> 00:22:18,671
Pero un día, en 2014,
apareció esto en las noticias.
161
00:22:21,674 --> 00:22:24,717
El glaciar Ok era una montaña
en el oeste de Islandia.
162
00:22:24,718 --> 00:22:28,013
Siempre fue conocido
como el más pequeño de Islandia.
163
00:22:29,223 --> 00:22:33,017
Pero ya no lo será más,
porque el glaciólogo Oddur Sigurðsson
164
00:22:33,018 --> 00:22:35,019
está yendo a esa montaña
165
00:22:35,020 --> 00:22:39,149
a darle un certificado
de defunción al glaciar.
166
00:22:41,735 --> 00:22:46,907
La causa de defunción
es un calor de verano extremo.
167
00:22:48,242 --> 00:22:52,912
El glaciar Ok tenía
solo unos 700 años cuando falleció.
168
00:22:52,913 --> 00:22:55,623
Es decir, era como un niño
entre los glaciares.
169
00:22:55,624 --> 00:23:00,212
Alrededor del 1900,
medía unos 15 km2.
170
00:23:01,297 --> 00:23:05,633
Pero en los últimos 15 años,
se encogió más rápido
171
00:23:05,634 --> 00:23:08,429
de lo que imaginé
que los glaciares podían hacerlo.
172
00:23:09,471 --> 00:23:13,142
Se encogió de manera muy veloz.
173
00:23:14,727 --> 00:23:19,315
Ya no se mueve,
por eso es "hielo muerto".
174
00:23:33,871 --> 00:23:39,001
Me pregunto si la muerte de un glaciar
les parecerá tan histórica como a mí.
175
00:23:42,671 --> 00:23:45,549
Para mí, fue entonces
cuando el horizonte se derrumbó.
176
00:23:48,969 --> 00:23:52,222
El futuro acerca del cual
nos advirtieron ya no es lejano.
177
00:23:54,350 --> 00:23:55,392
Está aquí.
178
00:24:04,401 --> 00:24:05,611
El tiempo se acaba.
179
00:24:14,662 --> 00:24:18,374
La primera vez que me sentí así,
tomé una cámara.
180
00:24:19,667 --> 00:24:22,919
Y, sin saberlo, empecé
a hacer esta cápsula del tiempo
181
00:24:22,920 --> 00:24:24,296
para ustedes.
182
00:24:32,721 --> 00:24:34,098
Es 1997.
183
00:24:34,765 --> 00:24:39,311
Mi novia Magga acaba de dar
a luz a nuestro primer hijo, Hlynur.
184
00:24:40,813 --> 00:24:46,777
Este es el primer baño de Hlynur
con su madre. ¿No es hermoso esto?
185
00:24:53,242 --> 00:24:58,122
Al mismo tiempo, mi otro abuelo,
Jón, nos dice que se está muriendo.
186
00:25:00,374 --> 00:25:03,043
Así que todos vinimos
de prisa a su casa junto al mar.
187
00:25:06,880 --> 00:25:08,799
Cuatro generaciones sobre el césped.
188
00:25:10,175 --> 00:25:11,635
Los herederos del trono.
189
00:25:12,469 --> 00:25:14,762
El hombre más viejo con su hijo mayor.
190
00:25:14,763 --> 00:25:16,849
Y su hijo mayor con su hijo mayor.
191
00:25:17,224 --> 00:25:18,726
El hombre más viejo de todos.
192
00:25:23,731 --> 00:25:25,149
Miren lo relajado que está.
193
00:25:28,402 --> 00:25:30,154
"No estoy listo para decir adiós".
194
00:25:39,121 --> 00:25:42,916
A principios de ese verano, conseguí
un trabajo en los Archivos Nacionales.
195
00:25:44,251 --> 00:25:47,296
Un lugar que conserva los registros
más antiguos de Islandia.
196
00:25:49,631 --> 00:25:54,720
Cada archivo es un portal
que me envía a otro tiempo.
197
00:25:56,055 --> 00:25:58,223
Viajo a través de las Eddas hasta 1220,
198
00:25:58,682 --> 00:26:03,312
cuando se transcribieron por primera vez
nuestros mitos de dioses y del cosmos.
199
00:26:05,647 --> 00:26:09,525
El Libro de los asentamientos
me lleva al 874,
200
00:26:09,526 --> 00:26:12,279
cuando los primeros humanos
se asentaron en Islandia.
201
00:26:14,865 --> 00:26:19,453
Ahora estoy en 1862,
en una leyenda sobre elfos.
202
00:26:20,704 --> 00:26:24,917
Aquí, un elfo ha atraído a un pastor
a su casa dentro de las rocas.
203
00:26:30,798 --> 00:26:34,968
Luego, aterrizo en la sala de estar
de una anciana nacida en 1918.
204
00:26:36,261 --> 00:26:39,223
Ella canta una de las formas
de arte más antiguas de Islandia.
205
00:26:39,640 --> 00:26:44,436
Poemas cantados llamados rímur,
que en islandés significa "rima".
206
00:27:30,774 --> 00:27:35,279
Me parecieron tal descubrimiento
que los compartí en la televisión.
207
00:27:35,654 --> 00:27:37,573
Nunca había oído nada igual.
208
00:27:38,240 --> 00:27:44,955
Pero cuando los escuché mejor,
vi que la letra era muy triste.
209
00:27:45,372 --> 00:27:49,960
Habla sobre el fin de los viejos tiempos.
210
00:27:50,419 --> 00:27:55,841
Con la repetición y el ritmo constantes,
211
00:27:56,675 --> 00:27:58,260
quedé encantado.
212
00:28:00,804 --> 00:28:03,682
Le pongo las grabaciones a mi hijo
cuando se pone inquieto.
213
00:28:05,058 --> 00:28:07,728
Se calma en cuanto empiezan las melodías.
214
00:28:09,187 --> 00:28:11,857
Esta anciana
cantándole a mi hijo para que duerma
215
00:28:12,149 --> 00:28:16,570
revive el mundo perdido para mí
hasta ahora.
216
00:28:20,866 --> 00:28:23,327
Lo filmamos ahora,
que no puede hacer nada.
217
00:28:24,036 --> 00:28:26,538
Pero cuando empiece a hablar
y a ser divertido,
218
00:28:27,289 --> 00:28:29,416
no le tomaremos fotos.
219
00:28:30,667 --> 00:28:31,960
Pero siempre tendremos esto.
220
00:28:39,885 --> 00:28:44,388
Nunca fui un verdadero nerd
con una cámara adecuada, pero al pensar
221
00:28:44,389 --> 00:28:49,895
en el abuelo Jón el verano pasado,
tomé lo que tenía y presioné "grabar".
222
00:28:50,687 --> 00:28:54,066
- Andri, ¿tiene lente para acercar?
- Sí.
223
00:28:55,067 --> 00:28:56,944
- ¿Seguro?
- Sí.
224
00:28:59,613 --> 00:29:03,492
Si piensas en los últimos 50 años,
¿qué se destaca?
225
00:29:03,909 --> 00:29:05,494
¿Qué?
226
00:29:07,621 --> 00:29:09,498
Lo divertido que es cometer errores.
227
00:29:10,624 --> 00:29:12,417
- ¿Es divertido cometer errores?
- Sí.
228
00:29:13,752 --> 00:29:15,419
Eso se destaca.
229
00:29:15,420 --> 00:29:17,339
- ¿Eso se destaca?
- Sí.
230
00:29:19,508 --> 00:29:22,218
- Y no sirve ahorrar dinero.
- No sirve ahorrar dinero.
231
00:29:22,219 --> 00:29:24,137
- No.
- No.
232
00:29:26,223 --> 00:29:30,185
Cuanto más filmo, más puedo aferrarme
a cada palabra del abuelo.
233
00:29:32,604 --> 00:29:35,357
Es como si grabarlo
pudiera transportarlo al futuro,
234
00:29:36,066 --> 00:29:38,735
donde podré encontrarlo una vez más.
235
00:29:38,944 --> 00:29:43,948
Fue la propuesta y la confesión
más amorosa que oí de una mujer.
236
00:29:43,949 --> 00:29:50,372
- ¿En serio?
- Ninguna islandesa dijo algo tan lindo.
237
00:29:50,622 --> 00:29:54,375
- ¿Qué dijo?
- ¿Quieres saber qué dijo?
238
00:29:54,376 --> 00:29:56,211
Es un secreto.
239
00:30:00,257 --> 00:30:04,093
- La propuesta más amorosa.
- Es un secreto.
240
00:30:04,094 --> 00:30:08,222
Es un secreto.
Pero deberíamos contarle a Andri.
241
00:30:08,223 --> 00:30:09,558
No.
242
00:30:21,069 --> 00:30:23,947
A partir de este momento,
mantengo la cámara grabando.
243
00:30:24,322 --> 00:30:27,159
Y grabo todo lo que amo.
244
00:30:33,957 --> 00:30:35,876
Todo está cubierto de flores.
245
00:30:36,710 --> 00:30:39,046
El espectáculo de gimnasia
de Pétur Jónsson.
246
00:30:39,963 --> 00:30:41,923
Ese es Bósi. Va a nadar.
247
00:30:42,215 --> 00:30:43,592
Se acerca la medianoche.
248
00:30:45,886 --> 00:30:46,887
Abuela.
249
00:30:47,846 --> 00:30:48,971
Están jugando al quemado.
250
00:30:48,972 --> 00:30:50,973
Una lata de crema batida.
El hermoso pastel.
251
00:30:50,974 --> 00:30:52,893
Ya son las 23:00.
Hora del lanzamiento de bota.
252
00:30:57,898 --> 00:30:59,024
El filete está listo.
253
00:30:59,900 --> 00:31:01,233
{\an8}- Hola, Magga.
- Hola.
254
00:31:01,234 --> 00:31:03,235
{\an8}- Hola, Hlynur.
- Hola.
255
00:31:03,236 --> 00:31:05,155
{\an8}- ¿Cuántos años tienes?
- Cuatro.
256
00:31:05,864 --> 00:31:08,533
{\an8}- ¿Cuántos años tienes, Hlynur?
- Cinco.
257
00:31:08,784 --> 00:31:09,867
Seis.
258
00:31:09,868 --> 00:31:12,286
{\an8}Hola, Kristín Lovísa.
¿Cumplirás seis meses?
259
00:31:12,287 --> 00:31:15,248
Hulda Filippía, ¿hoy cumples un año?
260
00:31:15,874 --> 00:31:19,086
- Elín Freyja, ¿cuántos años tienes?
- Dos.
261
00:31:19,878 --> 00:31:21,088
{\an8}Ahora tengo tres.
262
00:31:21,880 --> 00:31:25,425
{\an8}- ¿Te volviste loca?
- Soy una niña salvaje.
263
00:31:28,637 --> 00:31:30,222
{\an8}Solo tengo un año.
264
00:31:30,347 --> 00:31:32,265
{\an8}Cielos, el pequeño bebé.
265
00:31:32,390 --> 00:31:34,392
{\an8}Mega, mira lo joven que eres.
266
00:31:34,935 --> 00:31:36,394
{\an8}Solo 30 años.
267
00:31:37,020 --> 00:31:38,355
{\an8}Treinta y uno.
268
00:31:38,897 --> 00:31:40,398
{\an8}¿Y cuántos años tengo yo?
269
00:31:41,900 --> 00:31:43,819
{\an8}Tienes cinco años.
270
00:32:24,359 --> 00:32:28,488
En nuestra familia, el abuelo Árni
fue nuestro primer archivista.
271
00:32:47,632 --> 00:32:50,635
A través de sus registros,
puedo adentrarme en sus recuerdos.
272
00:33:06,234 --> 00:33:10,739
Y muchos de sus recuerdos
me transportan al lugar que más ama.
273
00:33:15,327 --> 00:33:17,704
Le tomaste
fotos muy especiales al glaciar.
274
00:33:18,330 --> 00:33:19,706
Sí, así fue.
275
00:33:23,251 --> 00:33:26,463
Cuando yo era niño, el abuelo Árni
ponía diapositivas
276
00:33:27,380 --> 00:33:29,674
y nos contaba historias de aventuras.
277
00:33:45,482 --> 00:33:47,901
Cada foto despierta la memoria de Árni.
278
00:33:53,782 --> 00:33:56,784
Con esta diapositiva,
recuerda la felicidad de Hulda
279
00:33:56,785 --> 00:33:58,954
cuando el hielo se mezcla con las nubes.
280
00:34:04,626 --> 00:34:08,213
Con esta, recuerda lugares
que esperan ser nombrados.
281
00:34:11,758 --> 00:34:14,386
El glaciar también le juega
una mala pasada a su memoria.
282
00:34:18,223 --> 00:34:20,892
"Así se comporta un glaciar",
dice el abuelo Árni.
283
00:34:21,768 --> 00:34:23,728
"Crees que ya has recorrido un camino,
284
00:34:23,853 --> 00:34:25,647
pero de repente...
285
00:34:27,315 --> 00:34:29,234
...hay una grieta".
286
00:34:48,211 --> 00:34:49,796
Y de vez en cuando,
287
00:34:51,047 --> 00:34:54,759
una dalia de su jardín irrumpe en escena.
288
00:35:03,184 --> 00:35:06,813
Con esta diapositiva,
Árni habla de cierto tipo de paz.
289
00:35:09,941 --> 00:35:14,863
Todos estos años después, entiendo
lo que significa exactamente esa paz.
290
00:35:19,117 --> 00:35:20,869
¿Cuál es tu primer recuerdo?
291
00:35:23,246 --> 00:35:26,166
Recuerdo muy bien cuando mi padre murió.
292
00:35:26,791 --> 00:35:29,960
¿Cuántos años tenías cuando él se ahogó?
293
00:35:29,961 --> 00:35:31,254
Doce.
294
00:35:37,469 --> 00:35:38,470
Por supuesto,
295
00:35:40,180 --> 00:35:41,681
fue un gran shock.
296
00:35:48,063 --> 00:35:51,316
Siempre pensé que ese recuerdo
lo alejó del océano
297
00:35:52,400 --> 00:35:53,985
y lo llevó bien arriba en la montaña.
298
00:36:00,116 --> 00:36:03,953
Para Hulda, los glaciares
también eran un lugar de consuelo.
299
00:36:06,539 --> 00:36:12,545
Primero, yo me comprometí
con otro hombre y tuve gemelas.
300
00:36:13,254 --> 00:36:15,507
Dos niñas adorables.
301
00:36:16,257 --> 00:36:19,010
Él se fue a estudiar a Estados Unidos.
302
00:36:21,096 --> 00:36:23,640
Empezó a sentirse estadounidense
303
00:36:24,391 --> 00:36:25,642
y terminó conmigo.
304
00:36:26,643 --> 00:36:28,561
Por supuesto, eso fue un shock.
305
00:36:35,860 --> 00:36:38,154
Ella encontró fuerza en el cielo
306
00:36:40,073 --> 00:36:41,658
y en el hielo.
307
00:37:02,804 --> 00:37:06,516
El abuelo Árni compara
la fotografía con los glaciares.
308
00:37:07,392 --> 00:37:10,437
Ellos también registran
el paso del tiempo.
309
00:37:19,863 --> 00:37:21,364
Nuestros glaciares contienen
310
00:37:23,074 --> 00:37:25,744
una erupción volcánica de 1918,
311
00:37:28,413 --> 00:37:30,331
otra de 1983,
312
00:37:33,168 --> 00:37:34,961
una del 2004
313
00:37:37,839 --> 00:37:39,257
y otra del 2011.
314
00:37:54,856 --> 00:37:57,441
Las burbujas en el hielo
contienen aire antiguo
315
00:37:57,442 --> 00:37:59,652
que cuenta historias
de estaciones pasadas.
316
00:38:01,654 --> 00:38:02,781
Su calidez.
317
00:38:03,740 --> 00:38:05,158
Su frialdad.
318
00:38:06,075 --> 00:38:07,452
Sus precipitaciones.
319
00:38:08,119 --> 00:38:09,120
Su polen.
320
00:38:11,080 --> 00:38:12,123
Sus contaminantes.
321
00:38:16,294 --> 00:38:20,840
Mis abuelos fueron algunos de los primeros
en tocar este archivo del tiempo profundo.
322
00:38:21,758 --> 00:38:23,342
Otro hito fue alcanzado
323
00:38:23,343 --> 00:38:25,136
en la investigación
del glaciar Vatnajökull.
324
00:38:26,721 --> 00:38:31,100
Empezaron a perforar
para alcanzar el núcleo.
325
00:38:34,103 --> 00:38:37,774
Yo fui una asistente. Ahí estoy.
326
00:38:38,525 --> 00:38:40,276
Fue fantástico.
327
00:38:42,195 --> 00:38:44,781
Finalmente, se obtuvo un núcleo de hielo
con información valiosa
328
00:38:45,156 --> 00:38:47,825
sobre la estructura interna
de los glaciares templados
329
00:38:47,826 --> 00:38:52,120
e información
sobre los cambios climáticos en Islandia
330
00:38:52,121 --> 00:38:54,040
que se remontan al año 1500.
331
00:38:55,875 --> 00:38:58,336
Eso fue y es muy especial.
332
00:39:06,386 --> 00:39:09,639
Árni y Hulda me dijeron
que sostener un núcleo de hielo
333
00:39:10,139 --> 00:39:13,726
es tener los recuerdos
de la Tierra en la mano.
334
00:40:09,616 --> 00:40:10,700
Sonríe.
335
00:40:13,745 --> 00:40:15,121
Estoy filmando.
336
00:40:15,496 --> 00:40:17,123
Feliz cumpleaños, campeón.
337
00:40:45,401 --> 00:40:48,404
El abuelo Árni no recordará esta fiesta.
338
00:40:52,367 --> 00:40:55,703
Cuando le digo que festejó
su cumpleaños, él dice: "Qué divertido.
339
00:40:56,204 --> 00:40:57,622
¿Cuántos años tengo ahora?".
340
00:41:03,836 --> 00:41:06,631
Abuelo, ¿recuerdas la luna de miel?
341
00:41:07,882 --> 00:41:10,677
- Si recuerdo...
- La luna de miel en el Vatnajökull.
342
00:41:11,678 --> 00:41:13,805
No, no la recuerdo.
343
00:41:14,764 --> 00:41:16,599
Está bien, continúa.
344
00:41:18,851 --> 00:41:21,187
Él se volvió muy olvidadizo.
345
00:41:24,732 --> 00:41:28,069
Dice que sucedió un día, como una grieta.
346
00:41:30,655 --> 00:41:32,532
No recordaba ni un solo detalle.
347
00:41:57,515 --> 00:41:58,933
Tienen que besarse.
348
00:42:01,811 --> 00:42:02,937
Tienen que besarse.
349
00:42:11,738 --> 00:42:15,324
Ahora, no puedo pestañear
sin que se me pase un mes.
350
00:42:17,618 --> 00:42:18,911
Eso es.
351
00:42:22,248 --> 00:42:23,374
Genial.
352
00:42:23,708 --> 00:42:24,709
Muy bien.
353
00:42:25,043 --> 00:42:28,379
- ¿Cuánto practicó? ¿Quince minutos?
- Quince minutos.
354
00:42:29,589 --> 00:42:33,425
- Son las siete y el termómetro indica...
- 36.
355
00:42:33,426 --> 00:42:35,427
36.
356
00:42:35,428 --> 00:42:37,722
Y el termómetro en casa está en 50 grados.
357
00:42:38,347 --> 00:42:39,724
¿En qué país estamos?
358
00:42:54,614 --> 00:42:56,532
Pensé que tenía más tiempo.
359
00:43:05,666 --> 00:43:07,960
Hay tantas cosas
que quiero preguntarle a Árni.
360
00:43:11,089 --> 00:43:13,841
Y muchas más que nunca sabré.
361
00:43:25,269 --> 00:43:28,940
Bajo el glaciar Vatnajökull se esconde
una familia activa de volcanes.
362
00:43:40,451 --> 00:43:44,247
Nuestra impredecible isla encierra
muchas incógnitas,
363
00:43:44,956 --> 00:43:50,378
como la posible erupción de un volcán
y una inundación glacial.
364
00:43:51,045 --> 00:43:54,464
Vemos el agua del glaciar
fluir ladera abajo.
365
00:43:54,465 --> 00:43:56,384
Una fuerza formidable.
366
00:44:02,014 --> 00:44:04,392
Siempre lidiamos
con la fuerza de la naturaleza
367
00:44:05,017 --> 00:44:07,186
y adaptamos nuestra vida alrededor.
368
00:44:09,730 --> 00:44:13,860
La inundación arrancó enormes témpanos
del borde del glaciar
369
00:44:14,318 --> 00:44:16,821
y los arrojó
a gran distancia sobre la arena.
370
00:44:20,158 --> 00:44:23,368
Los que están aquí presentes se dan cuenta
de la pequeñez de la humanidad
371
00:44:23,369 --> 00:44:24,912
frente a todo esto.
372
00:44:36,757 --> 00:44:38,801
La referencia de estas fuerzas
373
00:44:39,218 --> 00:44:42,096
está incrustada
en las historias de mis abuelos.
374
00:44:45,641 --> 00:44:50,313
Sus cuentos reflejan una forma de ver
el mundo donde la naturaleza está viva.
375
00:44:53,357 --> 00:44:55,026
Y llena de misterios.
376
00:44:57,820 --> 00:45:02,533
Antes que cambiáramos el paisaje,
había acantilados.
377
00:45:03,201 --> 00:45:05,828
Vi la Gente Oculta antes.
378
00:45:08,080 --> 00:45:12,418
Una vez vimos
al Hombre Oculto aparecer de repente.
379
00:45:12,919 --> 00:45:14,336
Y luego, desapareció.
380
00:45:14,337 --> 00:45:16,088
- ¿Desapareció?
- Sí.
381
00:45:17,882 --> 00:45:20,092
"Soy una mujer elfo", me dijo.
382
00:45:20,718 --> 00:45:27,683
"Algunos de nosotros vivimos
en los acantilados. Otros, en las rocas".
383
00:45:29,602 --> 00:45:31,270
Ella dijo:
384
00:45:31,771 --> 00:45:35,066
{\an8}"Nunca puedes verme del todo
385
00:45:35,274 --> 00:45:38,819
{\an8}porque demanda mucho de mi energía
aparecer ante ti,
386
00:45:39,278 --> 00:45:44,700
{\an8}pero si uso más energía,
387
00:45:44,825 --> 00:45:46,702
puedo hablarte.
388
00:45:47,161 --> 00:45:51,748
E incluso influir en ti".
389
00:45:51,749 --> 00:45:53,668
¿Qué tal los nuevos pantalones?
390
00:45:57,505 --> 00:45:58,922
Son lindos.
391
00:45:58,923 --> 00:46:00,632
Los acorté.
392
00:46:00,633 --> 00:46:01,925
Sí.
393
00:46:01,926 --> 00:46:03,927
Son muy largos.
394
00:46:03,928 --> 00:46:09,225
{\an8}No puedo resistirme a la voluntad
de la mujer elfo.
395
00:46:09,684 --> 00:46:13,062
{\an8}Sigue apareciendo hasta que yo cedo.
396
00:46:13,813 --> 00:46:18,525
{\an8}Por ejemplo, me ordenó
casarme con Dísa.
397
00:46:18,526 --> 00:46:20,444
Y lo hice.
398
00:46:24,740 --> 00:46:28,869
Muchos miembros de la generación
de mis abuelos tienen historias como esta.
399
00:46:43,050 --> 00:46:44,844
Cada pequeña colina tiene una leyenda.
400
00:46:48,139 --> 00:46:50,182
Cada río, una fábula.
401
00:46:59,817 --> 00:47:02,862
Cada glaciar, un mundo escondido.
402
00:47:11,954 --> 00:47:14,164
Cuando trabajaba
en los Archivos Nacionales,
403
00:47:14,165 --> 00:47:16,083
encontré esta grabación.
404
00:47:17,126 --> 00:47:21,964
Un granjero contando una leyenda
sobre el bosque mítico dentro del hielo.
405
00:47:23,966 --> 00:47:30,848
Hace cientos de años, encontraron
troncos de abedul en el borde del glaciar.
406
00:47:32,308 --> 00:47:35,644
Es muy extraño.
407
00:47:37,772 --> 00:47:43,402
No lo entiendo,
pero no digo que no sea cierto.
408
00:47:53,537 --> 00:47:57,207
Durante siglos, quienes vivían
en la base del glaciar Vatnajökull
409
00:47:57,208 --> 00:48:00,461
notaban troncos
que se descongelaban del hielo.
410
00:48:01,670 --> 00:48:05,383
Esta es una vista extraño
en nuestro país casi sin árboles,
411
00:48:06,300 --> 00:48:09,804
lo que generó rumores
de un bosque dentro del glaciar.
412
00:48:11,680 --> 00:48:16,602
Un lugar que esconde forajidos
y troles, donde el tiempo se detiene.
413
00:48:20,689 --> 00:48:22,817
Pero hay algo de verdad en esta leyenda.
414
00:48:24,902 --> 00:48:26,570
Era alrededor del año 900.
415
00:48:28,072 --> 00:48:30,782
Nuestros primeros antepasados
acababan de llegar
416
00:48:30,783 --> 00:48:33,452
y encontraron árboles
que estaban creciendo aquí.
417
00:48:34,495 --> 00:48:37,790
Lo llamaron, Breiðamörk, el Bosque Amplio.
418
00:48:39,458 --> 00:48:43,254
Con el paso de los años,
una lengua glacial descendió de la montaña
419
00:48:43,796 --> 00:48:46,966
y congeló los árboles en el tiempo.
420
00:48:54,056 --> 00:48:57,268
Estamos en 2026,
y esa lengua sigue aquí.
421
00:48:58,978 --> 00:49:03,941
Ahora se llama Breiðamerkurjökull,
el Amplio Bosque Glaciar.
422
00:49:06,360 --> 00:49:11,740
Un nombre que vincula este hielo vivo
con la fundación de la propia Islandia.
423
00:49:58,329 --> 00:50:00,747
A un especialista le preocupa el retroceso
424
00:50:00,748 --> 00:50:03,042
de los glaciares de Islandia
en las últimas décadas.
425
00:50:03,918 --> 00:50:06,586
Señala que el país se quedará
sin glaciares dentro de 200 años
426
00:50:06,587 --> 00:50:07,963
o tal vez mucho antes.
427
00:50:08,214 --> 00:50:12,927
Una noticia tan mala
no tiene precedentes en la historia.
428
00:50:13,802 --> 00:50:19,266
Nos sorprende constantemente
que el retroceso cada vez es más veloz.
429
00:50:20,851 --> 00:50:23,938
Es el mismo fenómeno que se da
en la Antártida, Groenlandia,
430
00:50:24,063 --> 00:50:27,149
los Himalayas
y todas las áreas con glaciares.
431
00:50:28,067 --> 00:50:31,945
Los glaciares de Islandia tienen mil años,
432
00:50:31,946 --> 00:50:37,284
lo que en un punto significa que perdemos
cinco años de historia por año.
433
00:50:40,371 --> 00:50:42,957
Yo sufro con la muerte de un glaciar.
434
00:50:44,291 --> 00:50:45,459
Pero la noticia es
435
00:50:45,960 --> 00:50:47,878
que todos desaparecerán.
436
00:50:52,299 --> 00:50:55,135
Los glaciares están abandonando
el tiempo geológico.
437
00:50:55,844 --> 00:51:00,975
Cambios que alguna vez llevaron
cientos, miles, incluso millones de años
438
00:51:01,559 --> 00:51:05,813
se están produciendo ahora
durante una sola vida humana.
439
00:51:28,544 --> 00:51:34,216
El abuelo Árni se pasó muchos días
fotografiando flores de su jardín.
440
00:51:39,221 --> 00:51:42,433
Lo único que realmente
recuerda es que ama a Hulda.
441
00:51:50,566 --> 00:51:53,444
Hay una caja entera ahí.
442
00:51:56,739 --> 00:51:58,657
Veamos.
443
00:51:59,908 --> 00:52:01,827
Eso es cuando fuimos a las Tierras Altas.
444
00:52:02,119 --> 00:52:03,454
Sí.
445
00:52:13,297 --> 00:52:17,092
Últimamente perdió el equilibrio,
así que lo trasladamos a un geriátrico.
446
00:52:19,470 --> 00:52:21,972
En una visita, lo encontré frente a la TV.
447
00:52:27,436 --> 00:52:31,231
Me preguntó: "¿Por qué esta presentación
de diapositivas avanza tan rápido?".
448
00:52:37,196 --> 00:52:38,906
Poco a poco, él comenzó a apagarse.
449
00:53:10,688 --> 00:53:12,564
Y luego, se fue.
450
00:53:24,034 --> 00:53:25,661
Dime tu nombre.
451
00:53:26,036 --> 00:53:27,955
Árni Kjartansson.
452
00:53:28,872 --> 00:53:29,957
{\an8}¿Cuándo naciste?
453
00:53:30,624 --> 00:53:33,252
{\an8}El 26 de noviembre de 1922.
454
00:53:33,877 --> 00:53:36,171
{\an8}¿Y qué día es hoy?
455
00:53:38,006 --> 00:53:44,888
{\an8}Es 27 de marzo de 2004.
456
00:53:47,015 --> 00:53:51,561
{\an8}Estamos recolectando fuentes
y muestras biológicas
457
00:53:51,562 --> 00:53:55,899
{\an8}para que puedan clonarte
en el siglo XXII.
458
00:54:03,407 --> 00:54:04,532
{\an8}Todos estos años,
459
00:54:04,533 --> 00:54:08,787
{\an8}pensé que mis grabaciones eran
una forma de conservar cada momento.
460
00:54:12,499 --> 00:54:15,501
{\an8}Pero en realidad,
solo estaba viendo el pasado
461
00:54:15,502 --> 00:54:17,421
{\an8}parpadear detrás de un cristal,
462
00:54:18,046 --> 00:54:21,049
{\an8}advirtiendo los efectos
del tiempo en la cinta.
463
00:54:30,434 --> 00:54:33,228
Ahora lo veo tal como era.
464
00:54:34,730 --> 00:54:38,233
Me aferraba a mi querida vida
mientras avanzaba,
465
00:54:38,650 --> 00:54:42,362
tratando de evitar
que todo lo que amaba se escapara.
466
00:54:54,291 --> 00:54:57,252
Veo el impulso de resistir
en todas partes.
467
00:55:31,954 --> 00:55:34,831
Esta es la Biblioteca del Agua
en el oeste de Islandia.
468
00:55:36,291 --> 00:55:38,669
Almacena hielo derretido
de nuestros glaciares.
469
00:56:16,081 --> 00:56:19,209
Aquí hay agua del glaciar Þóris.
470
00:56:21,503 --> 00:56:23,297
Aquí, del glaciar Snæfells.
471
00:56:25,173 --> 00:56:29,886
Y aquí del glaciar Ok,
recolectada justo antes de que muriera.
472
00:56:36,768 --> 00:56:42,608
Quizás en forma de agua,
el hielo aun podría viajar en el tiempo.
473
00:56:47,362 --> 00:56:49,531
Después de todo, es la misma agua.
474
00:56:52,701 --> 00:56:55,329
Como hielo, guarda recuerdos.
475
00:56:57,372 --> 00:57:00,709
Como líquido, ¿los pierde?
476
00:58:04,690 --> 00:58:09,569
A menudo pienso en el silencio inquietante
de la muerte de un glaciar.
477
00:58:20,747 --> 00:58:25,961
Es como un verano
que simplemente llegó y se quedó.
478
00:59:46,458 --> 00:59:49,419
¿Sus océanos estarán
formados por nuestros glaciares?
479
00:59:55,759 --> 00:59:58,720
¿Sus precipitaciones de nuestros mares?
480
01:00:07,687 --> 01:00:10,273
Su agua es mi agua.
481
01:00:14,069 --> 01:00:17,864
Su tiempo también es el mío.
482
01:00:24,538 --> 01:00:27,122
En mi familia, el horizonte
de mi abuelo Jón
483
01:00:27,123 --> 01:00:29,042
es el horizonte de su abuelo.
484
01:00:31,586 --> 01:00:34,214
Y el de su abuelo antes de eso.
485
01:00:51,648 --> 01:00:53,692
Aquí él está cantando "Tierra soñada",
486
01:00:53,942 --> 01:00:57,821
una oda a la llanura costera
donde estableció su hogar.
487
01:01:01,908 --> 01:01:07,956
Es la tierra de mis sueños
488
01:01:10,917 --> 01:01:13,878
El amor de Jón
por su hogar está entrelazado
489
01:01:13,879 --> 01:01:15,797
con la forma en que habla de él.
490
01:01:16,673 --> 01:01:19,593
Puede transportarme allí
con una sola palabra.
491
01:01:22,971 --> 01:01:26,141
Pienso en el término que él usó:
"fuglabjarg".
492
01:01:26,766 --> 01:01:28,894
Significa "acantilado de aves"
en islandés.
493
01:01:55,795 --> 01:01:58,048
También significa "una reunión ruidosa".
494
01:01:59,507 --> 01:02:01,927
La usó para describir
la boda de mis padres.
495
01:02:06,806 --> 01:02:09,601
"Fue una reunión ruidosa.
496
01:02:09,851 --> 01:02:11,186
No se podía oír nada".
497
01:02:20,654 --> 01:02:23,530
Pero los acantilados de aves
que Jón conoció
498
01:02:23,531 --> 01:02:26,534
no eran como los que yo veo hoy.
499
01:02:30,580 --> 01:02:36,586
A las aves les está resultando difícil
adaptarse al cambio climático.
500
01:02:37,754 --> 01:02:42,049
Cifras recientes indican que la población
de frailecillos de Islandia
501
01:02:42,050 --> 01:02:44,469
ha disminuido un 70 % desde 1995.
502
01:02:45,804 --> 01:02:46,971
Según los biólogos,
503
01:02:46,972 --> 01:02:49,516
la razón principal es el aumento
de la temperatura del océano...
504
01:02:59,234 --> 01:03:01,653
¿Esta palabra que simboliza
el ruido para mí
505
01:03:02,237 --> 01:03:05,490
ahora se referirá
a un sitio silencioso para ustedes?
506
01:03:08,576 --> 01:03:12,747
Quizás "fuglabjarg" se convierta
en una especie de palabra fantasma,
507
01:03:14,249 --> 01:03:19,087
y, al decirla, evocaremos un recuerdo
de aves que ya no existen.
508
01:03:25,343 --> 01:03:27,512
Me pregunto sobre el nombre Islandia.
509
01:03:31,433 --> 01:03:37,063
Dentro de 200 años, ¿el nombre
de mi país también invocará a un fantasma?
510
01:04:01,588 --> 01:04:04,256
Tu papá te está filmando.
511
01:04:04,257 --> 01:04:05,424
Ya sé.
512
01:04:05,425 --> 01:04:11,473
¿Por qué? ¿Qué tiene de especial
ver a una niña de 11 años comiendo pastel?
513
01:04:11,973 --> 01:04:13,475
Y helado.
514
01:04:13,767 --> 01:04:16,770
Y helado. ¿Qué te parece?
515
01:04:28,490 --> 01:04:34,578
Poco después del cumpleaños de Hulda
en 2019, me pidieron que escribiera algo
516
01:04:34,579 --> 01:04:38,666
para conmemorar al difunto glaciar Ok
para su próximo funeral.
517
01:04:41,336 --> 01:04:43,629
Las palabras irían en una placa de cobre
518
01:04:43,630 --> 01:04:46,216
en la montaña
donde una vez vivió el glaciar.
519
01:04:49,010 --> 01:04:50,470
Es como el sueño de un escritor.
520
01:04:51,012 --> 01:04:52,806
Y también la pesadilla de un escritor.
521
01:04:53,223 --> 01:04:54,224
Tienes cuatro líneas.
522
01:04:55,600 --> 01:04:58,061
¿Cómo puedes decir
algo que tenga tanto significado?
523
01:04:58,853 --> 01:05:00,521
Sí, y escrito en cobre,
524
01:05:00,522 --> 01:05:05,902
así que no tienes el botón
de "eliminar" si cometes un error.
525
01:05:07,403 --> 01:05:11,282
Es como cuando haces
una lápida en un cementerio,
526
01:05:12,450 --> 01:05:15,495
alguien la leerá en dos, tres,
cuatro, quinientos años.
527
01:05:16,162 --> 01:05:19,833
El cobre dura más que la piedra,
así que tal vez en 6000 años.
528
01:05:25,630 --> 01:05:27,590
No sé muy bien cómo abordar esto.
529
01:05:39,018 --> 01:05:42,522
Una vez escribí
sobre la destrucción de otro paisaje.
530
01:05:47,610 --> 01:05:50,947
Les pedí a los islandeses
que se detuviera la construcción
531
01:05:51,072 --> 01:05:53,908
de una presa
que ahogaría un río glacial.
532
01:06:02,000 --> 01:06:05,587
Pero nunca pensé
que la fuente del río podría morir.
533
01:06:07,505 --> 01:06:10,175
Y esta vez
no por una compañía eléctrica local,
534
01:06:10,967 --> 01:06:13,386
sino por el hambre mundial por energía.
535
01:06:22,437 --> 01:06:25,064
Nunca escribí algo conmemorativo
para un glaciar.
536
01:06:26,232 --> 01:06:27,233
Nadie lo ha hecho.
537
01:06:33,781 --> 01:06:38,036
¿Cómo dices adiós a lo que nunca
pensaste que podrías perder?
538
01:06:47,170 --> 01:06:51,507
Cuando el abuelo Árni murió,
no podía parar de escribir su obituario.
539
01:07:01,434 --> 01:07:03,394
"Cuando pienso en el abuelo..."
540
01:07:05,605 --> 01:07:06,772
Tenía demasiadas palabras.
541
01:07:06,773 --> 01:07:09,150
"...no solo hacía bien las cosas,
se convertía en el mejor".
542
01:07:09,275 --> 01:07:11,944
"Fue el primer líder de expedición
de la Sociedad de Glaciología".
543
01:07:11,945 --> 01:07:13,946
"fotógrafo"
544
01:07:13,947 --> 01:07:17,282
"perdió a su padre cuando tenía 12 años"
545
01:07:17,283 --> 01:07:20,036
"a veces me pregunto
si ese pequeño niño dentro de él..."
546
01:07:20,161 --> 01:07:21,913
{\an8}Nunca me sentí más cerca de Árni.
547
01:07:23,373 --> 01:07:25,250
{\an8}Y, sin embargo, ya no está.
548
01:07:26,125 --> 01:07:29,295
"Tuvo la suerte de encontrar
en Hulda a su alma gemela"
549
01:07:29,712 --> 01:07:31,713
{\an8}"bailaron toda la noche"
550
01:07:31,714 --> 01:07:36,218
"y él la invitó
a una expedición al Vatnajökull
551
01:07:36,219 --> 01:07:37,928
{\an8}durante una tormenta muy fuerte",
552
01:07:37,929 --> 01:07:41,139
{\an8}"estuvieron atrapados en una tienda
para dos durante tres días"
553
01:07:41,140 --> 01:07:43,976
"jardín de flores alrededor"
554
01:07:43,977 --> 01:07:45,895
"nietos
bisnietos"
555
01:07:46,187 --> 01:07:52,151
{\an8}Pude ver cómo decir adiós podía permitir
que su recuerdo viviera.
556
01:08:03,121 --> 01:08:08,251
El abuelo Árni vivió una larga vida
que merece celebrarse.
557
01:08:12,714 --> 01:08:16,592
Pero la vida del glaciar Ok
fue corta por culpa de nosotros.
558
01:08:18,970 --> 01:08:21,097
Eso no se puede celebrar.
559
01:08:25,518 --> 01:08:28,353
¿Cómo puedo expresar
la magnitud de esta pérdida
560
01:08:28,354 --> 01:08:30,773
de manera que llegue al futuro?
561
01:08:48,708 --> 01:08:51,878
La muerte del glaciar Ok
no es un hecho aislado.
562
01:08:53,755 --> 01:08:58,092
Amenaza la vida de todo
en nuestro mundo interconectado.
563
01:09:00,636 --> 01:09:02,096
Nuestras playas,
564
01:09:03,848 --> 01:09:05,266
nuestros bosques.
565
01:09:06,768 --> 01:09:08,269
Nuestras estaciones,
566
01:09:10,229 --> 01:09:11,898
nuestros seres queridos.
567
01:09:16,277 --> 01:09:17,695
Nuestro idioma.
568
01:09:28,289 --> 01:09:30,750
Cuando ocurre
una agitación de esta escala,
569
01:09:32,668 --> 01:09:35,963
solo los mitos parecen
lo bastante grandes como para contenerlo.
570
01:09:38,633 --> 01:09:43,513
En nuestra mitología, el mundo nace
en el hielo, pero termina en el océano,
571
01:09:44,472 --> 01:09:47,100
con los monstruos marinos.
572
01:09:53,648 --> 01:09:55,817
La serpiente de Midgard.
573
01:09:59,570 --> 01:10:02,448
Es el océano y el planeta mismo.
574
01:10:05,243 --> 01:10:08,788
En las Eddas, Thor intenta
conquistar a la serpiente.
575
01:10:15,670 --> 01:10:19,924
Pero apenas la mata,
la serpiente mata a Thor.
576
01:10:23,970 --> 01:10:28,808
Las aguas suben y el veneno
de la serpiente contamina los mares.
577
01:10:31,853 --> 01:10:35,857
Sus muertes mutuas desencadenan
la muerte de todos los dioses
578
01:10:36,566 --> 01:10:40,111
y una destrucción total de todo.
579
01:10:52,248 --> 01:10:55,752
¿Cómo puedo decirle al futuro
lo que hemos perdido
580
01:10:56,669 --> 01:10:58,921
si el futuro tal vez ni siquiera exista?
581
01:11:36,626 --> 01:11:37,793
Mira esto aquí.
582
01:11:37,794 --> 01:11:39,337
Un poco más.
583
01:11:39,796 --> 01:11:41,714
No. Déjalo ahí.
584
01:11:42,048 --> 01:11:44,883
Cuando esta luz se apague, enciéndelo.
585
01:11:44,884 --> 01:11:46,177
Ahora puedes encenderlo.
586
01:11:57,063 --> 01:11:58,105
Aleja el balón de ahí.
587
01:12:01,400 --> 01:12:02,484
Muy bien.
588
01:12:02,485 --> 01:12:03,486
Adelante.
589
01:12:33,808 --> 01:12:35,685
Déjenme enviarles esta canción,
590
01:12:36,269 --> 01:12:39,939
un "rímur" que puede transportarlos
a través del tiempo.
591
01:12:42,233 --> 01:12:45,026
Sus patrones de rima
ayudaban a la gente a recordar
592
01:12:45,027 --> 01:12:48,948
largas historias antes de que existiera
la tecnología de grabación.
593
01:12:50,616 --> 01:12:55,162
Había mujeres que aprendían
poemas extraños de sus abuelas.
594
01:12:55,663 --> 01:13:00,668
Quienes los aprendieron de sus abuelas,
que a su vez los aprendieron de las suyas.
595
01:13:01,544 --> 01:13:04,880
Uno puede sentir
cómo el tiempo se reduce a la nada
596
01:13:04,881 --> 01:13:06,757
cuando lo mira a través de estas ancianas.
597
01:13:43,544 --> 01:13:46,171
El "rímur" transmite
nuestras historias ancestrales
598
01:13:46,172 --> 01:13:47,798
a través de los siglos.
599
01:13:48,549 --> 01:13:52,178
Cada verso es un recipiente
para mantener vivo el pasado.
600
01:13:57,183 --> 01:14:00,727
Quizás la memoria generacional
sea la forma más cercana
601
01:14:00,728 --> 01:14:04,565
en que los humanos pueden
experimentar la profundidad del tiempo.
602
01:14:29,548 --> 01:14:30,758
Hola, abuela.
603
01:14:42,186 --> 01:14:44,105
¿Cómo fue la luna de miel?
604
01:14:44,438 --> 01:14:47,650
Fue muy divertida y desafiante.
605
01:14:49,235 --> 01:14:52,195
Experimentamos todo tipo
de climas en el glaciar.
606
01:14:52,196 --> 01:14:53,614
Sí.
607
01:14:54,198 --> 01:14:56,199
Estuvimos tres semanas allí.
608
01:14:56,200 --> 01:14:58,119
- ¿Tres semanas?
- Sí, en el glaciar.
609
01:14:58,953 --> 01:15:01,580
Eso es mucho tiempo.
610
01:15:02,456 --> 01:15:04,125
Fue divertido.
611
01:15:08,504 --> 01:15:13,259
¿Puedes pedirle que te calcule
cuándo ella tendrá 96 años?
612
01:15:15,761 --> 01:15:20,265
¿Quieres saber cuándo tendrás 96 años?
613
01:15:20,266 --> 01:15:21,809
Sí.
614
01:15:24,186 --> 01:15:28,733
Olvidamos encender la cámara.
Hagámoslo de nuevo.
615
01:15:31,110 --> 01:15:32,361
Andri.
616
01:15:35,865 --> 01:15:37,450
¿Debo decirlo?
617
01:15:37,658 --> 01:15:41,746
- Sí, debes preguntarme.
- ¿Cuándo tendrás 96 años?
618
01:15:50,796 --> 01:15:52,797
- En el 2104.
- 104.
619
01:15:52,798 --> 01:15:53,924
Sí.
620
01:15:54,425 --> 01:15:58,178
Será divertido saber
qué habrá pasado para entonces.
621
01:15:58,179 --> 01:15:59,472
Sí.
622
01:16:03,267 --> 01:16:05,186
2104.
623
01:16:07,772 --> 01:16:13,360
Mirándolo de este modo, un futuro
más allá de mi vida empieza a ser claro.
624
01:16:16,781 --> 01:16:19,950
Es un lugar donde mi propia hija
tal vez sea abuela.
625
01:16:20,451 --> 01:16:23,954
Y donde el recuerdo
de mi propia abuela puede vivir.
626
01:16:25,372 --> 01:16:26,791
Puedo tocar el tiempo,
627
01:16:27,374 --> 01:16:31,337
desde el nacimiento
de mi abuela Hulda en 1924
628
01:16:31,837 --> 01:16:37,468
hasta el año 2104,
donde podemos comunicarnos con ustedes.
629
01:16:38,886 --> 01:16:41,222
Es como un apretón
de manos de generaciones.
630
01:16:54,777 --> 01:16:58,239
Esa fue una de las últimas veces
que grabé a la abuela Hulda.
631
01:17:02,952 --> 01:17:05,871
Pronto, ella también fallecería.
632
01:17:08,499 --> 01:17:11,961
Es un cambio generacional en mi familia.
633
01:17:13,295 --> 01:17:17,091
Pero de vez en cuando, puedo volver
a encontrarme con todos ellos.
634
01:17:19,760 --> 01:17:24,014
Aun puedo volver a ver cómo la luz
se refleja sobre el abuelo Jón.
635
01:17:31,230 --> 01:17:32,857
Puedo volver a ver a Árni.
636
01:17:40,114 --> 01:17:41,281
Y a Dísa.
637
01:17:41,282 --> 01:17:42,783
Hola, abuela.
638
01:17:49,290 --> 01:17:53,752
{\an8}Entonces, me di cuenta de que era
igual con la gente que con las flores.
639
01:17:56,505 --> 01:18:03,387
{\an8}Se marchitan formando pompones
y esparcen sus semillas.
640
01:18:04,388 --> 01:18:08,350
{\an8}Pero desde la raíz, brota la nueva vida.
641
01:18:14,315 --> 01:18:17,276
No grabé mucho de sus funerales.
642
01:18:17,860 --> 01:18:20,070
Solo un par de videos.
643
01:18:21,906 --> 01:18:24,825
...pero creo que es bueno
para mí verla así.
644
01:19:01,070 --> 01:19:03,614
- ¿De quién es esa chaqueta, Hlynur?
- Del abuelo.
645
01:19:04,156 --> 01:19:06,909
- Sí, es linda.
- La chaqueta de las llanuras.
646
01:19:12,248 --> 01:19:13,290
Vamos.
647
01:19:28,097 --> 01:19:32,017
Quiero que vean
cómo nuestras vidas se mueven en rimas.
648
01:19:36,313 --> 01:19:38,524
Los funerales viven en los atardeceres.
649
01:19:43,153 --> 01:19:45,197
Los cumpleaños, en los amaneceres.
650
01:19:52,079 --> 01:19:54,248
Las bodas viven
en nuestros seres semejantes.
651
01:20:01,714 --> 01:20:04,508
Nuestras migraciones de verano
viven en los arroyos.
652
01:20:09,471 --> 01:20:11,807
Las cosechas, en los terrenos inundables.
653
01:20:13,934 --> 01:20:19,023
Durante todo este tiempo, la naturaleza
guarda un registro de lo que nos rodea.
654
01:20:21,233 --> 01:20:26,154
En estos ciclos de tiempo y agua,
siento una conexión directa
655
01:20:26,155 --> 01:20:30,117
con todos los ancestros
y con todos los descendientes.
656
01:20:51,096 --> 01:20:55,392
Pero nuestro tiempo no se parece
a ningún otro anterior.
657
01:22:13,554 --> 01:22:20,519
A los cantores de las canciones de cisne
el tiempo los termina por vencer
658
01:22:24,231 --> 01:22:31,071
Y la nueva era borra las huellas
de las rimas de nuestro ayer
659
01:22:35,951 --> 01:22:42,916
La única forma de mantener vivos
los versos de la lengua nativa
660
01:22:49,381 --> 01:22:56,221
es ponerlos en la boca de los niños
para que perduren por siempre
661
01:23:05,439 --> 01:23:06,440
Hlynur.
662
01:23:08,066 --> 01:23:12,196
Esta canción que arrulló
a mi hijo es una elegía,
663
01:23:13,739 --> 01:23:17,409
un adiós a la vida
que la cantante apreciaba.
664
01:23:20,287 --> 01:23:23,874
Ella insta al oyente a cuidar
lo que aun queda.
665
01:23:33,467 --> 01:23:36,677
Las palabras de dolor
viajaron hacia un futuro
666
01:23:36,678 --> 01:23:38,597
que, para ella, parecía inalcanzable.
667
01:23:40,682 --> 01:23:42,351
Y aun así, llegaron hasta mí.
668
01:24:18,554 --> 01:24:21,847
Tuve el honor de escribir
el texto de esta placa.
669
01:24:21,848 --> 01:24:24,642
Es una situación extraña
para un escritor
670
01:24:24,643 --> 01:24:28,522
escribir en cobre,
algo que durará más que cualquier papel.
671
01:24:29,147 --> 01:24:30,899
Incluso durará más que esta piedra.
672
01:24:33,860 --> 01:24:39,074
Esto apunta hacia nosotros
y también hacia el futuro.
673
01:24:39,700 --> 01:24:44,870
Las personas que vengan aquí podrán mirar
el horizonte, pero también
674
01:24:44,871 --> 01:24:48,375
mirarán el mensaje
que dejamos en esta placa.
675
01:24:48,542 --> 01:24:55,173
Que entendemos lo que está pasando
y que sabemos lo que hay que hacer.
676
01:24:55,591 --> 01:24:59,261
Pero solo aquellos que lean
las palabras sabrán si realmente
677
01:24:59,553 --> 01:25:02,472
estuvimos a la altura del desafío
que se nos presentó.
678
01:25:16,820 --> 01:25:18,571
{\an8}Una carta para el futuro
679
01:25:18,572 --> 01:25:21,866
{\an8}Ok es el primer glaciar de Islandia
que perdió su estatus de glaciar.
680
01:25:21,867 --> 01:25:23,326
{\an8}En los próximos 200 años,
681
01:25:23,327 --> 01:25:26,287
{\an8}se espera que todos nuestros glaciares
sigan el mismo camino.
682
01:25:26,288 --> 01:25:27,955
{\an8}Este monumento es para reconocer
683
01:25:27,956 --> 01:25:30,708
{\an8}que entendemos lo que pasa
y que sabemos lo que hay que hacer.
684
01:25:30,709 --> 01:25:32,418
{\an8}Solo ustedes sabrán si lo hicimos.
685
01:25:32,419 --> 01:25:33,837
{\an8}Agosto de 2019
415 ppm de CO2
686
01:25:35,714 --> 01:25:38,674
Camino en el lugar
donde una vez estuvo el hielo,
687
01:25:38,675 --> 01:25:41,386
miro a través del valle
hacia la montaña vecina.
688
01:25:44,264 --> 01:25:46,182
Una gruesa capa de hielo,
689
01:25:46,183 --> 01:25:48,352
que, por ahora, sigue siendo un glaciar,
690
01:25:49,519 --> 01:25:51,605
se está moviendo lentamente
por la pendiente.
691
01:26:28,183 --> 01:26:29,851
Oye, ¿qué haces?
692
01:26:32,187 --> 01:26:33,229
Está fuera de foco.
693
01:26:33,230 --> 01:26:35,190
Ya sé. Muy fuera de foco.
694
01:26:35,732 --> 01:26:38,860
¿No se suponía que estuviera en foco?
No está enfocando.
695
01:26:39,653 --> 01:26:44,074
Antes de que Hulda muriera, eran mis hijos
quienes empezaron a usar la cámara.
696
01:26:45,951 --> 01:26:49,621
Ayudamos a Hulda
en el jardín muchas tardes.
697
01:26:50,205 --> 01:26:51,498
Ahora.
698
01:26:57,337 --> 01:26:59,005
¿Qué piensas del tiempo?
699
01:26:59,339 --> 01:27:01,340
- ¿Del tiempo?
- Sí.
700
01:27:01,341 --> 01:27:03,260
El tiempo pasa increíblemente rápido.
701
01:27:07,431 --> 01:27:09,015
Siempre hay mucho que hacer.
702
01:27:14,312 --> 01:27:16,273
Nunca me siento sola.
703
01:27:18,567 --> 01:27:23,405
Muchas veces empiezo a hablar
704
01:27:23,947 --> 01:27:26,199
y siento que él está sentado
705
01:27:28,410 --> 01:27:31,121
en la silla que está a mi lado.
706
01:27:31,872 --> 01:27:34,249
Tuvimos una vida muy alegre,
buenos recuerdos.
707
01:27:41,298 --> 01:27:44,551
Empiezo a oler el glaciar en primavera
708
01:27:45,969 --> 01:27:48,221
y me dan ganas de ir a verlo.
709
01:27:50,015 --> 01:27:52,934
Pero pasó mucho tiempo
desde la última vez que fui.
710
01:27:55,103 --> 01:27:58,732
Tendría que subir con un avión, creo.
711
01:28:29,930 --> 01:28:32,182
No puedo dejarles un glaciar,
712
01:28:35,185 --> 01:28:37,103
pero, al menos, puedo dejarles esto:
713
01:28:42,442 --> 01:28:44,944
un portal a una época
en la que los glaciares
714
01:28:44,945 --> 01:28:49,908
aun estaban vivos y abiertos
para que puedan perdurar.
715
01:28:53,370 --> 01:28:57,707
Ojalá, de alguna manera,
pudiera saber cómo llegó hasta ustedes.
716
01:29:00,585 --> 01:29:03,046
Pero eso solo el tiempo lo sabrá.