Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
AI MIEI CARI
SE TROVATE QUESTA CAPSULA DEL TEMPO VI PREGO DI PREMERE PLAY
Ciao.
Spero che questo messaggio vi arrivi.
Non ci incontreremo mai, perché viviamo in epoche diverse.
Non posso mandarvi un ghiacciaio…
ma almeno posso mandarvi questo.
Questa capsula avrebbe potuto contenere serpenti dell'Amazzonia.
Questo boa constrictor che ho sulle spalle apparteneva al mio zio preferito, John.
Quindici anni dopo, mi invitò ad aiutarlo a studiare le abitudini riproduttive
dell'anaconda gigante in Venezuela.
Sarei dovuto essere qui,
ma questi piani erano in contrasto con le mie abitudini riproduttive.
E così, rimasi nel mio habitat qui in Islanda,
a scrivere poesie e narrativa fantascientifica.
Il libro di Andri Snær Magnason, La storia del pianeta blu,
ha suscitato grande interesse.
Questo è forse il romanzo islandese più politico che abbia mai letto.
Hulda!
Guarda la lingua del ghiacciaio.
Laggiù c'è il ghiacciaio.
Laggiù!
La prima cosa che vi mando è una storia che raccontavo ai miei figli.
Parla della nostra casa.
All'inizio, c'era il vuoto.
Poi, il fuoco incontrò il ghiaccio.
Dal caos emerse Auðhumla, una mucca fatta di brina e neve.
Dal suo corpo scaturirono centinaia di ghiacciai…
che scolpirono montagne e valli.
Dalle sue mammelle sgorgarono quattro fiumi che nutrivano il mondo.
Il suo ghiaccio trovò dimora qui in Islanda
e l'Islanda diventò una dimora di tutti noi.
Conviviamo con il ghiaccio da mille anni.
Sorridi!
"Ísgland…" Ísgland?
- È corretto? - Sì.
Brava.
Islanda.
Ma quello era solo l'inizio
e vi serviranno altre storie.
Immortalo l'aurora boreale!
Wow.
Guarda, si muove.
Wow! È scomparsa.
Ora è qui.
Non so quanti anni avrete quando riceverete questo messaggio.
Io ho 53 anni e vi scrivo dal 2026.
Ed ecco com'è l'Islanda oggi.
Non ho mai visto niente di così bello.
- Che ne pensate, ragazze? - È stupendo.
È un sentiero bellissimo.
- Andri, ci sei? - Sì.
Il mio amore per questo posto nasce da coloro che mi hanno cresciuto…
i miei genitori…
e i miei nonni.
Siamo una famiglia di pionieri.
Il nonno Jón è stato l'ultimo di una stirpe millenaria
a nascere in questa fattoria.
La nonna Dísa era sempre la prima a ridere.
E la nonna Hulda…
la prima donna a volare in Islanda.
Il nonno Árni, uno dei primi ad aver esplorato i ghiacciai islandesi.
Ma io sono stato il primo a dire addio a qualcosa…
che non avremmo mai pensato di poter perdere.
Ora siamo nel 2019.
La più piccola dei miei quattro figli, Hulda, compie 11 anni.
Wow!
E la mia ultima nonna, che si chiama anche lei Hulda, è ancora viva.
Ci aspettiamo grandi cose da te, Hulda.
Abbiamo qui due Hulda.
Nonna Hulda è sposata con mio nonno Árni da 60 anni.
Ora, le cose che amano di più al mondo stanno cominciando a scomparire.
Ghiacciaio Godaland Ghiacciaio Eyjafjalla - Mire valley
Ghiacciaio Long - Ghiacciaio Temple
Ghiacciaio Vatna
Ghiacciaio Ok
Per i cambiamenti climatici, nel 2014, il ghiacciaio Ok è stato il primo a svanire.
A agosto si terrà una cerimonia funebre in sua memoria.
Questo funerale è il primo del genere al mondo.
Un funerale per un ghiacciaio sembra quasi surreale.
È come se il mio senso di appartenenza stesse svanendo.
Colleziono le storie sui ghiacciai dei miei nonni
da quando ho memoria.
E ora, all'improvviso, le vedo sotto una nuova luce.
Ho bisogno di raggrupparle tutte,
convinto che potrebbero tornare utili in futuro.
Vi mando la mia preferita:
quella su come i miei nonni si sono innamorati sul ghiaccio.
Questo è un loro filmato.
Eccoli durante la loro luna di miele nel 1956.
Ed eccoli qui nel 2004…
nel 2010…
e nel 2017.
Fin da piccola, non vedevo l'ora di andare in montagna.
In primavera, stranamente, iniziavo a sentire il profumo di ghiacciaio.
E che profumo è?
- Non riesco a descriverlo. - Era qualcosa di speciale.
C'era solo quell'odore, era inebriante.
- E quando vi siete conosciuti? - A un raduno di alpinisti.
Mi è piaciuta subito.
Dicevo sempre a mia madre:
"Oh, vorrei essere un ragazzo, così potrei fare questo e quello."
Per vivere altre avventure.
Ero pronta a tutto.
Árni mi disse: "Stiamo andando al ghiacciaio Vatnajökull".
E io risposi: "Senti, posso venire con voi?"
Gli altri mi chiesero se fossi matto a portare con noi una donna.
"È assurdo!"
Il ghiacciaio più grande è il Vatnajökull,
che copre un dodicesimo della superficie dell'Islanda
ed è il più grande d'Europa.
Le escursioni sul Vatnajökull sono un'impresa audace
solo per alpinisti ben equipaggiati e di grande esperienza.
Passammo un'intera settimana sul ghiacciaio.
Non ci siamo più separati da allora.
Ci sposammo il venerdì
e partimmo la mattina seguente di buon'ora per un viaggio di tre settimane.
Da allora, siamo andati spesso al ghiacciaio Vatnajökull
con la Società Islandese di Glaciologia.
Quello fu l'inizio dei rilievi topografici.
Sono le stesse misurazioni che effettuano oggi.
Avete mai avuto freddo?
No, freddo mai.
Eravamo due sposini!
Il ghiacciaio è la vostra seconda casa?
Sì.
È un mondo diverso visto dal ghiacciaio.
È tutto bianco.
Senza fine.
Quanti anni hai adesso?
- Ho dimenticato tutto. - Stai per compiere 95 anni, caro Árni.
- Novantacinque? - Sì.
- Tieni tu il conto. - Sì, certo. Assolutamente.
Lo fai sempre.
Non so come avrei potuto affrontare la vita
senza lei al mio fianco.
Volevo conoscere i ghiacciai come li conoscevano i miei nonni.
Come li conosco io.
Ecco come suona un ghiacciaio.
Non si vede, ma si muove.
Quando la neve si accumula, anno dopo anno…
il ghiaccio si fa pesante e inizia a muoversi sotto il proprio peso.
È proprio quel movimento a definire un ghiacciaio.
Il ghiaccio che prende vita.
La vita di un ghiacciaio si svolge su scale temporali geologiche,
nel corso dei secoli e dei millenni anziché nel corso dei mesi e degli anni.
Il blu è il colore del ghiaccio antico.
Più intenso è il blu, più tempo è passato dalla formazione.
Finché le nevicate invernali superano lo scioglimento estivo,
il ghiacciaio continuerà a scorrere.
Questo ciclo dà vita alla terra.
I miei nonni pensavano che i ghiacciai sarebbero stati lì per sempre.
Anch'io lo pensavo.
Ma poi, un giorno del 2014, una notizia è apparsa sui telegiornali.
Il ghiacciaio Ok si trovava su una montagna nell'Islanda occidentale.
È sempre stato il ghiacciaio più piccolo dell'Islanda,
ma non sarà più considerato un ghiacciaio
perché il glaciologo Oddur Sigurðsson sta salendo sulla montagna
per rilasciare il certificato di morte per il ghiacciaio.
Ho indicato come causa del decesso il caldo torrido estivo.
Il ghiacciaio Ok aveva solo circa 700 anni quando si è sciolto.
Un vero e proprio neonato tra i ghiacciai.
Intorno al 1900, la sua superficie era di circa 15 chilometri quadrati.
Ma negli ultimi 15 anni,
si è ridotto più rapidamente di quanto avessi mai immaginato possibile.
Si è rimpicciolito in modo sorprendentemente rapido.
Non si muove più, quindi è ghiaccio morto.
Mi chiedo se la morte di un ghiacciaio
vi sembrerà storica quanto lo è per me.
Per me, è stato allora che l'orizzonte è crollato.
Il futuro di cui ci avevano messo in guardia non è più così lontano.
È arrivato.
Il tempo sta per scadere.
La prima volta che mi sono sentito così, ho preso una videocamera,
e senza rendermene conto, ho iniziato a creare questa capsula del tempo per voi.
È il 1997 e la mia ragazza, Magga,
ha appena dato alla luce il nostro primo figlio, Hlynur.
Questo è il primo bagnetto di Hlynur con la mamma.
Non è bellissimo?
Allo stesso tempo, l'altro mio nonno, Jón,
ci disse che forse era in fin di vita…
quindi ci precipitammo tutti a casa sua al mare.
Ci sono quattro generazioni sdraiate sull'erba.
Gli eredi al trono.
L'anziano, suo figlio maggiore, il figlio maggiore di lui e suo figlio maggiore.
Il più anziano di tutti.
Guardate che bel tipo che è.
Non sono ancora pronto a dire addio.
All'inizio di quell'estate, iniziai a lavorare presso l'Archivio Nazionale,
dove sono conservati i documenti più antichi dell'Islanda.
Ogni archivio è un portale che mi trasporta in un'altra epoca.
Attraverso le Edda arrivo al 1220,
quando i nostri miti sugli dei e sul cosmo vennero trascritti per la prima volta.
Il Libro dell'Insediamento mi riporta all'874, quando l'uomo arrivò in Islanda.
Ora mi trovo nel 1862, in una fiaba sugli elfi.
Qui, un elfo ha attirato un pastore nella sua dimora scavata nella roccia.
Poi mi ritrovo nel salotto di una signora anziana nata nel 1918.
Canta una delle forme d'arte più antiche dell'Islanda, i canti chiamati "rímur",
parola islandese che significa "rima".
Condivido i rímur in TV come se fossero una grande scoperta.
Non avevo mai sentito niente del genere.
Ma ascoltando attentamente il testo,
ho notato che era pieno di dolore.
Parlavano del crollo delle vecchie tradizioni.
Mentre ascoltavo il ritmo e la ripetizione incessanti,
ne sono rimasto incantato.
Li faccio ascoltare a mio figlio quando è irrequieto.
Si calma non appena partono le melodie.
Questa signora che canta a mio figlio mi fa rivivere un mondo che avevo perso…
fino ad ora.
Lo riprendiamo mentre non può fare nulla
e quando inizierà a parlare e a divertirsi,
non gli faremo proprio nessuna foto.
Ma avrò sempre questo.
Non sono mai stato un vero nerd con un'attrezzatura professionale,
ma ripensando all'ultima estate del nonno Jón,
ho preso quello che avevo a portata di mano e ho premuto "registra".
Andri, c'è lo zoom su quell'attrezzo?
Sì.
- Sicuro? - Sì.
Se ripensi agli ultimi 50 anni, che lezione hai imparato?
Cosa?
Che sbagliare è bello.
- È bello sbagliare? - Sì.
E che lezione.
- Sì? - Sì.
- E risparmiare non conviene mai. - Risparmiare non conviene mai.
- No. - No.
Più filmo, più riesco a custodire con cura ogni parola del nonno.
È come se il fatto di registrarli potesse trasportarli nel futuro,
dove potrò incontrarli di nuovo.
È stata la più bella dichiarazione d'amore e confessione
- mai sentita da una donna. - Davvero?
Nessuna donna islandese ha mai detto niente di così bello.
- Che cosa ha detto? - Vuoi sapere che cosa ha detto?
È un segreto.
La proposta più bella che abbia mai sentito.
- È un segreto. - È un segreto.
Ma dovremmo assolutamente dirlo ad Andri.
No!
Da questo momento in poi,
lascio la videocamera accesa e riprendo tutto ciò che amo.
Tutto è ricoperto di fiori.
Lo spettacolo di ginnastica di Pétur Jónsson.
Quello è Bósi, sta andando a nuotare.
Si sta avvicinando la mezzanotte.
Nonna!
Giocano a dodgeball.
Panna montata. La bellissima torta.
Sono le 11:00. È ora del lancio dello stivale.
La bistecca è pronta.
- Ciao, Magga. - Ciao.
- Ciao, Hlynur. - Ciao.
- Quanti anni hai adesso? - Quattro.
- Quanti anni hai, Hlynur? - Cinque.
Sei anni.
Ehi, Kristín Lovísa. Hai quasi sei mesi?
Hulda Filippía, oggi compi un anno?
- Elín Freyja, quanti anni hai? - Due.
Ora ne ho tre.
- Ma sei impazzito? - Sono un tipo scatenato!
- Ho solo un anno. - Oh, che piccolino!
Magga, guarda quanto sei giovane adesso.
Solo 30 anni.
Trentuno.
E quanti anni ho io?
Hai cinque anni!
Nella nostra famiglia, nonno Árni è stato il nostro primo archivista.
Attraverso i suoi archivi posso immergermi nei suoi ricordi.
E tanti dei suoi ricordi mi trasportano nel luogo che ama di più.
Hai scattato delle foto speciali sui ghiacciai.
Sì, è vero…
Quando ero piccolo, il nonno Árni ci faceva vedere delle presentazioni
e ci raccontava storie di avventure.
Ogni foto risveglia i ricordi di Árni.
Con questa diapositiva, ricorda la felicità di Hulda
mentre il ghiaccio si confonde con le nuvole.
Con questa, i luoghi che aspettano solo di essere nominati.
Il ghiacciaio gioca brutti scherzi anche alla sua memoria.
"È così che va su un ghiacciaio": dice il nonno Árni.
"Ti sembra di aver già percorso questa strada, ma poi all'improvviso…
c'è una fessura."
E ogni tanto…
una dalia del suo giardino fa la sua comparsa tra le diapositive.
Con questa luce, Árni parla di un certo tipo di pace.
Dopo tutti questi anni, capisco benissimo cosa significhi questa pace.
Qual è il tuo primo ricordo?
In realtà ricordo molto bene quando è morto mio padre.
Quanti anni avevi quando è annegato?
Dodici.
Come si può immaginare… è stato uno shock.
Ho sempre pensato che quel ricordo lo avesse allontanato dal mare
e spinto verso le alture.
Anche per Hulda, i ghiacciai erano un luogo di conforto.
Prima ero… fidanzata con un altro e ho avuto due gemelli da lui.
Due ragazze adorabili.
È andato a studiare negli Stati Uniti.
Si è trovato una ragazza americana e mi ha lasciata.
È stato naturalmente un po' uno shock.
Ha trovato forza nel cielo…
e nel ghiaccio.
Il nonno Árni paragona la fotografia ai ghiacciai.
Anche loro documentano lo scorrere del tempo.
I nostri ghiacciai contengono…
un'eruzione vulcanica del 1918…
un'altra del 1983…
una del 2004…
e una del 2011.
Le bolle racchiudono aria antica che racconta storie di stagioni passate.
Il loro calore,
il loro freddo,
le loro precipitazioni,
il loro polline,
le sostanze inquinanti.
I nonni sono stati tra i primi a toccare questo archivio del tempo profondo.
È stata raggiunta una pietra miliare nella ricerca sul ghiacciaio Vatnajökull.
Stavano perforando per raggiungere la calotta glaciale che si trova lì sotto.
Ero un'assistente…
Eccomi.
È stato fantastico.
Prelevammo una sezione di ghiaccio che conteneva informazioni preziose
sulla struttura dei ghiacciai delle zone temperate
e informazioni sui cambiamenti climatici in Islanda a partire dal 1500.
È stato, ed è tuttora, qualcosa di speciale.
Árni e Hulda mi dicevano che tenere in mano quel ghiaccio
era come tenere i ricordi della Terra nel palmo della mano.
Sorridi!
Sto facendo un video.
Buon compleanno, campione!
Oggi è il tuo compleanno
Ecco perché cantiamo una canzone
Lo stesso giorno
In cui sei nato
Auguri per il tuo giorno fortunato Mio caro amico fortunato
Il nonno Árni non si ricorderà di questa festa.
Quando gli dico che è il suo compleanno, mi risponde: "Che bello! Quanti anni ho?"
Nonno, ti ricordi la luna di miele?
- Se mi ricordo… - La luna di miele sul Vatnajökull?
No, non me la ricordo.
Tranquillo, continua.
Ricorda sempre meno cose.
Dice che è successo all'improvviso un giorno, come uno scatto.
Non riusciva a ricordare nemmeno un dettaglio.
Dovete baciarvi!
Ormai non riesco a battere ciglio senza che mi sfugga un mese intero.
Ecco, vai!
Brava!
Per quanto tempo si è allenata? Quindici minuti?
Quindici minuti.
Sono le 19:00 e il nostro termometro segna…
- Trentasei gradi. - Trentasei?
Il termometro della casa ne segna 50.
In che Paese siamo?
Pensavo di avere più tempo.
Ci sono tante cose che vorrei chiedere ad Árni…
e tante altre cose che non saprò mai.
Sotto il Vatnajökull si nasconde una famiglia di vulcani in continua attività.
La nostra isola imprevedibile nasconde molte incognite,
come un vulcano che erutta e scatena una colata glaciale.
Vediamo l'acqua del ghiacciaio scorrere lungo il pendio.
Una forza straordinaria.
Abbiamo sempre dovuto fare i conti con le intemperie
e adattare la nostra vita in base a queste.
L'inondazione ha staccato enormi iceberg dal bordo del ghiacciaio
e li ha scagliati lontano, nella sabbia.
Chi si trova qui percepisce quanto sia piccola l'umanità rispetto a tutto questo.
Il rispetto per queste forze è radicato nelle storie dei miei nonni.
Le loro storie riflettono un modo di vedere il mondo in cui la natura è viva…
e piena di misteri.
Prima che modificassimo il paesaggio in questa zona, c'erano queste scogliere,
dove un tempo andavo a vedere il Popolo Nascosto.
Una volta abbiamo visto un essere comparire…
e poi scomparire.
- È scomparso? - Sì.
"Sono un'elfa", ha detto.
"Alcuni di noi vivono sulle scogliere,
mentre altri vivono all'interno delle rocce."
Ci disse…
"Non potrete mai vedermi del tutto,
perché mi costa tanta energia apparire davanti a voi.
Ma se consumo più energia posso parlarvi.
E magari anche influenzarvi."
Come vanno i nuovi pantaloni?
- Sono belli. - Li ho fatti accorciare.
Sì.
Erano troppo lunghi.
Non riesco a oppormi alla volontà dell'elfa.
Continuerà a farsi viva finché non cederò.
Ad esempio, mi ha ordinato lei di sposare Dísa.
E l'ho fatto.
Molti della generazione dei miei nonni hanno storie simili.
Ogni collinetta ha una sua leggenda.
Ogni fiume una leggenda popolare.
Ogni ghiacciaio un mondo nascosto.
Quando lavoravo all'Archivio Nazionale, trovai questa registrazione
di un contadino che racconta di una foresta mitica nascosta sotto il ghiaccio.
Centinaia di anni fa,
trovarono dei tronchi di betulla
ai margini del ghiacciaio.
È davvero strano.
Non lo comprendo, ma non dico che non sia vero.
Da secoli, chi vive ai piedi del ghiacciaio Vatnajökull
nota dei tronchi spuntare dal ghiaccio.
È uno spettacolo insolito nel nostro Paese quasi privo di alberi,
alimentando le voci su una foresta all'interno del ghiacciaio.
Un luogo che nasconde banditi e troll, dove il tempo sembra essersi fermato.
Ma c'è del vero in questa leggenda.
Siamo intorno all'anno 900.
I nostri primi antenati appena arrivati trovarono alberi che crescevano qui.
La chiamarono Breiðamörk, la Grande Foresta.
Negli anni, una lingua di ghiaccio scese lungo il versante della montagna
congelando gli alberi nel tempo.
Siamo nel 2026 e quella lingua di ghiaccio è ancora qui.
Oggi chiamato Breiðamerkurjökull, il ghiacciaio della Grande Foresta.
Un nome che ricollega questo ghiaccio vivente alla fondazione dell'Islanda.
Un glaciologo ha espresso preoccupazione per il recente ritiro dei ghiacciai.
Afferma che l'Islanda non avrà più ghiacciai tra 200 anni,
forse anche prima.
Una notizia così brutta non ha precedenti nella storia.
E ci sorprende sempre più come continuino a ritirarsi sempre più velocemente.
È lo stesso fenomeno che si verifica in Antartide,
Groenlandia, Himalaya e in tutte le zone con ghiacciai.
I ghiacciai islandesi hanno ormai 1.000 anni,
il che, in un certo senso, significa che ogni anno perdiamo cinque anni di storia.
Faccio fatica ad accettare la scomparsa di un ghiacciaio.
Ma devo accettare che moriranno tutti.
I ghiacciai stanno uscendo dall'era geologica.
Cambiamenti che un tempo richiedevano centinaia, migliaia,
anche milioni di anni, ora si svolgono nel corso di una sola vita umana.
Il nonno Árni trascorre le sue giornate a fotografare i fiori del suo giardino.
L'unica cosa che riesce davvero a ricordare è che ama Hulda.
Ce n'è una scatola intera lì.
Vediamo.
Questa è quando siamo andati tutti nelle Highlands.
Sì.
Ha iniziato a perdere l'equilibrio, quindi lo trasferiamo in un ospizio.
Durante una delle mie visite, lo trovo davanti alla TV.
Mi chiede: "Perché questa presentazione scorre così velocemente?"
Comincia lentamente a svanire.
E poi, se n'è andato.
- Dimmi come ti chiami. - Árni Kjartansson.
- Quando sei nato? - Il 26 novembre 1922.
E che giorno è oggi?
È il 27 marzo,
del 2004.
Stiamo raccogliendo fonti e campioni biologici
così potrai essere clonato nel XXII secolo.
In tutti questi anni,
pensavo che filmare fosse un modo per immortalare ogni singolo momento.
Ma in realtà stavo solo guardando il passato che balenava dietro il vetro,
notando gli effetti del tempo sul nastro della telecamera.
Ora capisco cosa stavo facendo…
mi aggrappavo alla vita mentre passava,
cercando di impedire che tutto ciò che amavo mi sfuggisse.
Vedo ovunque il desiderio di aggrapparmi a qualcosa.
Questa è la Biblioteca dell'Acqua nell'Islanda occidentale.
Raccoglie l'acqua proveniente dallo scioglimento dei ghiacciai.
Questa è acqua proveniente dal ghiacciaio Þóris.
Questa dal ghiacciaio Snæfells.
E questa del il ghiacciaio Ok, raccolta poco prima che scomparisse.
Forse sotto forma di acqua, il ghiaccio può ancora viaggiare nel tempo.
In fin dei conti è la stessa acqua.
Come il ghiaccio, custodisce i ricordi.
In forma liquida, li perde?
Penso spesso al silenzio inquietante della morte di un ghiacciaio.
È come un'estate che è appena arrivata e non se n'è andata più.
I vostri oceani saranno fatti dai nostri ghiacciai?
La vostra pioggia dai nostri mari?
La vostra acqua è la mia acqua.
Il vostro tempo è anche il mio.
Nella mia famiglia, l'orizzonte del nonno Jón è l'orizzonte di suo nonno…
e prima ancora quello di suo nonno.
Eccolo mentre canta Dreamland,
un'ode alle pianure costiere dove aveva trovato casa.
Ecco la terra
Dei miei sogni
L'amore di Jón per la sua terra si intreccia con il modo in cui ne parla.
Mi basta una sua sola parola per trasportarmi lì.
Mi viene in mente un termine che usava, "fuglabjarg",
che significa "scogliera degli uccelli".
Significa anche "raduno chiassoso".
La usava per descrivere il matrimonio dei miei.
"È stato un vero e proprio fuglabjarg. Non si sentiva assolutamente nulla."
Ma le scogliere degli uccelli che Jón conosceva non sono quelle che conosco io.
Gli uccelli marini hanno difficoltà ad adattarsi ai cambiamenti climatici.
I dati recenti indicano che la popolazione di pulcinelle di mare
è diminuita del 70% dal 1995.
Secondo i biologi, la causa è l'aumento della temperatura degli oceani.
Questa parola che per me significa rumore ti farà pensare a un luogo silenzioso?
Forse fuglabjarg diventerà una specie di parola fantasma…
che, pronunciandola, risveglierà il ricordo di uccelli che non esistono più.
Mi chiedo lo stesso del nome "Islanda".
Tra 200 anni, pronunciare anche il nome del mio Paese evocherà forse un fantasma?
- Tuo padre ti sta riprendendo. - Lo so.
Perché?
È bello vedere una bambina di 11 anni che mangia una fetta di torta.
- E il gelato. - E il gelato.
Che ne pensi?
Poco dopo il compleanno di Hulda nel 2019,
mi hanno chiesto di scrivere qualcosa per commemorare
il ghiacciaio Ok, ormai scomparso, in vista del suo imminente funerale.
Le parole sarebbero state incise su una targa
sulla montagna dove un tempo si trovava il ghiacciaio.
È un po' il sogno di ogni scrittore, ma anche il suo incubo.
Hai quattro righe.
Come si fa a dire qualcosa di significativo?
Sì, e poi la incidono,
quindi non c'è un il pulsante "Elimina" nel caso in cui si commetta un errore.
È come quando si realizza una lapide in un cimitero, tu non…
qualcuno la leggerà tra due, tre, quattro, cinquecento anni.
Il rame dura più della pietra, quindi forse 6.000 anni.
Non so bene come fare.
Una volta ho scritto della distruzione di un altro paesaggio.
BASTA
STOP INDUSTRIA PESANTE
Ho esortato gli islandesi a fermare la costruzione di una diga
che avrebbe ostruito un fiume glaciale.
Ma non avrei mai pensato che la sorgente del fiume potesse seccarsi.
E questa volta non per colpa di un'azienda elettrica locale,
ma per la brama di potere del mondo.
Non ho mai scritto un elogio funebre per un ghiacciaio.
Nessuno l'ha mai fatto.
Come si fa a dire addio a ciò che non avresti mai pensato di poter perdere?
Quando è morto il nonno Árni, non riuscivo a smettere di scrivere il suo necrologio.
Se si pensa al nonno,
Faceva bene le cose…
Avevo tante cose da dire.
diventando il migliore in tutto.
È stato capo spedizioniere nelle prime spedizioni sui ghiacciai
capo spedizioniere
fotografo
Perse suo padre quando aveva dodici anni
chissà se il suo bambino interiore
voleva dimostrare di poter fare tutto
Non mi sono mai sentito così vicino ad Árni, eppure se n'è andato.
Ha avuto la fortuna di trovare Hulda
mia nonna
hanno ballato tutta la sera
e l'ha invitata ad una spedizione sul Vatnajökull
Durante una tempesta, sono rimasti in una tenda da due, per tre giorni
quel luogo si chiama Brúðarbunga, Il Picco della Sposa
i nipoti il giardino fiorito tutt'intorno
Capivo che dirgli addio avrebbe permesso al suo ricordo di continuare a vivere.
Il nonno Árni ha vissuto una lunga vita,
meritevole di essere celebrata.
Ma siamo stati noi a stroncare la vita del ghiacciaio Ok.
Non c'è proprio nulla da festeggiare.
Come posso esprimere la portata di questa perdita in modo che giunga fino al futuro?
La scomparsa del ghiacciaio Ok non è un evento isolato.
Mette a rischio la vita di ogni cosa nel nostro mondo interconnesso.
Le nostre spiagge…
le nostre foreste…
le nostre stagioni…
i nostri cari…
la nostra lingua.
Quando si verificano sconvolgimenti di questa portata…
solo i miti sembrano abbastanza grandi da contenerli.
Nella nostra mitologia, il mondo nasce dal ghiaccio ma finisce nell'oceano…
per mezzo dei mostri marini.
Il Serpente di Midgard.
Jörmungandr Il serpente marino di Midgard
Lui è l'oceano e il pianeta stesso.
Nelle Edda, Thor cerca di sconfiggere il serpente.
Ma proprio mentre sta per ucciderlo, il serpente uccide Thor.
Le acque si alzano e il veleno del serpente contamina i mari.
La loro morte reciproca provoca la morte di tutti gli dei
e una distruzione totale di ogni cosa.
Come posso spiegare al futuro tutta la portata di ciò che abbiamo perso,
se il futuro potrebbe non esistere?
Guarda qui. Ancora un po'.
No… lascialo lì!
Quando questa spia si spegne, accendila. Ora puoi accenderla.
Lancia la palla!
Sì, ben fatto.
E avanti, avanti!
Vi mando questa canzone,
una ríma capace di trasportarvi attraverso il tempo.
I suoi schemi di rima aiutano le persone a ricordare storie lunghe
prima che esistesse la tecnologia di registrazione.
C'erano donne che imparavano strane poesie dalle loro nonne,
che le hanno imparate dalle loro nonne,
che a loro volta le avevano imparate dalle loro nonne.
Si percepisce come il tempo si riduca fino a scomparire,
se lo si guarda attraverso gli occhi di queste donne.
I rímur tramandano le nostre storie ancestrali attraverso i secoli.
Ogni verso è un mezzo per mantenere vivo il passato.
Forse la memoria generazionale è la via più diretta
con cui gli esseri umani possano percepire la profondità del tempo.
Buon compleanno, Hulda Filippía
Oggi è il suo compleanno
Ciao, nonna.
Com'è andato il viaggio di nozze?
È stato incredibilmente divertente e stimolante.
Sul ghiacciaio abbiamo visto ogni tipo di tempo.
Sì.
- Siamo stati lì tre settimane. - Tre settimane?
- Sì, sul ghiacciaio. - Wow. È tantissimo tempo.
È stato divertente.
Potresti chiederle di farti un calcolo per sapere quando compirà 96 anni?
Vuoi sapere quando avrai 96 anni?
Sì.
CI siamo dimenticati di accendere la videocamera. Rifacciamolo.
Andri.
- Dovrei dirlo? - Sì, dovresti chiederlo.
Quando compirai 96 anni?
- Nel 2104. - Nel 2104.
Sì.
Sarebbe divertente scoprire cosa sarà successo.
Sì.
Il 2104.
Vista in questo modo, un futuro che va oltre la mia stessa vita
comincia a delinearsi.
È un tempo dove mia figlia potrebbe già essere nonna
e dove il ricordo di mia nonna può continuare a vivere.
Posso toccare il tempo, risalendo alla nascita della nonna Hulda nel 1924
fino al 2104, dove ci sarete voi.
È come una stretta di mano tra generazioni.
Quella è stata una delle ultime volte in cui ho ripreso nonna Hulda.
Presto anche lei sarebbe venuta a mancare.
Si tratta di un cambiamento generazionale nella mia famiglia.
Ma ogni tanto, posso rivederli tutti di nuovo.
Posso ancora rivivere il modo in cui la luce si riflette sul nonno Jón qui.
E Árni…
e Dísa.
Ciao, nonna.
È stato allora che ho capito che con le persone è come con i fiori.
Si seccano fino a diventare soffioni
e poi spargono i loro semi.
Ma dalla radice germoglia nuova vita.
Non ho filmato molto dei loro funerali. Solo un paio di clip.
…ma credo che mi faccia bene vederla così.
- Che giacca indossi, Hlynur? - La giacca del nonno.
- Sì, bella. - La giacca delle pianure.
Vai!
Voglio che vediate come le nostre vite scorrono a ritmo di rime.
I funerali vivono nei tramonti.
I compleanni nelle albe.
I matrimoni vivono nelle altre creature.
Le nostre migrazioni estive vivono nei torrenti.
I raccolti nelle pianure alluvionali.
Da sempre, la natura conserva tracce di tutto ciò che ci circonda.
In questi cicli del tempo e dell'acqua,
sento un legame diretto con tutti i miei antenati e con tutti i miei discendenti.
Ma il nostro tempo è diverso da qualsiasi altro prima d'ora.
I cantori dei canti del cigno
Sono sopraffatti dal tempo
La nuova era cancella
Le tracce delle nostre rime
L'unico modo per conservare i versi
Della lingua madre viva
È metterli nelle bocche
Dei bambini
Hlynur.
Questa ríma che faceva addormentare mio figlio è un'elegia.
Un addio alla vita che il cantore amava tanto.
Esorta chi l'ascolta a prendersi cura di ciò che ancora resta.
Le sue parole di dolore si proiettano in un futuro che sembra ormai precluso…
ma mi hanno comunque raggiunto.
Ho avuto l'onore di scrivere il testo di questa targa,
ed è una situazione strana per uno scrittore scrivere nel rame,
in qualcosa che durerà più a lungo di qualsiasi documento cartaceo.
Durerà persino più a lungo di questa pietra.
Queste parole sono rivolte a noi,
ma anche al futuro.
La gente che verrà quassù potrà ammirare l'orizzonte,
ma presteranno attenzione anche alle parole di questa targa,
dove riconosciamo di sapere cosa sta succedendo
e sappiamo cosa bisogna fare,
ma solo chi leggerà queste parole potrà sapere se abbiamo davvero superato
la sfida che ci è stata lanciata.
Una lettera al futuro
Ok è il primo ghiacciaio islandese a perdere lo status di ghiacciaio.
Nei prossimi 200 anni tutti i nostri ghiacciai seguiranno lo stesso percorso.
Questo monumento è stato eretto per riconoscere
che sappiamo cosa sta succedendo e cosa bisogna fare.
Solo voi saprete se ce l'abbiamo fatta.
In piedi nel luogo dove un tempo c'era il ghiaccio,
guardo dall'altra parte della valle verso la montagna vicina.
Una spessa lastra di ghiaccio, per ora ancora un ghiacciaio,
si sta muovendo lentamente lungo il pendio.
Ehi, che stai facendo?
- È sfocato. - Lo so, è molto sfocato.
Non dovrebbe essere a fuoco? Non mette a fuoco.
Prima che Hulda morisse, i miei figli stavano diventando i cameraman.
Abbiamo aiutato Hulda in giardino per molti pomeriggi.
Ora arriva.
Cosa ne pensi del tempo?
- Del tempo? - Sì.
Il tempo vola.
C'è sempre molto da fare.
Non mi sento mai sola.
E spesso mi capita di iniziare a parlare…
Mi sembra che sia seduto sulla sedia accanto a me.
Abbiamo avuto una vita davvero piacevole.
È bello avere dei ricordi.
Comincio a sentire il profumo del ghiacciaio ad aprile
e non vedo l'ora di andarci.
Ma ormai è da molto tempo che non ci vado.
Credo che mi servirebbe un aereo per riuscire a salirci su.
Non posso mandarvi un ghiacciaio…
ma almeno posso mandarvi questo.
Un portale verso un'epoca in cui i ghiacciai sono ancora vivi…
tenuto aperto affinché possano continuare a esistere.
Mi piacerebbe, in qualche modo, sapere come sarà quando lo riceverai…
ma solo il tempo potrà dirlo.
Sottotitoli: Fabio Costantino