1 00:00:02,000 --> 00:00:07,000 Downloaded from YTS.BZ 2 00:00:08,000 --> 00:00:13,000 Official YIFY movies site: YTS.BZ 3 00:00:43,835 --> 00:00:45,879 AI MIEI CARI 4 00:00:46,004 --> 00:00:50,759 SE TROVATE QUESTA CAPSULA DEL TEMPO VI PREGO DI PREMERE PLAY 5 00:01:22,249 --> 00:01:23,292 Ciao. 6 00:01:25,502 --> 00:01:26,503 Ciao. 7 00:01:28,297 --> 00:01:29,298 Ciao. 8 00:01:33,677 --> 00:01:35,721 Spero che questo messaggio vi arrivi. 9 00:01:39,641 --> 00:01:43,520 Non ci incontreremo mai, perché viviamo in epoche diverse. 10 00:01:50,902 --> 00:01:52,988 Non posso mandarvi un ghiacciaio… 11 00:01:54,614 --> 00:01:56,825 ma almeno posso mandarvi questo. 12 00:02:52,047 --> 00:02:55,717 Questa capsula avrebbe potuto contenere serpenti dell'Amazzonia. 13 00:03:01,181 --> 00:03:05,977 Questo boa constrictor che ho sulle spalle apparteneva al mio zio preferito, John. 14 00:03:07,604 --> 00:03:11,899 Quindici anni dopo, mi invitò ad aiutarlo a studiare le abitudini riproduttive 15 00:03:11,900 --> 00:03:14,778 dell'anaconda gigante in Venezuela. 16 00:03:17,322 --> 00:03:19,241 Sarei dovuto essere qui, 17 00:03:20,617 --> 00:03:23,954 ma questi piani erano in contrasto con le mie abitudini riproduttive. 18 00:03:27,499 --> 00:03:30,335 {\an8}E così, rimasi nel mio habitat qui in Islanda, 19 00:03:30,877 --> 00:03:33,338 {\an8}a scrivere poesie e narrativa fantascientifica. 20 00:03:33,839 --> 00:03:37,800 {\an8}Il libro di Andri Snær Magnason, La storia del pianeta blu, 21 00:03:37,801 --> 00:03:40,470 ha suscitato grande interesse. 22 00:03:41,096 --> 00:03:45,183 Questo è forse il romanzo islandese più politico che abbia mai letto. 23 00:03:48,145 --> 00:03:49,187 Hulda! 24 00:03:50,397 --> 00:03:51,898 Guarda la lingua del ghiacciaio. 25 00:03:55,444 --> 00:03:56,903 Laggiù c'è il ghiacciaio. 26 00:03:59,448 --> 00:04:00,615 Laggiù! 27 00:04:02,159 --> 00:04:07,456 La prima cosa che vi mando è una storia che raccontavo ai miei figli. 28 00:04:09,916 --> 00:04:11,585 Parla della nostra casa. 29 00:04:19,384 --> 00:04:22,304 All'inizio, c'era il vuoto. 30 00:04:29,478 --> 00:04:33,064 Poi, il fuoco incontrò il ghiaccio. 31 00:04:36,943 --> 00:04:43,241 Dal caos emerse Auðhumla, una mucca fatta di brina e neve. 32 00:04:48,455 --> 00:04:51,041 Dal suo corpo scaturirono centinaia di ghiacciai… 33 00:04:54,085 --> 00:04:56,797 che scolpirono montagne e valli. 34 00:05:02,928 --> 00:05:07,098 Dalle sue mammelle sgorgarono quattro fiumi che nutrivano il mondo. 35 00:05:12,437 --> 00:05:15,690 Il suo ghiaccio trovò dimora qui in Islanda 36 00:05:16,483 --> 00:05:19,152 e l'Islanda diventò una dimora di tutti noi. 37 00:05:59,025 --> 00:06:02,946 Conviviamo con il ghiaccio da mille anni. 38 00:06:09,703 --> 00:06:10,745 Sorridi! 39 00:06:13,748 --> 00:06:16,334 "Ísgland…" Ísgland? 40 00:06:17,252 --> 00:06:18,711 - È corretto? - Sì. 41 00:06:18,712 --> 00:06:19,796 Brava. 42 00:06:20,505 --> 00:06:21,590 Islanda. 43 00:06:23,300 --> 00:06:25,135 Ma quello era solo l'inizio 44 00:06:26,344 --> 00:06:28,430 e vi serviranno altre storie. 45 00:06:36,479 --> 00:06:37,731 Immortalo l'aurora boreale! 46 00:06:38,565 --> 00:06:39,608 Wow. 47 00:06:41,985 --> 00:06:43,486 Guarda, si muove. 48 00:06:45,655 --> 00:06:48,908 Wow! È scomparsa. 49 00:06:48,909 --> 00:06:50,076 Ora è qui. 50 00:07:03,423 --> 00:07:06,635 Non so quanti anni avrete quando riceverete questo messaggio. 51 00:07:10,221 --> 00:07:15,852 Io ho 53 anni e vi scrivo dal 2026. 52 00:07:20,148 --> 00:07:22,776 Ed ecco com'è l'Islanda oggi. 53 00:07:27,322 --> 00:07:29,449 Non ho mai visto niente di così bello. 54 00:07:30,158 --> 00:07:32,452 - Che ne pensate, ragazze? - È stupendo. 55 00:07:40,960 --> 00:07:43,046 È un sentiero bellissimo. 56 00:07:48,927 --> 00:07:50,428 - Andri, ci sei? - Sì. 57 00:07:59,145 --> 00:08:03,566 Il mio amore per questo posto nasce da coloro che mi hanno cresciuto… 58 00:08:05,402 --> 00:08:06,945 i miei genitori… 59 00:08:08,697 --> 00:08:09,948 e i miei nonni. 60 00:08:14,577 --> 00:08:17,497 {\an8}Siamo una famiglia di pionieri. 61 00:08:19,624 --> 00:08:23,335 {\an8}Il nonno Jón è stato l'ultimo di una stirpe millenaria 62 00:08:23,336 --> 00:08:24,879 {\an8}a nascere in questa fattoria. 63 00:08:26,881 --> 00:08:30,468 {\an8}La nonna Dísa era sempre la prima a ridere. 64 00:08:34,723 --> 00:08:35,724 {\an8}E la nonna Hulda… 65 00:08:36,808 --> 00:08:39,394 {\an8}la prima donna a volare in Islanda. 66 00:08:42,814 --> 00:08:47,986 Il nonno Árni, uno dei primi ad aver esplorato i ghiacciai islandesi. 67 00:08:59,080 --> 00:09:02,751 Ma io sono stato il primo a dire addio a qualcosa… 68 00:09:04,044 --> 00:09:06,212 che non avremmo mai pensato di poter perdere. 69 00:10:18,576 --> 00:10:20,286 Ora siamo nel 2019. 70 00:10:21,079 --> 00:10:24,833 La più piccola dei miei quattro figli, Hulda, compie 11 anni. 71 00:10:26,543 --> 00:10:27,544 Wow! 72 00:10:31,589 --> 00:10:35,969 E la mia ultima nonna, che si chiama anche lei Hulda, è ancora viva. 73 00:10:37,637 --> 00:10:39,639 Ci aspettiamo grandi cose da te, Hulda. 74 00:10:41,391 --> 00:10:43,476 Abbiamo qui due Hulda. 75 00:10:56,030 --> 00:11:01,452 Nonna Hulda è sposata con mio nonno Árni da 60 anni. 76 00:11:05,248 --> 00:11:10,336 Ora, le cose che amano di più al mondo stanno cominciando a scomparire. 77 00:11:11,296 --> 00:11:14,214 Ghiacciaio Godaland Ghiacciaio Eyjafjalla - Mire valley 78 00:11:14,215 --> 00:11:17,426 Ghiacciaio Long - Ghiacciaio Temple 79 00:11:17,427 --> 00:11:21,472 Ghiacciaio Vatna 80 00:11:21,639 --> 00:11:24,601 Ghiacciaio Ok 81 00:11:24,726 --> 00:11:31,190 Per i cambiamenti climatici, nel 2014, il ghiacciaio Ok è stato il primo a svanire. 82 00:11:31,191 --> 00:11:35,360 A agosto si terrà una cerimonia funebre in sua memoria. 83 00:11:35,361 --> 00:11:38,781 Questo funerale è il primo del genere al mondo. 84 00:11:41,868 --> 00:11:45,038 Un funerale per un ghiacciaio sembra quasi surreale. 85 00:11:47,040 --> 00:11:49,792 È come se il mio senso di appartenenza stesse svanendo. 86 00:11:52,003 --> 00:11:54,880 Colleziono le storie sui ghiacciai dei miei nonni 87 00:11:54,881 --> 00:11:56,424 da quando ho memoria. 88 00:11:58,551 --> 00:12:02,013 E ora, all'improvviso, le vedo sotto una nuova luce. 89 00:12:12,315 --> 00:12:15,859 Ho bisogno di raggrupparle tutte, 90 00:12:15,860 --> 00:12:19,072 convinto che potrebbero tornare utili in futuro. 91 00:12:26,871 --> 00:12:28,539 Vi mando la mia preferita: 92 00:12:29,332 --> 00:12:33,169 quella su come i miei nonni si sono innamorati sul ghiaccio. 93 00:12:40,718 --> 00:12:42,178 Questo è un loro filmato. 94 00:12:50,895 --> 00:12:55,358 Eccoli durante la loro luna di miele nel 1956. 95 00:12:57,944 --> 00:13:00,196 {\an8}Ed eccoli qui nel 2004… 96 00:13:00,947 --> 00:13:02,407 nel 2010… 97 00:13:04,409 --> 00:13:06,202 e nel 2017. 98 00:13:10,623 --> 00:13:16,629 Fin da piccola, non vedevo l'ora di andare in montagna. 99 00:13:20,341 --> 00:13:26,055 In primavera, stranamente, iniziavo a sentire il profumo di ghiacciaio. 100 00:13:30,351 --> 00:13:31,686 E che profumo è? 101 00:13:32,770 --> 00:13:36,566 - Non riesco a descriverlo. - Era qualcosa di speciale. 102 00:13:37,775 --> 00:13:42,113 C'era solo quell'odore, era inebriante. 103 00:13:44,699 --> 00:13:48,911 - E quando vi siete conosciuti? - A un raduno di alpinisti. 104 00:13:51,622 --> 00:13:53,499 Mi è piaciuta subito. 105 00:13:56,878 --> 00:13:59,379 Dicevo sempre a mia madre: 106 00:13:59,380 --> 00:14:02,925 "Oh, vorrei essere un ragazzo, così potrei fare questo e quello." 107 00:14:04,343 --> 00:14:05,595 Per vivere altre avventure. 108 00:14:08,264 --> 00:14:10,516 Ero pronta a tutto. 109 00:14:13,770 --> 00:14:18,774 Árni mi disse: "Stiamo andando al ghiacciaio Vatnajökull". 110 00:14:18,775 --> 00:14:21,569 E io risposi: "Senti, posso venire con voi?" 111 00:14:23,196 --> 00:14:29,827 Gli altri mi chiesero se fossi matto a portare con noi una donna. 112 00:14:30,328 --> 00:14:31,996 "È assurdo!" 113 00:14:40,755 --> 00:14:43,507 Il ghiacciaio più grande è il Vatnajökull, 114 00:14:43,508 --> 00:14:46,134 che copre un dodicesimo della superficie dell'Islanda 115 00:14:46,135 --> 00:14:48,053 ed è il più grande d'Europa. 116 00:14:48,054 --> 00:14:51,515 Le escursioni sul Vatnajökull sono un'impresa audace 117 00:14:51,516 --> 00:14:57,188 solo per alpinisti ben equipaggiati e di grande esperienza. 118 00:15:06,489 --> 00:15:09,617 Passammo un'intera settimana sul ghiacciaio. 119 00:15:11,285 --> 00:15:13,162 Non ci siamo più separati da allora. 120 00:15:19,836 --> 00:15:22,170 Ci sposammo il venerdì 121 00:15:22,171 --> 00:15:27,552 e partimmo la mattina seguente di buon'ora per un viaggio di tre settimane. 122 00:15:42,191 --> 00:15:46,319 Da allora, siamo andati spesso al ghiacciaio Vatnajökull 123 00:15:46,320 --> 00:15:49,407 con la Società Islandese di Glaciologia. 124 00:15:53,286 --> 00:15:55,496 Quello fu l'inizio dei rilievi topografici. 125 00:16:00,585 --> 00:16:04,964 Sono le stesse misurazioni che effettuano oggi. 126 00:16:14,849 --> 00:16:15,933 Avete mai avuto freddo? 127 00:16:17,018 --> 00:16:18,603 No, freddo mai. 128 00:16:19,729 --> 00:16:21,147 Eravamo due sposini! 129 00:16:25,693 --> 00:16:27,612 Il ghiacciaio è la vostra seconda casa? 130 00:16:28,362 --> 00:16:29,572 Sì. 131 00:16:35,828 --> 00:16:39,582 È un mondo diverso visto dal ghiacciaio. 132 00:16:43,252 --> 00:16:45,254 È tutto bianco. 133 00:16:49,050 --> 00:16:50,843 Senza fine. 134 00:17:07,193 --> 00:17:08,486 Quanti anni hai adesso? 135 00:17:10,988 --> 00:17:14,824 - Ho dimenticato tutto. - Stai per compiere 95 anni, caro Árni. 136 00:17:14,825 --> 00:17:16,244 - Novantacinque? - Sì. 137 00:17:16,369 --> 00:17:21,415 - Tieni tu il conto. - Sì, certo. Assolutamente. 138 00:17:22,875 --> 00:17:25,253 Lo fai sempre. 139 00:17:25,711 --> 00:17:29,589 Non so come avrei potuto affrontare la vita 140 00:17:29,590 --> 00:17:33,553 senza lei al mio fianco. 141 00:17:41,018 --> 00:17:44,897 Volevo conoscere i ghiacciai come li conoscevano i miei nonni. 142 00:17:49,652 --> 00:17:50,695 Come li conosco io. 143 00:19:29,543 --> 00:19:31,837 Ecco come suona un ghiacciaio. 144 00:19:33,464 --> 00:19:36,300 Non si vede, ma si muove. 145 00:20:00,366 --> 00:20:03,953 Quando la neve si accumula, anno dopo anno… 146 00:20:05,371 --> 00:20:09,375 il ghiaccio si fa pesante e inizia a muoversi sotto il proprio peso. 147 00:20:14,338 --> 00:20:16,841 È proprio quel movimento a definire un ghiacciaio. 148 00:20:18,175 --> 00:20:20,886 Il ghiaccio che prende vita. 149 00:20:39,238 --> 00:20:43,033 La vita di un ghiacciaio si svolge su scale temporali geologiche, 150 00:20:43,868 --> 00:20:47,788 nel corso dei secoli e dei millenni anziché nel corso dei mesi e degli anni. 151 00:20:54,503 --> 00:20:57,381 Il blu è il colore del ghiaccio antico. 152 00:21:00,176 --> 00:21:03,763 Più intenso è il blu, più tempo è passato dalla formazione. 153 00:21:15,399 --> 00:21:18,569 Finché le nevicate invernali superano lo scioglimento estivo, 154 00:21:19,236 --> 00:21:21,197 il ghiacciaio continuerà a scorrere. 155 00:21:28,746 --> 00:21:31,540 Questo ciclo dà vita alla terra. 156 00:21:54,814 --> 00:21:57,900 I miei nonni pensavano che i ghiacciai sarebbero stati lì per sempre. 157 00:22:03,030 --> 00:22:04,782 Anch'io lo pensavo. 158 00:22:14,458 --> 00:22:18,838 Ma poi, un giorno del 2014, una notizia è apparsa sui telegiornali. 159 00:22:21,590 --> 00:22:25,010 Il ghiacciaio Ok si trovava su una montagna nell'Islanda occidentale. 160 00:22:25,135 --> 00:22:27,972 È sempre stato il ghiacciaio più piccolo dell'Islanda, 161 00:22:29,265 --> 00:22:32,684 ma non sarà più considerato un ghiacciaio 162 00:22:32,685 --> 00:22:36,437 perché il glaciologo Oddur Sigurðsson sta salendo sulla montagna 163 00:22:36,438 --> 00:22:39,275 per rilasciare il certificato di morte per il ghiacciaio. 164 00:22:41,777 --> 00:22:47,157 Ho indicato come causa del decesso il caldo torrido estivo. 165 00:22:48,450 --> 00:22:52,245 Il ghiacciaio Ok aveva solo circa 700 anni quando si è sciolto. 166 00:22:52,246 --> 00:22:54,665 Un vero e proprio neonato tra i ghiacciai. 167 00:22:55,332 --> 00:23:00,421 Intorno al 1900, la sua superficie era di circa 15 chilometri quadrati. 168 00:23:01,297 --> 00:23:03,965 Ma negli ultimi 15 anni, 169 00:23:03,966 --> 00:23:07,887 si è ridotto più rapidamente di quanto avessi mai immaginato possibile. 170 00:23:09,346 --> 00:23:13,142 Si è rimpicciolito in modo sorprendentemente rapido. 171 00:23:14,894 --> 00:23:19,231 Non si muove più, quindi è ghiaccio morto. 172 00:23:33,787 --> 00:23:35,955 Mi chiedo se la morte di un ghiacciaio 173 00:23:35,956 --> 00:23:39,001 vi sembrerà storica quanto lo è per me. 174 00:23:42,546 --> 00:23:45,925 Per me, è stato allora che l'orizzonte è crollato. 175 00:23:48,886 --> 00:23:52,598 Il futuro di cui ci avevano messo in guardia non è più così lontano. 176 00:23:54,141 --> 00:23:55,184 È arrivato. 177 00:24:04,401 --> 00:24:05,945 Il tempo sta per scadere. 178 00:24:14,495 --> 00:24:18,624 La prima volta che mi sono sentito così, ho preso una videocamera, 179 00:24:19,500 --> 00:24:23,963 e senza rendermene conto, ho iniziato a creare questa capsula del tempo per voi. 180 00:24:32,680 --> 00:24:36,015 È il 1997 e la mia ragazza, Magga, 181 00:24:36,016 --> 00:24:39,395 ha appena dato alla luce il nostro primo figlio, Hlynur. 182 00:24:40,813 --> 00:24:44,525 Questo è il primo bagnetto di Hlynur con la mamma. 183 00:24:45,734 --> 00:24:46,986 Non è bellissimo? 184 00:24:53,283 --> 00:24:56,160 Allo stesso tempo, l'altro mio nonno, Jón, 185 00:24:56,161 --> 00:24:58,580 ci disse che forse era in fin di vita… 186 00:25:00,249 --> 00:25:02,793 quindi ci precipitammo tutti a casa sua al mare. 187 00:25:06,797 --> 00:25:09,216 Ci sono quattro generazioni sdraiate sull'erba. 188 00:25:09,800 --> 00:25:11,218 Gli eredi al trono. 189 00:25:12,469 --> 00:25:16,974 L'anziano, suo figlio maggiore, il figlio maggiore di lui e suo figlio maggiore. 190 00:25:17,099 --> 00:25:18,684 Il più anziano di tutti. 191 00:25:23,689 --> 00:25:25,065 Guardate che bel tipo che è. 192 00:25:28,402 --> 00:25:30,446 Non sono ancora pronto a dire addio. 193 00:25:39,246 --> 00:25:43,375 All'inizio di quell'estate, iniziai a lavorare presso l'Archivio Nazionale, 194 00:25:44,001 --> 00:25:47,504 dove sono conservati i documenti più antichi dell'Islanda. 195 00:25:49,548 --> 00:25:54,636 Ogni archivio è un portale che mi trasporta in un'altra epoca. 196 00:25:55,804 --> 00:25:58,389 Attraverso le Edda arrivo al 1220, 197 00:25:58,390 --> 00:26:03,103 quando i nostri miti sugli dei e sul cosmo vennero trascritti per la prima volta. 198 00:26:05,773 --> 00:26:11,987 Il Libro dell'Insediamento mi riporta all'874, quando l'uomo arrivò in Islanda. 199 00:26:14,823 --> 00:26:19,578 Ora mi trovo nel 1862, in una fiaba sugli elfi. 200 00:26:20,329 --> 00:26:25,375 Qui, un elfo ha attirato un pastore nella sua dimora scavata nella roccia. 201 00:26:30,631 --> 00:26:35,385 Poi mi ritrovo nel salotto di una signora anziana nata nel 1918. 202 00:26:36,053 --> 00:26:41,683 Canta una delle forme d'arte più antiche dell'Islanda, i canti chiamati "rímur", 203 00:26:42,184 --> 00:26:44,311 parola islandese che significa "rima". 204 00:27:30,691 --> 00:27:34,820 Condivido i rímur in TV come se fossero una grande scoperta. 205 00:27:35,779 --> 00:27:37,865 Non avevo mai sentito niente del genere. 206 00:27:38,448 --> 00:27:41,158 Ma ascoltando attentamente il testo, 207 00:27:41,159 --> 00:27:45,038 ho notato che era pieno di dolore. 208 00:27:45,414 --> 00:27:49,710 Parlavano del crollo delle vecchie tradizioni. 209 00:27:50,252 --> 00:27:55,841 Mentre ascoltavo il ritmo e la ripetizione incessanti, 210 00:27:56,508 --> 00:27:58,552 ne sono rimasto incantato. 211 00:28:00,888 --> 00:28:03,765 Li faccio ascoltare a mio figlio quando è irrequieto. 212 00:28:04,641 --> 00:28:07,603 Si calma non appena partono le melodie. 213 00:28:09,187 --> 00:28:14,276 Questa signora che canta a mio figlio mi fa rivivere un mondo che avevo perso… 214 00:28:15,193 --> 00:28:16,278 fino ad ora. 215 00:28:20,991 --> 00:28:23,410 Lo riprendiamo mentre non può fare nulla 216 00:28:24,286 --> 00:28:26,455 e quando inizierà a parlare e a divertirsi, 217 00:28:27,456 --> 00:28:29,458 non gli faremo proprio nessuna foto. 218 00:28:30,667 --> 00:28:32,252 Ma avrò sempre questo. 219 00:28:39,801 --> 00:28:42,804 Non sono mai stato un vero nerd con un'attrezzatura professionale, 220 00:28:43,555 --> 00:28:46,515 ma ripensando all'ultima estate del nonno Jón, 221 00:28:46,516 --> 00:28:49,853 ho preso quello che avevo a portata di mano e ho premuto "registra". 222 00:28:50,729 --> 00:28:53,272 Andri, c'è lo zoom su quell'attrezzo? 223 00:28:53,273 --> 00:28:54,274 Sì. 224 00:28:54,900 --> 00:28:56,318 - Sicuro? - Sì. 225 00:28:59,613 --> 00:29:03,741 Se ripensi agli ultimi 50 anni, che lezione hai imparato? 226 00:29:03,742 --> 00:29:04,743 Cosa? 227 00:29:07,537 --> 00:29:09,623 Che sbagliare è bello. 228 00:29:10,374 --> 00:29:12,501 - È bello sbagliare? - Sì. 229 00:29:13,752 --> 00:29:14,795 E che lezione. 230 00:29:15,253 --> 00:29:16,713 - Sì? - Sì. 231 00:29:19,341 --> 00:29:22,551 - E risparmiare non conviene mai. - Risparmiare non conviene mai. 232 00:29:22,552 --> 00:29:23,637 - No. - No. 233 00:29:26,139 --> 00:29:29,893 Più filmo, più riesco a custodire con cura ogni parola del nonno. 234 00:29:32,396 --> 00:29:35,774 È come se il fatto di registrarli potesse trasportarli nel futuro, 235 00:29:36,274 --> 00:29:38,818 dove potrò incontrarli di nuovo. 236 00:29:38,819 --> 00:29:43,739 È stata la più bella dichiarazione d'amore e confessione 237 00:29:43,740 --> 00:29:47,159 - mai sentita da una donna. - Davvero? 238 00:29:47,160 --> 00:29:50,372 Nessuna donna islandese ha mai detto niente di così bello. 239 00:29:50,956 --> 00:29:53,708 - Che cosa ha detto? - Vuoi sapere che cosa ha detto? 240 00:29:53,709 --> 00:29:55,752 È un segreto. 241 00:30:00,298 --> 00:30:02,467 La proposta più bella che abbia mai sentito. 242 00:30:02,926 --> 00:30:05,262 - È un segreto. - È un segreto. 243 00:30:05,512 --> 00:30:08,305 Ma dovremmo assolutamente dirlo ad Andri. 244 00:30:08,306 --> 00:30:09,307 No! 245 00:30:21,111 --> 00:30:22,528 Da questo momento in poi, 246 00:30:22,529 --> 00:30:26,908 lascio la videocamera accesa e riprendo tutto ciò che amo. 247 00:30:34,124 --> 00:30:35,625 Tutto è ricoperto di fiori. 248 00:30:36,752 --> 00:30:38,837 Lo spettacolo di ginnastica di Pétur Jónsson. 249 00:30:39,880 --> 00:30:42,089 Quello è Bósi, sta andando a nuotare. 250 00:30:42,090 --> 00:30:43,675 Si sta avvicinando la mezzanotte. 251 00:30:45,886 --> 00:30:46,970 Nonna! 252 00:30:47,763 --> 00:30:48,971 Giocano a dodgeball. 253 00:30:48,972 --> 00:30:50,931 Panna montata. La bellissima torta. 254 00:30:50,932 --> 00:30:53,185 Sono le 11:00. È ora del lancio dello stivale. 255 00:30:57,856 --> 00:30:59,024 La bistecca è pronta. 256 00:30:59,858 --> 00:31:01,108 {\an8}- Ciao, Magga. - Ciao. 257 00:31:01,109 --> 00:31:02,778 {\an8}- Ciao, Hlynur. - Ciao. 258 00:31:03,361 --> 00:31:05,696 {\an8}- Quanti anni hai adesso? - Quattro. 259 00:31:05,697 --> 00:31:08,699 {\an8}- Quanti anni hai, Hlynur? - Cinque. 260 00:31:08,700 --> 00:31:10,243 {\an8}Sei anni. 261 00:31:10,368 --> 00:31:12,286 {\an8}Ehi, Kristín Lovísa. Hai quasi sei mesi? 262 00:31:12,287 --> 00:31:15,123 Hulda Filippía, oggi compi un anno? 263 00:31:15,832 --> 00:31:18,919 - Elín Freyja, quanti anni hai? - Due. 264 00:31:19,795 --> 00:31:21,755 {\an8}Ora ne ho tre. 265 00:31:22,047 --> 00:31:25,342 {\an8}- Ma sei impazzito? - Sono un tipo scatenato! 266 00:31:28,428 --> 00:31:31,890 {\an8}- Ho solo un anno. - Oh, che piccolino! 267 00:31:32,474 --> 00:31:34,309 {\an8}Magga, guarda quanto sei giovane adesso. 268 00:31:34,810 --> 00:31:36,269 {\an8}Solo 30 anni. 269 00:31:37,312 --> 00:31:38,313 {\an8}Trentuno. 270 00:31:39,189 --> 00:31:40,440 {\an8}E quanti anni ho io? 271 00:31:41,942 --> 00:31:43,235 {\an8}Hai cinque anni! 272 00:32:24,359 --> 00:32:28,238 Nella nostra famiglia, nonno Árni è stato il nostro primo archivista. 273 00:32:47,090 --> 00:32:50,260 Attraverso i suoi archivi posso immergermi nei suoi ricordi. 274 00:33:06,359 --> 00:33:10,572 E tanti dei suoi ricordi mi trasportano nel luogo che ama di più. 275 00:33:15,327 --> 00:33:17,621 Hai scattato delle foto speciali sui ghiacciai. 276 00:33:18,622 --> 00:33:19,915 Sì, è vero… 277 00:33:23,460 --> 00:33:26,713 Quando ero piccolo, il nonno Árni ci faceva vedere delle presentazioni 278 00:33:27,589 --> 00:33:29,633 e ci raccontava storie di avventure. 279 00:33:45,523 --> 00:33:47,776 Ogni foto risveglia i ricordi di Árni. 280 00:33:53,949 --> 00:33:56,700 Con questa diapositiva, ricorda la felicità di Hulda 281 00:33:56,701 --> 00:33:59,204 mentre il ghiaccio si confonde con le nuvole. 282 00:34:04,334 --> 00:34:08,088 Con questa, i luoghi che aspettano solo di essere nominati. 283 00:34:11,633 --> 00:34:14,636 Il ghiacciaio gioca brutti scherzi anche alla sua memoria. 284 00:34:18,181 --> 00:34:21,141 "È così che va su un ghiacciaio": dice il nonno Árni. 285 00:34:21,142 --> 00:34:25,730 "Ti sembra di aver già percorso questa strada, ma poi all'improvviso… 286 00:34:27,649 --> 00:34:28,817 c'è una fessura." 287 00:34:47,961 --> 00:34:49,296 E ogni tanto… 288 00:34:51,298 --> 00:34:54,884 una dalia del suo giardino fa la sua comparsa tra le diapositive. 289 00:35:02,892 --> 00:35:06,479 Con questa luce, Árni parla di un certo tipo di pace. 290 00:35:09,816 --> 00:35:14,696 Dopo tutti questi anni, capisco benissimo cosa significhi questa pace. 291 00:35:19,075 --> 00:35:20,577 Qual è il tuo primo ricordo? 292 00:35:22,704 --> 00:35:26,665 In realtà ricordo molto bene quando è morto mio padre. 293 00:35:26,666 --> 00:35:30,169 Quanti anni avevi quando è annegato? 294 00:35:30,170 --> 00:35:31,254 Dodici. 295 00:35:37,552 --> 00:35:41,765 Come si può immaginare… è stato uno shock. 296 00:35:48,063 --> 00:35:51,858 Ho sempre pensato che quel ricordo lo avesse allontanato dal mare 297 00:35:52,359 --> 00:35:53,818 e spinto verso le alture. 298 00:35:59,991 --> 00:36:03,578 Anche per Hulda, i ghiacciai erano un luogo di conforto. 299 00:36:06,331 --> 00:36:12,504 Prima ero… fidanzata con un altro e ho avuto due gemelli da lui. 300 00:36:13,088 --> 00:36:15,131 Due ragazze adorabili. 301 00:36:16,216 --> 00:36:19,010 È andato a studiare negli Stati Uniti. 302 00:36:21,096 --> 00:36:26,017 Si è trovato una ragazza americana e mi ha lasciata. 303 00:36:26,685 --> 00:36:28,770 È stato naturalmente un po' uno shock. 304 00:36:35,902 --> 00:36:38,363 Ha trovato forza nel cielo… 305 00:36:40,031 --> 00:36:41,241 e nel ghiaccio. 306 00:37:02,971 --> 00:37:06,516 Il nonno Árni paragona la fotografia ai ghiacciai. 307 00:37:07,434 --> 00:37:10,562 Anche loro documentano lo scorrere del tempo. 308 00:37:19,779 --> 00:37:21,573 I nostri ghiacciai contengono… 309 00:37:22,991 --> 00:37:25,785 un'eruzione vulcanica del 1918… 310 00:37:28,079 --> 00:37:30,331 un'altra del 1983… 311 00:37:32,792 --> 00:37:34,836 una del 2004… 312 00:37:37,505 --> 00:37:39,215 e una del 2011. 313 00:37:55,106 --> 00:37:59,903 Le bolle racchiudono aria antica che racconta storie di stagioni passate. 314 00:38:01,488 --> 00:38:02,489 Il loro calore, 315 00:38:03,782 --> 00:38:04,949 il loro freddo, 316 00:38:06,075 --> 00:38:07,702 le loro precipitazioni, 317 00:38:08,536 --> 00:38:09,913 il loro polline, 318 00:38:10,955 --> 00:38:12,207 le sostanze inquinanti. 319 00:38:16,044 --> 00:38:20,840 I nonni sono stati tra i primi a toccare questo archivio del tempo profondo. 320 00:38:21,382 --> 00:38:25,094 È stata raggiunta una pietra miliare nella ricerca sul ghiacciaio Vatnajökull. 321 00:38:26,930 --> 00:38:31,226 Stavano perforando per raggiungere la calotta glaciale che si trova lì sotto. 322 00:38:34,062 --> 00:38:35,855 Ero un'assistente… 323 00:38:36,606 --> 00:38:37,690 Eccomi. 324 00:38:38,441 --> 00:38:40,985 È stato fantastico. 325 00:38:42,529 --> 00:38:47,032 Prelevammo una sezione di ghiaccio che conteneva informazioni preziose 326 00:38:47,033 --> 00:38:49,618 sulla struttura dei ghiacciai delle zone temperate 327 00:38:49,619 --> 00:38:53,790 e informazioni sui cambiamenti climatici in Islanda a partire dal 1500. 328 00:38:55,834 --> 00:38:58,044 È stato, ed è tuttora, qualcosa di speciale. 329 00:39:06,261 --> 00:39:09,722 Árni e Hulda mi dicevano che tenere in mano quel ghiaccio 330 00:39:10,306 --> 00:39:13,852 era come tenere i ricordi della Terra nel palmo della mano. 331 00:40:09,782 --> 00:40:10,867 Sorridi! 332 00:40:13,620 --> 00:40:14,704 Sto facendo un video. 333 00:40:15,246 --> 00:40:16,706 Buon compleanno, campione! 334 00:40:18,041 --> 00:40:22,169 Oggi è il tuo compleanno 335 00:40:22,170 --> 00:40:25,797 Ecco perché cantiamo una canzone 336 00:40:25,798 --> 00:40:29,801 Lo stesso giorno 337 00:40:29,802 --> 00:40:33,096 In cui sei nato 338 00:40:33,097 --> 00:40:40,063 Auguri per il tuo giorno fortunato Mio caro amico fortunato 339 00:40:45,151 --> 00:40:47,987 Il nonno Árni non si ricorderà di questa festa. 340 00:40:52,158 --> 00:40:57,372 Quando gli dico che è il suo compleanno, mi risponde: "Che bello! Quanti anni ho?" 341 00:41:03,836 --> 00:41:06,589 Nonno, ti ricordi la luna di miele? 342 00:41:07,840 --> 00:41:10,885 - Se mi ricordo… - La luna di miele sul Vatnajökull? 343 00:41:11,678 --> 00:41:13,763 No, non me la ricordo. 344 00:41:14,639 --> 00:41:16,516 Tranquillo, continua. 345 00:41:19,060 --> 00:41:21,104 Ricorda sempre meno cose. 346 00:41:24,607 --> 00:41:28,069 Dice che è successo all'improvviso un giorno, come uno scatto. 347 00:41:30,571 --> 00:41:32,907 Non riusciva a ricordare nemmeno un dettaglio. 348 00:41:57,390 --> 00:41:58,933 Dovete baciarvi! 349 00:42:11,612 --> 00:42:15,033 Ormai non riesco a battere ciglio senza che mi sfugga un mese intero. 350 00:42:17,744 --> 00:42:18,828 Ecco, vai! 351 00:42:22,040 --> 00:42:24,625 Brava! 352 00:42:24,917 --> 00:42:27,252 Per quanto tempo si è allenata? Quindici minuti? 353 00:42:27,253 --> 00:42:28,337 Quindici minuti. 354 00:42:29,338 --> 00:42:32,674 Sono le 19:00 e il nostro termometro segna… 355 00:42:32,675 --> 00:42:34,844 {\an8}- Trentasei gradi. - Trentasei? 356 00:42:35,219 --> 00:42:37,847 {\an8}Il termometro della casa ne segna 50. 357 00:42:38,264 --> 00:42:39,599 In che Paese siamo? 358 00:42:54,614 --> 00:42:56,324 Pensavo di avere più tempo. 359 00:43:06,000 --> 00:43:08,169 Ci sono tante cose che vorrei chiedere ad Árni… 360 00:43:10,963 --> 00:43:13,508 e tante altre cose che non saprò mai. 361 00:43:25,269 --> 00:43:29,107 Sotto il Vatnajökull si nasconde una famiglia di vulcani in continua attività. 362 00:43:40,409 --> 00:43:43,871 La nostra isola imprevedibile nasconde molte incognite, 363 00:43:45,081 --> 00:43:50,128 come un vulcano che erutta e scatena una colata glaciale. 364 00:43:51,045 --> 00:43:54,464 Vediamo l'acqua del ghiacciaio scorrere lungo il pendio. 365 00:43:54,465 --> 00:43:56,384 Una forza straordinaria. 366 00:44:01,889 --> 00:44:04,392 Abbiamo sempre dovuto fare i conti con le intemperie 367 00:44:05,101 --> 00:44:07,186 e adattare la nostra vita in base a queste. 368 00:44:09,897 --> 00:44:14,026 L'inondazione ha staccato enormi iceberg dal bordo del ghiacciaio 369 00:44:14,235 --> 00:44:16,654 e li ha scagliati lontano, nella sabbia. 370 00:44:20,116 --> 00:44:24,370 Chi si trova qui percepisce quanto sia piccola l'umanità rispetto a tutto questo. 371 00:44:36,757 --> 00:44:42,054 Il rispetto per queste forze è radicato nelle storie dei miei nonni. 372 00:44:45,516 --> 00:44:50,354 Le loro storie riflettono un modo di vedere il mondo in cui la natura è viva… 373 00:44:53,191 --> 00:44:54,942 e piena di misteri. 374 00:44:57,695 --> 00:45:02,742 Prima che modificassimo il paesaggio in questa zona, c'erano queste scogliere, 375 00:45:03,367 --> 00:45:06,287 dove un tempo andavo a vedere il Popolo Nascosto. 376 00:45:08,164 --> 00:45:12,001 Una volta abbiamo visto un essere comparire… 377 00:45:13,085 --> 00:45:14,377 e poi scomparire. 378 00:45:14,378 --> 00:45:16,088 - È scomparso? - Sì. 379 00:45:17,924 --> 00:45:19,759 "Sono un'elfa", ha detto. 380 00:45:20,551 --> 00:45:23,429 "Alcuni di noi vivono sulle scogliere, 381 00:45:23,554 --> 00:45:27,975 mentre altri vivono all'interno delle rocce." 382 00:45:29,602 --> 00:45:31,145 {\an8}Ci disse… 383 00:45:33,231 --> 00:45:35,482 {\an8}"Non potrete mai vedermi del tutto, 384 00:45:35,483 --> 00:45:41,906 {\an8}perché mi costa tanta energia apparire davanti a voi. 385 00:45:42,531 --> 00:45:48,578 Ma se consumo più energia posso parlarvi. 386 00:45:48,579 --> 00:45:51,748 E magari anche influenzarvi." 387 00:45:51,749 --> 00:45:53,125 Come vanno i nuovi pantaloni? 388 00:45:57,755 --> 00:46:00,590 {\an8}- Sono belli. - Li ho fatti accorciare. 389 00:46:00,591 --> 00:46:01,592 {\an8}Sì. 390 00:46:02,134 --> 00:46:03,469 {\an8}Erano troppo lunghi. 391 00:46:04,220 --> 00:46:09,683 {\an8}Non riesco a oppormi alla volontà dell'elfa. 392 00:46:09,684 --> 00:46:12,853 {\an8}Continuerà a farsi viva finché non cederò. 393 00:46:13,729 --> 00:46:18,775 {\an8}Ad esempio, mi ha ordinato lei di sposare Dísa. 394 00:46:18,776 --> 00:46:19,860 {\an8}E l'ho fatto. 395 00:46:24,991 --> 00:46:28,911 Molti della generazione dei miei nonni hanno storie simili. 396 00:46:43,175 --> 00:46:44,844 Ogni collinetta ha una sua leggenda. 397 00:46:48,222 --> 00:46:49,974 Ogni fiume una leggenda popolare. 398 00:46:59,734 --> 00:47:02,695 Ogni ghiacciaio un mondo nascosto. 399 00:47:12,204 --> 00:47:16,208 Quando lavoravo all'Archivio Nazionale, trovai questa registrazione 400 00:47:16,834 --> 00:47:21,756 di un contadino che racconta di una foresta mitica nascosta sotto il ghiaccio. 401 00:47:23,549 --> 00:47:27,761 Centinaia di anni fa, 402 00:47:27,762 --> 00:47:31,140 trovarono dei tronchi di betulla 403 00:47:32,016 --> 00:47:35,561 ai margini del ghiacciaio. 404 00:47:37,855 --> 00:47:40,483 È davvero strano. 405 00:47:40,816 --> 00:47:43,819 Non lo comprendo, ma non dico che non sia vero. 406 00:47:53,454 --> 00:47:57,374 Da secoli, chi vive ai piedi del ghiacciaio Vatnajökull 407 00:47:57,375 --> 00:47:59,877 nota dei tronchi spuntare dal ghiaccio. 408 00:48:01,879 --> 00:48:05,091 È uno spettacolo insolito nel nostro Paese quasi privo di alberi, 409 00:48:06,050 --> 00:48:09,762 alimentando le voci su una foresta all'interno del ghiacciaio. 410 00:48:11,847 --> 00:48:16,560 Un luogo che nasconde banditi e troll, dove il tempo sembra essersi fermato. 411 00:48:20,523 --> 00:48:22,775 Ma c'è del vero in questa leggenda. 412 00:48:24,735 --> 00:48:26,821 Siamo intorno all'anno 900. 413 00:48:27,655 --> 00:48:32,993 I nostri primi antenati appena arrivati trovarono alberi che crescevano qui. 414 00:48:34,286 --> 00:48:37,957 La chiamarono Breiðamörk, la Grande Foresta. 415 00:48:39,375 --> 00:48:43,379 Negli anni, una lingua di ghiaccio scese lungo il versante della montagna 416 00:48:43,921 --> 00:48:46,507 congelando gli alberi nel tempo. 417 00:48:53,931 --> 00:48:57,560 Siamo nel 2026 e quella lingua di ghiaccio è ancora qui. 418 00:48:58,853 --> 00:49:03,816 Oggi chiamato Breiðamerkurjökull, il ghiacciaio della Grande Foresta. 419 00:49:06,152 --> 00:49:11,323 Un nome che ricollega questo ghiaccio vivente alla fondazione dell'Islanda. 420 00:49:58,204 --> 00:50:02,833 Un glaciologo ha espresso preoccupazione per il recente ritiro dei ghiacciai. 421 00:50:03,667 --> 00:50:06,503 Afferma che l'Islanda non avrà più ghiacciai tra 200 anni, 422 00:50:06,504 --> 00:50:08,129 forse anche prima. 423 00:50:08,130 --> 00:50:13,093 Una notizia così brutta non ha precedenti nella storia. 424 00:50:13,844 --> 00:50:19,183 E ci sorprende sempre più come continuino a ritirarsi sempre più velocemente. 425 00:50:20,809 --> 00:50:23,311 È lo stesso fenomeno che si verifica in Antartide, 426 00:50:23,312 --> 00:50:27,233 Groenlandia, Himalaya e in tutte le zone con ghiacciai. 427 00:50:27,983 --> 00:50:30,235 I ghiacciai islandesi hanno ormai 1.000 anni, 428 00:50:30,236 --> 00:50:37,076 il che, in un certo senso, significa che ogni anno perdiamo cinque anni di storia. 429 00:50:40,246 --> 00:50:43,207 Faccio fatica ad accettare la scomparsa di un ghiacciaio. 430 00:50:44,041 --> 00:50:47,670 Ma devo accettare che moriranno tutti. 431 00:50:52,383 --> 00:50:55,010 I ghiacciai stanno uscendo dall'era geologica. 432 00:50:55,970 --> 00:50:59,514 Cambiamenti che un tempo richiedevano centinaia, migliaia, 433 00:50:59,515 --> 00:51:05,521 anche milioni di anni, ora si svolgono nel corso di una sola vita umana. 434 00:51:28,377 --> 00:51:34,008 Il nonno Árni trascorre le sue giornate a fotografare i fiori del suo giardino. 435 00:51:39,096 --> 00:51:42,641 L'unica cosa che riesce davvero a ricordare è che ama Hulda. 436 00:51:50,566 --> 00:51:52,693 Ce n'è una scatola intera lì. 437 00:51:57,156 --> 00:51:58,240 Vediamo. 438 00:51:59,867 --> 00:52:02,452 Questa è quando siamo andati tutti nelle Highlands. 439 00:52:02,453 --> 00:52:03,704 Sì. 440 00:52:13,088 --> 00:52:17,092 Ha iniziato a perdere l'equilibrio, quindi lo trasferiamo in un ospizio. 441 00:52:19,136 --> 00:52:22,097 Durante una delle mie visite, lo trovo davanti alla TV. 442 00:52:27,603 --> 00:52:30,564 Mi chiede: "Perché questa presentazione scorre così velocemente?" 443 00:52:36,987 --> 00:52:38,864 Comincia lentamente a svanire. 444 00:53:10,437 --> 00:53:12,564 E poi, se n'è andato. 445 00:53:24,118 --> 00:53:26,954 - Dimmi come ti chiami. - Árni Kjartansson. 446 00:53:28,747 --> 00:53:33,293 {\an8}- Quando sei nato? - Il 26 novembre 1922. 447 00:53:34,628 --> 00:53:36,088 {\an8}E che giorno è oggi? 448 00:53:37,464 --> 00:53:43,303 {\an8}È il 27 marzo, 449 00:53:44,263 --> 00:53:45,514 {\an8}del 2004. 450 00:53:47,057 --> 00:53:52,019 {\an8}Stiamo raccogliendo fonti e campioni biologici 451 00:53:52,020 --> 00:53:55,899 {\an8}così potrai essere clonato nel XXII secolo. 452 00:54:03,198 --> 00:54:04,532 {\an8}In tutti questi anni, 453 00:54:04,533 --> 00:54:08,871 {\an8}pensavo che filmare fosse un modo per immortalare ogni singolo momento. 454 00:54:12,124 --> 00:54:17,296 {\an8}Ma in realtà stavo solo guardando il passato che balenava dietro il vetro, 455 00:54:17,963 --> 00:54:21,258 {\an8}notando gli effetti del tempo sul nastro della telecamera. 456 00:54:30,267 --> 00:54:33,145 Ora capisco cosa stavo facendo… 457 00:54:34,438 --> 00:54:38,150 mi aggrappavo alla vita mentre passava, 458 00:54:38,734 --> 00:54:42,279 cercando di impedire che tutto ciò che amavo mi sfuggisse. 459 00:54:54,249 --> 00:54:57,503 Vedo ovunque il desiderio di aggrapparmi a qualcosa. 460 00:55:31,828 --> 00:55:35,040 Questa è la Biblioteca dell'Acqua nell'Islanda occidentale. 461 00:55:35,958 --> 00:55:38,794 Raccoglie l'acqua proveniente dallo scioglimento dei ghiacciai. 462 00:56:16,498 --> 00:56:19,042 Questa è acqua proveniente dal ghiacciaio Þóris. 463 00:56:21,253 --> 00:56:23,547 Questa dal ghiacciaio Snæfells. 464 00:56:25,132 --> 00:56:29,845 E questa del il ghiacciaio Ok, raccolta poco prima che scomparisse. 465 00:56:36,518 --> 00:56:42,399 Forse sotto forma di acqua, il ghiaccio può ancora viaggiare nel tempo. 466 00:56:47,237 --> 00:56:49,448 In fin dei conti è la stessa acqua. 467 00:56:52,618 --> 00:56:55,120 Come il ghiaccio, custodisce i ricordi. 468 00:56:57,289 --> 00:57:00,375 In forma liquida, li perde? 469 00:58:04,731 --> 00:58:09,236 Penso spesso al silenzio inquietante della morte di un ghiacciaio. 470 00:58:20,664 --> 00:58:26,044 È come un'estate che è appena arrivata e non se n'è andata più. 471 00:59:46,583 --> 00:59:49,795 I vostri oceani saranno fatti dai nostri ghiacciai? 472 00:59:55,842 --> 00:59:58,386 La vostra pioggia dai nostri mari? 473 01:00:07,896 --> 01:00:10,315 La vostra acqua è la mia acqua. 474 01:00:13,860 --> 01:00:16,947 Il vostro tempo è anche il mio. 475 01:00:24,329 --> 01:00:29,125 Nella mia famiglia, l'orizzonte del nonno Jón è l'orizzonte di suo nonno… 476 01:00:31,503 --> 01:00:33,588 e prima ancora quello di suo nonno. 477 01:00:51,648 --> 01:00:54,024 Eccolo mentre canta Dreamland, 478 01:00:54,025 --> 01:00:57,946 un'ode alle pianure costiere dove aveva trovato casa. 479 01:01:01,408 --> 01:01:04,910 Ecco la terra 480 01:01:04,911 --> 01:01:09,624 Dei miei sogni 481 01:01:10,792 --> 01:01:15,630 L'amore di Jón per la sua terra si intreccia con il modo in cui ne parla. 482 01:01:16,256 --> 01:01:19,509 Mi basta una sua sola parola per trasportarmi lì. 483 01:01:22,846 --> 01:01:26,473 Mi viene in mente un termine che usava, "fuglabjarg", 484 01:01:26,474 --> 01:01:28,894 che significa "scogliera degli uccelli". 485 01:01:55,712 --> 01:01:58,173 Significa anche "raduno chiassoso". 486 01:01:59,507 --> 01:02:01,927 La usava per descrivere il matrimonio dei miei. 487 01:02:07,015 --> 01:02:11,144 "È stato un vero e proprio fuglabjarg. Non si sentiva assolutamente nulla." 488 01:02:20,487 --> 01:02:26,368 Ma le scogliere degli uccelli che Jón conosceva non sono quelle che conosco io. 489 01:02:30,622 --> 01:02:36,628 Gli uccelli marini hanno difficoltà ad adattarsi ai cambiamenti climatici. 490 01:02:37,837 --> 01:02:41,006 I dati recenti indicano che la popolazione di pulcinelle di mare 491 01:02:41,007 --> 01:02:44,344 è diminuita del 70% dal 1995. 492 01:02:45,762 --> 01:02:49,015 Secondo i biologi, la causa è l'aumento della temperatura degli oceani. 493 01:02:59,109 --> 01:03:05,365 Questa parola che per me significa rumore ti farà pensare a un luogo silenzioso? 494 01:03:08,743 --> 01:03:12,664 Forse fuglabjarg diventerà una specie di parola fantasma… 495 01:03:14,124 --> 01:03:19,337 che, pronunciandola, risveglierà il ricordo di uccelli che non esistono più. 496 01:03:25,218 --> 01:03:27,804 Mi chiedo lo stesso del nome "Islanda". 497 01:03:31,266 --> 01:03:37,272 Tra 200 anni, pronunciare anche il nome del mio Paese evocherà forse un fantasma? 498 01:04:02,505 --> 01:04:05,258 - Tuo padre ti sta riprendendo. - Lo so. 499 01:04:05,633 --> 01:04:06,634 Perché? 500 01:04:07,177 --> 01:04:11,056 È bello vedere una bambina di 11 anni che mangia una fetta di torta. 501 01:04:12,223 --> 01:04:14,559 - E il gelato. - E il gelato. 502 01:04:15,018 --> 01:04:16,895 Che ne pensi? 503 01:04:28,615 --> 01:04:32,743 Poco dopo il compleanno di Hulda nel 2019, 504 01:04:32,744 --> 01:04:35,204 mi hanno chiesto di scrivere qualcosa per commemorare 505 01:04:35,205 --> 01:04:38,625 il ghiacciaio Ok, ormai scomparso, in vista del suo imminente funerale. 506 01:04:41,294 --> 01:04:43,587 Le parole sarebbero state incise su una targa 507 01:04:43,588 --> 01:04:46,299 sulla montagna dove un tempo si trovava il ghiacciaio. 508 01:04:48,843 --> 01:04:52,555 È un po' il sogno di ogni scrittore, ma anche il suo incubo. 509 01:04:53,056 --> 01:04:54,557 Hai quattro righe. 510 01:04:55,433 --> 01:04:58,228 Come si fa a dire qualcosa di significativo? 511 01:04:58,812 --> 01:05:00,687 Sì, e poi la incidono, 512 01:05:00,688 --> 01:05:05,777 quindi non c'è un il pulsante "Elimina" nel caso in cui si commetta un errore. 513 01:05:07,529 --> 01:05:11,783 È come quando si realizza una lapide in un cimitero, tu non… 514 01:05:12,325 --> 01:05:15,578 qualcuno la leggerà tra due, tre, quattro, cinquecento anni. 515 01:05:16,162 --> 01:05:19,958 Il rame dura più della pietra, quindi forse 6.000 anni. 516 01:05:25,630 --> 01:05:27,382 Non so bene come fare. 517 01:05:39,185 --> 01:05:42,438 Una volta ho scritto della distruzione di un altro paesaggio. 518 01:05:42,772 --> 01:05:45,567 BASTA 519 01:05:46,860 --> 01:05:47,985 STOP INDUSTRIA PESANTE 520 01:05:47,986 --> 01:05:51,697 Ho esortato gli islandesi a fermare la costruzione di una diga 521 01:05:51,698 --> 01:05:53,741 che avrebbe ostruito un fiume glaciale. 522 01:06:01,958 --> 01:06:05,670 Ma non avrei mai pensato che la sorgente del fiume potesse seccarsi. 523 01:06:07,297 --> 01:06:10,258 E questa volta non per colpa di un'azienda elettrica locale, 524 01:06:10,967 --> 01:06:13,595 ma per la brama di potere del mondo. 525 01:06:22,353 --> 01:06:25,231 Non ho mai scritto un elogio funebre per un ghiacciaio. 526 01:06:26,107 --> 01:06:27,275 Nessuno l'ha mai fatto. 527 01:06:33,615 --> 01:06:38,036 Come si fa a dire addio a ciò che non avresti mai pensato di poter perdere? 528 01:06:46,920 --> 01:06:51,633 Quando è morto il nonno Árni, non riuscivo a smettere di scrivere il suo necrologio. 529 01:07:01,434 --> 01:07:04,020 Se si pensa al nonno, 530 01:07:04,145 --> 01:07:05,271 Faceva bene le cose… 531 01:07:05,396 --> 01:07:06,730 Avevo tante cose da dire. 532 01:07:06,731 --> 01:07:08,941 diventando il migliore in tutto. 533 01:07:08,942 --> 01:07:11,861 È stato capo spedizioniere nelle prime spedizioni sui ghiacciai 534 01:07:11,986 --> 01:07:13,278 capo spedizioniere 535 01:07:13,279 --> 01:07:14,322 fotografo 536 01:07:14,489 --> 01:07:17,324 Perse suo padre quando aveva dodici anni 537 01:07:17,325 --> 01:07:19,076 {\an8}chissà se il suo bambino interiore 538 01:07:19,077 --> 01:07:21,203 {\an8}voleva dimostrare di poter fare tutto 539 01:07:21,204 --> 01:07:25,457 {\an8}Non mi sono mai sentito così vicino ad Árni, eppure se n'è andato. 540 01:07:25,458 --> 01:07:27,834 Ha avuto la fortuna di trovare Hulda 541 01:07:27,835 --> 01:07:29,044 mia nonna 542 01:07:29,045 --> 01:07:33,090 hanno ballato tutta la sera 543 01:07:33,091 --> 01:07:35,593 e l'ha invitata ad una spedizione sul Vatnajökull 544 01:07:35,718 --> 01:07:39,513 {\an8}Durante una tempesta, sono rimasti in una tenda da due, per tre giorni 545 01:07:39,514 --> 01:07:42,140 quel luogo si chiama Brúðarbunga, Il Picco della Sposa 546 01:07:42,141 --> 01:07:45,812 i nipoti il giardino fiorito tutt'intorno 547 01:07:45,937 --> 01:07:51,651 Capivo che dirgli addio avrebbe permesso al suo ricordo di continuare a vivere. 548 01:08:03,204 --> 01:08:05,915 Il nonno Árni ha vissuto una lunga vita, 549 01:08:06,833 --> 01:08:08,376 meritevole di essere celebrata. 550 01:08:12,547 --> 01:08:16,301 Ma siamo stati noi a stroncare la vita del ghiacciaio Ok. 551 01:08:18,803 --> 01:08:20,805 Non c'è proprio nulla da festeggiare. 552 01:08:25,476 --> 01:08:30,898 Come posso esprimere la portata di questa perdita in modo che giunga fino al futuro? 553 01:08:48,583 --> 01:08:51,836 La scomparsa del ghiacciaio Ok non è un evento isolato. 554 01:08:53,171 --> 01:08:58,051 Mette a rischio la vita di ogni cosa nel nostro mondo interconnesso. 555 01:09:00,470 --> 01:09:01,888 Le nostre spiagge… 556 01:09:03,723 --> 01:09:05,016 le nostre foreste… 557 01:09:06,976 --> 01:09:08,353 le nostre stagioni… 558 01:09:10,396 --> 01:09:11,647 i nostri cari… 559 01:09:16,235 --> 01:09:17,570 la nostra lingua. 560 01:09:28,122 --> 01:09:31,042 Quando si verificano sconvolgimenti di questa portata… 561 01:09:32,835 --> 01:09:35,838 solo i miti sembrano abbastanza grandi da contenerli. 562 01:09:38,549 --> 01:09:43,846 Nella nostra mitologia, il mondo nasce dal ghiaccio ma finisce nell'oceano… 563 01:09:44,931 --> 01:09:46,974 per mezzo dei mostri marini. 564 01:09:53,731 --> 01:09:55,982 Il Serpente di Midgard. 565 01:09:55,983 --> 01:09:58,236 Jörmungandr Il serpente marino di Midgard 566 01:09:59,487 --> 01:10:02,115 Lui è l'oceano e il pianeta stesso. 567 01:10:05,201 --> 01:10:08,871 Nelle Edda, Thor cerca di sconfiggere il serpente. 568 01:10:15,169 --> 01:10:20,258 Ma proprio mentre sta per ucciderlo, il serpente uccide Thor. 569 01:10:23,928 --> 01:10:28,516 Le acque si alzano e il veleno del serpente contamina i mari. 570 01:10:31,769 --> 01:10:35,857 La loro morte reciproca provoca la morte di tutti gli dei 571 01:10:36,524 --> 01:10:39,736 e una distruzione totale di ogni cosa. 572 01:10:52,290 --> 01:10:55,960 Come posso spiegare al futuro tutta la portata di ciò che abbiamo perso, 573 01:10:56,586 --> 01:10:59,338 se il futuro potrebbe non esistere? 574 01:11:36,626 --> 01:11:38,669 Guarda qui. Ancora un po'. 575 01:11:39,921 --> 01:11:42,214 No… lascialo lì! 576 01:11:42,215 --> 01:11:46,344 Quando questa spia si spegne, accendila. Ora puoi accenderla. 577 01:11:56,896 --> 01:11:58,356 Lancia la palla! 578 01:11:59,273 --> 01:12:01,275 Sì, ben fatto. 579 01:12:02,109 --> 01:12:03,444 E avanti, avanti! 580 01:12:33,766 --> 01:12:35,518 Vi mando questa canzone, 581 01:12:36,435 --> 01:12:39,772 una ríma capace di trasportarvi attraverso il tempo. 582 01:12:41,941 --> 01:12:45,861 I suoi schemi di rima aiutano le persone a ricordare storie lunghe 583 01:12:45,862 --> 01:12:48,739 prima che esistesse la tecnologia di registrazione. 584 01:12:50,533 --> 01:12:55,746 C'erano donne che imparavano strane poesie dalle loro nonne, 585 01:12:55,872 --> 01:12:57,832 che le hanno imparate dalle loro nonne, 586 01:12:57,957 --> 01:13:00,626 che a loro volta le avevano imparate dalle loro nonne. 587 01:13:01,377 --> 01:13:04,254 Si percepisce come il tempo si riduca fino a scomparire, 588 01:13:04,255 --> 01:13:06,924 se lo si guarda attraverso gli occhi di queste donne. 589 01:13:43,461 --> 01:13:46,964 I rímur tramandano le nostre storie ancestrali attraverso i secoli. 590 01:13:48,382 --> 01:13:52,261 Ogni verso è un mezzo per mantenere vivo il passato. 591 01:13:57,183 --> 01:14:00,936 Forse la memoria generazionale è la via più diretta 592 01:14:00,937 --> 01:14:04,357 con cui gli esseri umani possano percepire la profondità del tempo. 593 01:14:17,745 --> 01:14:22,874 Buon compleanno, Hulda Filippía 594 01:14:22,875 --> 01:14:26,379 Oggi è il suo compleanno 595 01:14:29,840 --> 01:14:30,925 Ciao, nonna. 596 01:14:42,228 --> 01:14:44,229 Com'è andato il viaggio di nozze? 597 01:14:44,230 --> 01:14:47,858 È stato incredibilmente divertente e stimolante. 598 01:14:49,068 --> 01:14:52,320 Sul ghiacciaio abbiamo visto ogni tipo di tempo. 599 01:14:52,321 --> 01:14:53,364 Sì. 600 01:14:54,115 --> 01:14:57,200 - Siamo stati lì tre settimane. - Tre settimane? 601 01:14:57,201 --> 01:15:01,330 - Sì, sul ghiacciaio. - Wow. È tantissimo tempo. 602 01:15:02,331 --> 01:15:04,375 È stato divertente. 603 01:15:08,671 --> 01:15:13,592 Potresti chiederle di farti un calcolo per sapere quando compirà 96 anni? 604 01:15:15,761 --> 01:15:20,099 Vuoi sapere quando avrai 96 anni? 605 01:15:20,433 --> 01:15:21,475 Sì. 606 01:15:23,936 --> 01:15:28,107 CI siamo dimenticati di accendere la videocamera. Rifacciamolo. 607 01:15:31,277 --> 01:15:32,319 Andri. 608 01:15:36,157 --> 01:15:39,200 - Dovrei dirlo? - Sì, dovresti chiederlo. 609 01:15:39,201 --> 01:15:41,537 Quando compirai 96 anni? 610 01:15:50,337 --> 01:15:52,756 - Nel 2104. - Nel 2104. 611 01:15:52,757 --> 01:15:53,841 Sì. 612 01:15:54,383 --> 01:15:58,178 Sarebbe divertente scoprire cosa sarà successo. 613 01:15:58,179 --> 01:15:59,263 Sì. 614 01:16:03,100 --> 01:16:05,519 Il 2104. 615 01:16:07,688 --> 01:16:11,649 Vista in questo modo, un futuro che va oltre la mia stessa vita 616 01:16:11,650 --> 01:16:13,778 comincia a delinearsi. 617 01:16:16,822 --> 01:16:19,950 È un tempo dove mia figlia potrebbe già essere nonna 618 01:16:20,493 --> 01:16:23,746 e dove il ricordo di mia nonna può continuare a vivere. 619 01:16:25,539 --> 01:16:31,711 Posso toccare il tempo, risalendo alla nascita della nonna Hulda nel 1924 620 01:16:31,712 --> 01:16:37,009 fino al 2104, dove ci sarete voi. 621 01:16:38,844 --> 01:16:41,555 È come una stretta di mano tra generazioni. 622 01:16:54,735 --> 01:16:58,489 Quella è stata una delle ultime volte in cui ho ripreso nonna Hulda. 623 01:17:02,743 --> 01:17:05,830 Presto anche lei sarebbe venuta a mancare. 624 01:17:08,624 --> 01:17:11,502 Si tratta di un cambiamento generazionale nella mia famiglia. 625 01:17:13,129 --> 01:17:17,383 Ma ogni tanto, posso rivederli tutti di nuovo. 626 01:17:19,593 --> 01:17:23,764 Posso ancora rivivere il modo in cui la luce si riflette sul nonno Jón qui. 627 01:17:31,272 --> 01:17:32,314 E Árni… 628 01:17:39,822 --> 01:17:41,114 e Dísa. 629 01:17:41,115 --> 01:17:42,283 Ciao, nonna. 630 01:17:49,331 --> 01:17:54,128 {\an8}È stato allora che ho capito che con le persone è come con i fiori. 631 01:17:55,629 --> 01:18:00,759 {\an8}Si seccano fino a diventare soffioni 632 01:18:01,135 --> 01:18:03,762 {\an8}e poi spargono i loro semi. 633 01:18:04,180 --> 01:18:08,851 {\an8}Ma dalla radice germoglia nuova vita. 634 01:18:14,857 --> 01:18:20,154 Non ho filmato molto dei loro funerali. Solo un paio di clip. 635 01:18:21,780 --> 01:18:23,991 …ma credo che mi faccia bene vederla così. 636 01:19:00,861 --> 01:19:03,656 - Che giacca indossi, Hlynur? - La giacca del nonno. 637 01:19:04,198 --> 01:19:06,283 - Sì, bella. - La giacca delle pianure. 638 01:19:12,206 --> 01:19:13,207 Vai! 639 01:19:27,972 --> 01:19:32,017 Voglio che vediate come le nostre vite scorrono a ritmo di rime. 640 01:19:36,105 --> 01:19:38,399 I funerali vivono nei tramonti. 641 01:19:43,070 --> 01:19:45,281 I compleanni nelle albe. 642 01:19:51,954 --> 01:19:53,998 I matrimoni vivono nelle altre creature. 643 01:20:01,588 --> 01:20:04,591 Le nostre migrazioni estive vivono nei torrenti. 644 01:20:09,346 --> 01:20:11,432 I raccolti nelle pianure alluvionali. 645 01:20:13,934 --> 01:20:19,064 Da sempre, la natura conserva tracce di tutto ciò che ci circonda. 646 01:20:21,191 --> 01:20:23,986 In questi cicli del tempo e dell'acqua, 647 01:20:24,820 --> 01:20:30,284 sento un legame diretto con tutti i miei antenati e con tutti i miei discendenti. 648 01:20:50,971 --> 01:20:55,225 Ma il nostro tempo è diverso da qualsiasi altro prima d'ora. 649 01:22:13,679 --> 01:22:18,683 I cantori dei canti del cigno 650 01:22:18,684 --> 01:22:23,814 Sono sopraffatti dal tempo 651 01:22:24,231 --> 01:22:29,652 La nuova era cancella 652 01:22:29,653 --> 01:22:34,867 Le tracce delle nostre rime 653 01:22:35,951 --> 01:22:41,956 L'unico modo per conservare i versi 654 01:22:41,957 --> 01:22:48,005 Della lingua madre viva 655 01:22:49,214 --> 01:22:53,092 È metterli nelle bocche 656 01:22:53,093 --> 01:23:00,017 Dei bambini 657 01:23:05,522 --> 01:23:06,565 Hlynur. 658 01:23:07,983 --> 01:23:11,987 Questa ríma che faceva addormentare mio figlio è un'elegia. 659 01:23:13,780 --> 01:23:17,034 Un addio alla vita che il cantore amava tanto. 660 01:23:20,037 --> 01:23:24,082 Esorta chi l'ascolta a prendersi cura di ciò che ancora resta. 661 01:23:33,383 --> 01:23:38,764 Le sue parole di dolore si proiettano in un futuro che sembra ormai precluso… 662 01:23:40,516 --> 01:23:42,226 ma mi hanno comunque raggiunto. 663 01:24:18,679 --> 01:24:21,472 Ho avuto l'onore di scrivere il testo di questa targa, 664 01:24:21,473 --> 01:24:25,601 ed è una situazione strana per uno scrittore scrivere nel rame, 665 01:24:25,602 --> 01:24:28,647 in qualcosa che durerà più a lungo di qualsiasi documento cartaceo. 666 01:24:28,814 --> 01:24:30,857 Durerà persino più a lungo di questa pietra. 667 01:24:33,777 --> 01:24:36,112 Queste parole sono rivolte a noi, 668 01:24:36,113 --> 01:24:39,074 ma anche al futuro. 669 01:24:39,700 --> 01:24:43,744 La gente che verrà quassù potrà ammirare l'orizzonte, 670 01:24:43,745 --> 01:24:48,207 ma presteranno attenzione anche alle parole di questa targa, 671 01:24:48,208 --> 01:24:52,421 dove riconosciamo di sapere cosa sta succedendo 672 01:24:52,921 --> 01:24:55,506 e sappiamo cosa bisogna fare, 673 01:24:55,507 --> 01:24:59,969 ma solo chi leggerà queste parole potrà sapere se abbiamo davvero superato 674 01:24:59,970 --> 01:25:02,598 la sfida che ci è stata lanciata. 675 01:25:16,820 --> 01:25:18,237 Una lettera al futuro 676 01:25:18,238 --> 01:25:21,574 Ok è il primo ghiacciaio islandese a perdere lo status di ghiacciaio. 677 01:25:21,575 --> 01:25:25,453 Nei prossimi 200 anni tutti i nostri ghiacciai seguiranno lo stesso percorso. 678 01:25:25,454 --> 01:25:28,373 Questo monumento è stato eretto per riconoscere 679 01:25:28,498 --> 01:25:31,835 che sappiamo cosa sta succedendo e cosa bisogna fare. 680 01:25:31,960 --> 01:25:33,754 Solo voi saprete se ce l'abbiamo fatta. 681 01:25:35,380 --> 01:25:38,466 In piedi nel luogo dove un tempo c'era il ghiaccio, 682 01:25:38,467 --> 01:25:41,637 guardo dall'altra parte della valle verso la montagna vicina. 683 01:25:44,264 --> 01:25:48,477 Una spessa lastra di ghiaccio, per ora ancora un ghiacciaio, 684 01:25:49,311 --> 01:25:51,688 si sta muovendo lentamente lungo il pendio. 685 01:26:28,141 --> 01:26:29,434 Ehi, che stai facendo? 686 01:26:32,270 --> 01:26:34,773 - È sfocato. - Lo so, è molto sfocato. 687 01:26:35,732 --> 01:26:38,360 Non dovrebbe essere a fuoco? Non mette a fuoco. 688 01:26:39,569 --> 01:26:43,949 Prima che Hulda morisse, i miei figli stavano diventando i cameraman. 689 01:26:45,826 --> 01:26:50,162 Abbiamo aiutato Hulda in giardino per molti pomeriggi. 690 01:26:50,163 --> 01:26:51,206 Ora arriva. 691 01:26:57,504 --> 01:26:58,964 Cosa ne pensi del tempo? 692 01:26:59,589 --> 01:27:00,965 - Del tempo? - Sì. 693 01:27:00,966 --> 01:27:03,427 Il tempo vola. 694 01:27:07,347 --> 01:27:08,974 C'è sempre molto da fare. 695 01:27:14,396 --> 01:27:16,314 Non mi sento mai sola. 696 01:27:18,567 --> 01:27:20,860 E spesso mi capita di iniziare a parlare… 697 01:27:20,861 --> 01:27:26,074 Mi sembra che sia seduto sulla sedia accanto a me. 698 01:27:28,368 --> 01:27:31,037 Abbiamo avuto una vita davvero piacevole. 699 01:27:31,830 --> 01:27:34,291 È bello avere dei ricordi. 700 01:27:41,089 --> 01:27:45,010 Comincio a sentire il profumo del ghiacciaio ad aprile 701 01:27:45,927 --> 01:27:47,804 e non vedo l'ora di andarci. 702 01:27:49,890 --> 01:27:52,726 Ma ormai è da molto tempo che non ci vado. 703 01:27:55,061 --> 01:27:59,065 Credo che mi servirebbe un aereo per riuscire a salirci su. 704 01:28:29,971 --> 01:28:32,307 Non posso mandarvi un ghiacciaio… 705 01:28:35,227 --> 01:28:37,270 ma almeno posso mandarvi questo. 706 01:28:42,442 --> 01:28:46,154 Un portale verso un'epoca in cui i ghiacciai sono ancora vivi… 707 01:28:47,280 --> 01:28:50,033 tenuto aperto affinché possano continuare a esistere. 708 01:28:53,411 --> 01:28:57,290 Mi piacerebbe, in qualche modo, sapere come sarà quando lo riceverai… 709 01:29:00,460 --> 01:29:02,671 ma solo il tempo potrà dirlo. 710 01:32:57,906 --> 01:32:59,908 Sottotitoli: Fabio Costantino