Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
AOS MEUS ENTES QUERIDOS
SE ENCONTRAREM ESTA CÁPSULA DO TEMPO, POR FAVOR, CARREGUEM NO PLAY
Olá.
Espero que isto vos chegue.
Nunca nos conheceremos porque vivemos em tempos diferentes.
Não vos posso enviar um glaciar,
mas, pelo menos, posso enviar-vos isto.
Esta cápsula podia estar cheia de cobras da Amazónia.
Esta jiboia nos meus ombros pertence ao meu tio preferido, John.
Quinze anos depois, convida-me a ajudá-lo a pesquisar
os hábitos de acasalamento da anaconda-gigante na Venezuela.
Eu teria estado aqui,
mas estes planos entram em conflito com os meus hábitos de acasalamento.
Então, fico no meu habitat aqui na Islândia,
a escrever poesia e ficção científica.
O livro de Andri Snær Magnason, "A História do Planeta Azul"
recebeu muita atenção.
Este é talvez o romance islandês mais político que li em muito tempo.
Hulda!
Ali está a língua glaciar, olha.
Ali está o glaciar.
Ali!
A primeira coisa que envio é uma história que contava aos meus filhos.
É sobre a nossa casa.
Primeiro, houve o vazio.
Depois, o fogo encontrou o gelo.
No caos surgiu Auðhumla, uma vaca feita de gelo e neve.
Do seu corpo vieram centenas de glaciares...
que esculpiram montanhas e vales.
Das suas tetas correram quatro rios que alimentaram o mundo.
O seu gelo tornou-se um lar aqui, na Islândia,
e a Islândia tornou-se um lar para todos nós.
Vivemos entre o gelo há mil anos.
Sorri!
"Ísgland"...
- Está correto? - Sim.
- Bom trabalho. - Islândia.
Mas isso foi só o início e precisarão de muitas histórias.
Consigo captar a aurora boreal! Ena!
Olha, estão a mexer-se.
- Desapareceram. - Agora estão aqui.
Não sei que idade terão quando virem isto.
Tenho 53 anos e falo-vos do ano 2026.
E eis como a Islândia é agora.
Acho que nunca vi nada tão bonito.
- Gostam, meninas? - É fantástico.
Este caminho é tão bonito.
- Andri, estás connosco? - Sim.
O meu amor por este lugar vem dos que me criaram.
Dos meus pais.
Dos meus avós.
Somos uma família de primeiros e últimos.
O avô Jón foi o último, numa linhagem de mil anos, a nascer nesta quinta.
A avó Dísa era sempre a primeira a rir.
E a avó Hulda, a primeira mulher a voar na Islândia.
O avô Árni foi um dos primeiros a explorar os glaciares islandeses.
Mas eu tornei-me o primeiro a despedir-me de algo...
que nunca pensámos poder perder.
Parabéns a você
Nesta data querida
Agora estamos em 2019.
A minha mais nova de quatro filhos, a Hulda, faz 11 anos.
Ena!
E a minha última avó, também chamada Hulda, ainda está viva.
Estás a corresponder às expectativas, Hulda.
Aqui estamos nós, as Hulda.
A avó Hulda estava casada com o meu avô, Árni, há 60 anos.
Agora as coisas que mais amam no mundo estão a começar a morrer.
GLACIAR TEMPLO
GLACIAR VATNA
Em 2014, o Glaciar Ok foi o primeiro a morrer
devido às alterações climáticas.
Agora em agosto será realizado um funeral para comemorar.
Este funeral é o primeiro deste género no mundo.
Um funeral para um glaciar parece surreal...
como se a minha sensação de lar desaparecesse.
Colecionava as histórias dos glaciares dos meus avós desde que me lembro.
E agora, de repente, vejo-as sob uma nova luz.
Tenho uma vontade de as reunir a todas,
pensando que podem ser úteis para o futuro.
Deixo-vos a minha preferida, como os meus avós se apaixonaram no gelo.
Estas são as imagens deles.
Aqui estão eles na lua-de-mel, em 1956.
E aqui estão eles em 2004, 2010...
e 2017.
Desde muito nova que ansiava por ir às montanhas.
Na primavera, estranhamente, sinto o cheiro de glaciar.
- O que é "cheiro de glaciar"? - Não consigo descrever.
Era algo especial.
Havia um cheiro, era estimulante.
- E quando se conheceram? - Foi num encontro de alpinistas.
Gostei logo dela.
Dizia à minha mãe: "Quem me dera ser rapaz para poder fazer isto e aquilo."
Para ter mais aventuras.
Alinhava em tudo.
O Árni disse: "Vamos subir ao Glaciar Vatnajökull."
E eu disse: "Posso ir contigo?"
Os esquiadores perguntaram se era louco ao levar uma mulher.
Isso é completamente ridículo!
O maior glaciar é Vatnajökull,
que cobre um décimo da superfície da Islândia
e é o maior glaciar da Europa.
As viagens a Vatnajökull são um ato de ousadia
apenas para montanhistas bem equipados e altamente experientes.
- Passámos uma semana no glaciar. - Nunca mais nos separámos .
Casámos na sexta-feira
e partimos cedo na manhã seguinte para uma viagem de três semanas.
Depois disso, fomos muitas vezes ao Glaciar Vatnajökull
com a Sociedade Glaciológica Islandesa.
Este foi o início das pesquisas.
Estas são as mesmas medidas que fazem hoje em dia.
- Alguma vez tiveste frio? - Não, nunca tive frio.
Éramos recém-casados!
- Considera o glaciar a segunda casa? - Sim.
Estar no topo de um glaciar é um mundo diferente.
É tudo branco.
É interminável.
Que idade tem agora?
- Esqueci-me de tudo. - Vais fazer 95 anos, meu Árni.
- 95? - Sim.
- Sim, toma nota disso por mim. - Sim, tomo.
Completamente.
Tomas sempre.
Não sei como teria vivido
se não a tivesse comigo.
Quero que conheçam os glaciares como os meus avós conheciam.
Como eu conheço.
É assim que um glaciar soa.
Não o conseguimos ver, mas está a mover-se.
Quando a neve se acumula tempo suficiente, ano após ano,
o gelo fica pesado e começa a mover-se sob o seu próprio peso.
Esse movimento é o que define o glaciar, gelo que ganhou vida.
A vida de um glaciar desenrola-se no tempo geológico,
ao longo de séculos e milénios, em vez de meses e anos.
O azul é a cor do gelo envelhecido.
Quanto mais profundo o azul, mais profundo o tempo.
Desde que a neve exceda o degelo, o glaciar continuará a fluir.
Este ciclo dá vida à terra.
Os meus avós achavam que os glaciares estariam sempre lá.
Eu também pensava.
Até que, um dia, em 2014, isto passou nas notícias.
O Glaciar Ok situava-se numa montanha a oeste da Islândia.
Foi sempre conhecido como o glaciar mais pequeno da Islândia,
mas já não será considerado um glaciar,
porque o glaciologista Oddur Sigurðsson está a subir a montanha
para emitir uma certidão de óbito do glaciar.
Atribuí a causa da morte ao calor extremo de verão.
O Glaciar Ok tinha apenas 700 anos quando desapareceu.
Ou seja, era apenas uma criança entre os glaciares.
Em 1900, tinha cerca de 15 km2.
Mas, nos últimos 15 anos,
encolheu mais depressa do que imaginei que os glaciares pudessem encolher.
Diminuiu notavelmente depressa.
Já não se mexe e é por isso que é "gelo morto".
Pergunto-me se a morte de um glaciar te parecerá tão histórica
como me parece a mim.
Para mim, foi quando o horizonte desabou.
O futuro sobre o qual fomos avisados já não é distante. Está aqui.
O tempo está a esgotar-se.
A primeira vez que me senti assim, peguei numa câmara.
E, sem saber, comecei a fazer esta cápsula do tempo para vocês.
Estamos em 1997,
a minha namorada Magga acabou de dar à luz o nosso primeiro filho, Hlynur.
O primeiro banho de Hlynur com a mãe.
É lindo, não é?
Ao mesmo tempo, o meu outro avô diz-nos que pode estar a morrer.
Vimos todos a correr para a sua casa à beira-mar.
Aqui temos quatro gerações deitadas na relva.
Os herdeiros do trono.
O mais velho, com o filho mais velho.
O mais velho de todos.
Vejam como ele é fixe.
Não estou pronto para me despedir.
No início desse verão, aceitei um emprego nos Arquivos Nacionais,
um lugar que preserva os registos mais antigos da Islândia.
Cada arquivo é um portal que me envia para outra época.
Viajo através dos Eddas até 1220,
quando os mitos de Deuses e do cosmos são transcritos pela primeira vez.
O Book of Settelments leva-me a 874,
quando os primeiros humanos se instalaram na Islândia.
Agora, estou em 1862, num conto popular sobre elfos.
Aqui, um elfo atraiu um pastor para a sua casa dentro das rochas.
Depois, aterro na sala de estar de uma idosa nascida em 1918.
Canta uma das formas de arte mais antigas da Islândia,
poemas de música chamados Rímur, a palavra islandesa para rima.
Rímur parece uma descoberta tão grande que a partilho na televisão.
Nunca tinha ouvido nada assim.
Mas quando comecei a ouvir atentamente a letra, continha tanta mágoa.
Era sobre o colapso dos costumes antigos.
À medida que ouvia a repetição e o ritmo constantes,
ficava encantado.
Ponho as gravações para o meu filho, quando ele fica agitado.
Ele acalma-se assim que começam as melodias.
A velha que canta para adormecer o meu filho reaviva um mundo perdido,
até agora.
Agora filmamo-lo, quando ele não pode fazer nada.
E quando começar a falar e a ser engraçado,
não lhe tiramos fotos.
Mas terei sempre isto.
Nunca fui um cromo com uma câmara como deve ser.
Mas, ao pensar no último verão do avô Jón, agarro no que está à mão e gravo.
- Andri, isso tem zoom? - Sim.
- De certeza? - Sim.
Quando olhamos para os últimos 50 anos, o que se destaca?
O quê?
É divertido cometer erros.
- É divertido cometer erros? - Sim.
Isso destaca-se.
- Destaca-se? - Sim.
- E nunca compensa poupar dinheiro. - Nunca compensa.
- Não. - Não.
Quanto mais filmo, mais me consigo lembrar de cada palavra do avô.
É como se gravá-lo pudesse transportá-lo para o futuro,
onde posso voltar a encontrá-lo.
Foi o pedido de casamento e confissão mais bonito
que já ouvi de uma mulher.
A sério?
Nenhuma islandesa disse algo com metade da beleza.
- O que disse ela? - Queres saber o que ela disse?
É segredo.
O pedido de casamento mais bonito que já ouvi.
- É segredo. - É segredo.
- Mas devíamos contar ao Andri. - Não!
A partir de agora, mantenho a câmara a filmar e gravo tudo o que adoro.
Está tudo coberto de flores.
Espetáculo de ginástica Pétur Jónsson.
É o Bósi, vai nadar. É quase meia-noite.
Avó!
Estão a jogar ao mata.
Belo bolo. São 11h. Hora de atirar as botas.
O bife está pronto.
- Olá, Magga. - Olá.
- Olá Hlynur. - Olá.
- Que idade tens? - Quatro.
- E tu, Hlynur? - Cinco.
- Seis anos. - Olá, Kristín Lovísa.
Vais fazer seis meses? Hulda Filippía, fazes um ano hoje?
- Elín Freyja, que idade tens? - Dois anos.
Agora tenho três.
- Estás maluca? - Sou uma criança selvagem!
- Só tenho um ano. - Meu Deus, o bebezinho.
Magga, olha como és nova. Só tens 30 anos.
Trinta e um.
- E que idade tenho eu? - Tens cinco anos!
Na nossa família, o avô Árni foi o nosso primeiro arquivista.
Através dos seus registos, posso entrar nas suas memórias.
E muitas das suas memórias transportam-me ao lugar que mais ama.
Tirou fotos tão especiais no glaciar.
Sim, tirei...
Quando eu era miúdo, o avô Árni passava slides
e contava histórias de aventuras.
Cada foto aviva a memória de Árni.
Com este slide, recorda felicidade da Hulda,
enquanto o gelo se mistura com as nuvens.
Com esta, ele lembra-se de lugares à espera de serem nomeados.
O glaciar também lhe prega partidas à memória.
"É assim que é num glaciar", diz o avô Árni.
"Achamos que já percorremos este caminho,
mas, de repente, há uma fenda."
E, de vez em quando,
uma dália do seu jardim irrompe na foto.
Com este slide, Árni fala de um certo tipo de paz.
Tantos anos depois, compreendo o que esta paz significa.
Qual é a sua primeira memória?
Lembro-me muito bem de quando o meu pai morreu.
- Que idade tinha quando se afogou? - Tinha 12 anos.
Naturalmente, foi um grande choque.
Sempre pensei que essa memória o afastara do oceano e colina acima.
Para Hulda, os glaciares também eram um local de consolo.
Primeiro, estive noiva de outro e tive gémeas com ele.
Duas raparigas encantadoras.
Ele foi estudar para os Estados Unidos.
Conheceu uma americana e acabou tudo comigo.
Naturalmente, foi um choque.
Ela encontrou força no céu e no gelo.
O avô Árni compara a fotografia a glaciares.
Também registam a passagem do tempo.
Os nossos glaciares contêm uma erupção vulcânica de 1918.
Outra de 1983.
Outra de 2004.
E de 2011.
Bolhas no gelo contêm ar antigo que conta histórias do passado.
O seu calor, o seu frio,
as suas precipitações, os seus pólenes, os seus poluentes.
Os meus avós foram dos primeiros a tocar no arquivo de tempo profundo.
Alcançaram outro marco na investigação do Glaciar Vatnajökull.
Estavam a perfurar para chegar ao núcleo de gelo.
Eu era a assistente. Aqui estou eu.
Foi fantástico.
Finalmente, um núcleo de gelo foi obtido com informação valiosa
sobre a estrutura interna dos glaciares
e informação sobre as alterações climáticas na Islândia até 1500.
Foi muito especial.
Árni e Hulda diziam-me
que segurar um núcleo de gelo é segurar as memórias da Terra na mão.
Sorri!
Estou a fazer um vídeo.
Parabéns, campeão!
Fazes anos hoje
É por isso que cantamos uma canção
No mesmo dia
Em que nasceste
Parabéns pelo teu dia de sorte Meu sortudo
O avô Árni não se vai lembrar desta festa.
Quando lhe digo que fez anos, diz: "Divertido. Que idade tenho agora?"
Avô, lembra-se da lua de mel?
- Se me lembro... - Da lua de mel em Vatnajökull?
- Não, não me lembro. - Não faz mal, força.
Ele ficou muito esquecido.
Ele diz que aconteceu um dia, como uma fenda.
Não se lembrava de um único detalhe.
Têm de se beijar!
Têm de se beijar.
Avó!
Agora não posso pestanejar sem passar um mês.
Isso mesmo!
Fixe!
- Quanto tempo treinou? 15 minutos? - Quinze minutos.
São 7h e o termómetro indica...
- 36 graus. - 36?
O termómetro da casa está a 50.
Em que país estamos?
Pensei que tinha mais tempo.
Há tanta coisa que quero perguntar a Árni
e muito mais que nunca saberei.
Sob o Glaciar Vatnajökull há uma família inquieta de vulcões.
A nossa ilha imprevisível contém muitas incógnitas,
como quando um vulcão pode entrar em erupção e dar origem a um dilúvio.
Vemos a água do glaciar a fluir pela encosta abaixo.
Uma força formidável.
Sempre combatemos os elementos e ajustámos as vidas à sua volta.
A inundação arrancou icebergues enormes da orla do glaciar
e atirou-os para longe através das areias.
Quem está aqui sente como a humanidade é pequena em comparação com tudo isto.
A reverência por estas forças está enraizada nas histórias dos meus avós.
Os seus contos refletem a forma de ver o mundo onde a natureza está viva.
E cheio de mistérios.
Antes de mudarmos a paisagem, havia estes penhascos,
Vi o Povo Escondido dos velhos tempos.
Uma vez, vimos um Homem Escondido aparecer de repente e desaparecer.
- Ele desapareceu? - Sim.
"Sou uma elfa", diz ela.
"Alguns de nós vivem em penhascos,
enquanto outros vivem dentro de rochas."
Ela disse: "Nunca me podes ver completamente,
porque preciso de muita energia para aparecer para ti.
"Mas, se extrair mais energia, posso falar contigo."
"E até influenciar-te."
Que tal as calças novas?
Belas calças.
- Mandei fazer a bainha. - Sim.
Estavam muito compridas.
Não consigo resistir à vontade da elfa.
Ela continuará a aparecer até eu ceder.
Por exemplo, ela ordenou-me que casasse com a Dísa.
E eu casei.
Muitas das gerações dos meus avós têm histórias como esta.
Cada monte tem uma lenda.
Cada rio, um conto popular.
Cada glaciar, um mundo escondido.
Nos Arquivos Nacionais, encontrei esta gravação,
um agricultor a contar uma lenda de uma floresta mítica dentro do gelo.
Há centenas de anos,
encontraram troncos de bétula
na borda do glaciar.
É muito estranho.
Não o compreendo, mas não digo que não seja verdade.
Durante séculos, os que vivem na base do Glaciar Vatnajökull
reparam em troncos a descongelar do gelo.
Esta é uma visão estranha no nosso país quase sem árvores,
a despoletar rumores de uma floresta dentro do glaciar.
Um lugar que esconde foras da lei e trolls, onde o tempo para.
Mas há verdade nesta lenda.
Foi por volta do ano 900.
Os primeiros antepassados chegaram e encontraram árvores a crescer aqui.
Chamaram-lhe Breiðamörk, a Grande Floresta.
Ao longo dos anos,
uma língua glaciar desce a montanha e congela as árvores no tempo.
Estamos em 2026 e essa língua ainda cá está,
agora chamada Breiðamerkurjökull, o Grande Glaciar de Floresta.
Um nome que liga este gelo vivo à fundação da própria Islândia.
Um glaciologista expressou preocupação com o recuo dos glaciares islandeses.
Diz que o país não terá glaciares daqui a 200 anos, talvez até antes.
São notícias tão más que não têm precedentes na História.
Surpreende-nos como continua a recuar cada vez mais depressa.
É o fenómeno que acontece na Antártida, na Gronelândia,
nos Himalaias e em todas as áreas com glaciares.
Os glaciares islandeses têm mil anos,
o que significa que perdemos cinco anos de história todos os anos.
Luto com a morte de um glaciar.
E eis as notícias, todos terão desaparecido.
Os glaciares estão a abandonar o tempo geológico.
Mudanças que demoraram centenas, milhares,
até milhões de anos, desenrolam-se numa única vida humana.
O avô Árni tem passado os dias a fotografar flores do seu jardim.
Só se consegue lembrar de que ama Hulda.
Está ali uma caixa inteira.
Vamos ver.
Foi quando fomos todos até às Terras Altas.
Sim.
Ele tem perdido o equilíbrio e levámo-lo para um lar.
Numa visita, encontro-o em frente à televisão.
Ele pergunta-me: "Porque estão os slides a passar tão depressa?"
Começa a desvanecer-se.
E depois, desaparece.
- Diga-me o seu nome. - Arni Kjartansson.
- Quando nasceu? - Dia 26 de novembro de 1922.
E que dia é hoje?
É dia 27
de março de 2004.
Estamos a recolher fontes e amostras biológicas
para que possa ser clonado no século XXII.
Todos estes anos pensei que filmar era uma forma de guardar cada momento.
Mas, na verdade, estava apenas a ver o passado a piscar atrás do vidro,
a reparar nos efeitos do tempo na cassete.
Agora, vejo-o pelo que era,
agarrar-se à vida enquanto avança,
a tentar impedir que tudo o que amava se desvanecesse.
Vejo o impulso de me agarrar em todo o lado.
Esta é a Biblioteca da Água na Islândia ocidental.
Armazena gelo derretido dos nossos glaciares.
Aqui está água do Glaciar de Þóris.
Aqui está água do Glaciar de Snæfells.
E esta é do Glaciar Ok, recolhida pouco antes de morrer.
Talvez, sob a forma de água, o gelo ainda possa viajar no tempo.
Afinal, é a mesma água.
Como gelo, guarda memórias.
Como líquido, será que as perde?
Penso muitas vezes no silêncio perturbador da morte de um glaciar.
É como um verão que chegou e ficou.
Os vossos oceanos serão feitos dos nossos glaciares?
A vossa chuva dos nossos mares?
A vossa água é a minha água.
O vosso tempo também é meu.
Na minha família, o horizonte de avô Jón é o horizonte do avô dele.
E o do avô dele.
Aqui está ele a cantar "Dreamland",
uma ode às planícies à beira-mar onde construiu o seu lar.
O amor de Jón pelo seu lar está interligado com a forma como fala.
Ele pode transportar-me para lá com uma única palavra.
Penso num termo que usou, fuglabjarg, a palavra islandesa para "falésia".
Também significa "ajuntamento barulhento".
Usou-a para descrever o casamento dos meus pais.
Era um "fuglabjarg" completo. Não se ouvia nada.
Mas as falésias de pássaros que Jón conhecia
já não são as falésias de pássaros que eu conheço.
As aves marinhas têm dificuldade em adaptar-se às alterações.
As estatísticas indicam que a população de papagaios-do-mar
diminuiu 70 % desde 1995.
Os biólogos dizem que se deve ao aumento da temperatura dos oceanos.
Esta palavra de barulho será uma referência a um lugar silencioso?
Talvez "fuglabjarg" se torne uma espécie de palavra fantasma,
onde dizê-la trará uma memória de pássaros que já não existem.
Pergunto-me sobre o nome Islândia.
Daqui a 200 anos, dizer o nome do meu país também trará um fantasma?
- O teu pai está a filmar-te. - Eu sei.
Porquê?
É tão especial ver uma rapariga de 11 anos a comer bolo.
- E gelado. - E gelado.
O que achas disso?
Pouco depois do aniversário de Hulda, em 2019,
pediram-me para escrever algo para homenagear o Glaciar Ok
para o seu funeral iminente.
As palavras ficariam numa placa de cobre,
na montanha onde o glaciar outrora viveu.
É uma espécie de sonho e também pesadelo de um escritor.
Tens quatro linhas.
Como podes dizer algo que vai ter significado?
E vou escrever em cobre.
Não tenho um botão de apagar, se cometer um erro.
É como quando fazemos uma lápide num cemitério e...
Alguém a vai ler daqui a dois, três, quatro, 500 anos.
O cobre dura mais do que a pedra, por isso, talvez 6 mil anos.
Não sei como abordar isto.
Uma vez, escrevi sobre a destruição de outra paisagem.
Pedi aos islandeses para pararem a construção de uma barragem
que sufocaria um rio glaciar.
Mas nunca pensei que a fonte do próprio pudesse morrer.
E, desta vez, não por causa de uma empresa de energia local,
mas devido à fome mundial de poder.
Nunca escrevi um memorial para um glaciar. Ninguém escreveu.
Como nos despedimos daquilo que nunca pensámos poder perder?
Quando o avô Árni morreu, não consegui parar de escrever o obituário dele.
SE PENSARMOS NO AVÔ...
Tinha demasiadas palavras.
FOI O LÍDER DA EXPEDIÇÃO DA SOCIEDADE DE INVESTIGAÇÃO
LÍDER DE EXPEDIÇÃO FOTÓGRAFO
PERDEU O PAI QUANDO TINHA 12 ANOS
Nunca me senti tão próximo de Árni. E, no entanto, ele já não cá estava.
TEVE A SORTE DE ENCONTRAR A ALMA GÉMEA, HULDA, A MINHA AVÓ
DANÇARAM A NOITE TODA
E ELE CONVIDOU-A NUMA EXPEDIÇÃO A VATNAJÖKULL
NUMA TEMPESTADE FICARAM PRESOS NUMA TENDA DURANTE TRÊS DIAS
O LOCAL CHAMA-SE BRÜDARBUNGA
Vi como dizer adeus podia permitir que a sua memória perdurasse.
O avô Árni viveu uma longa vida digna de celebração.
Mas a vida do Glaciar Ok foi encurtada por nós.
Não há como celebrar isso.
Como posso expressar a escala desta perda de forma que alcance o futuro?
A morte do Glaciar Ok não é um evento único.
Ameaça a vida de tudo no nosso mundo interligado.
As nossas praias.
As nossas florestas.
As nossas estações.
Os nossos entes queridos.
A nossa língua.
Quando há uma sublevação a esta escala,
só os mitos parecem grandes o suficiente para a suportar.
Na nossa mitologia, o mundo nasce no gelo,
mas termina no oceano, através dos monstros marinhos.
A Serpente de Midgard.
SERPENTE MARINHA DE MIDGARD
É o oceano e o próprio planeta.
Nos Eddas, Thor tenta conquistar a serpente.
Mas assim que a mata, a serpente mata Thor.
As águas sobem e o veneno da serpente infeta os mares.
As suas mortes mútuas causam a morte de todos os deuses
e a destruição total de tudo.
Como posso dizer ao futuro a extensão do que perdemos,
se o futuro pode nem existir?
Olha para isto. Um pouco mais.
Não. Deixa-a aí!
Quando esta luz se apagar, começa. Agora podes começar.
Tira a bola!
Sim, muito bem!
Para a frente!
Deixa-me enviar-te esta canção,
uma Ríma que te pode transportar através do tempo.
Os padrões da rima ajudavam as pessoas a recordar histórias longas
antes da existência da tecnologia de gravação.
Havia mulheres que aprendiam estranhos poemas com as avós.
Que aprendiam com as avós,
que, por sua vez, aprendiam com as avós.
Sente-se como o tempo se reduz a nada
quando o vemos através destas idosas.
Rímur transmite as histórias ancestrais ao longo dos séculos.
Cada verso é um recipiente para manter o passado vivo.
Talvez a memória geracional seja a forma mais próxima
de os humanos experienciarem a profundidade do tempo.
Para a menina Hulda Filippía
Uma salva de palmas
Olá, avó.
- Como foi a viagem de casamento? - Foi divertida e desafiante.
Experienciámos todo o tipo de tempo no glaciar.
Sim.
Estivemos lá três semanas.
- Três semanas? - Sim, no glaciar.
Ena. É muito tempo.
Foi divertido.
Podes pedir-lhe para fazer as contas? Quando fará 96 anos?
- Queres saber quando fazes 96 anos? - Sim.
Esquecemo-nos de ligar a câmara. Vamos repetir.
Andri...
- Devo dizê-lo? - Sim, deves perguntar.
Quando farás 96 anos?
- Em 2104. - 2104.
Sim.
Será divertido saber o que terá acontecido até lá.
Sim.
2104.
Vendo as coisas desta forma,
um futuro para além da minha própria vida começa a tornar-se claro.
É um lugar onde a minha própria filha pode ser avó
e onde a memória da minha avó pode perdurar.
Posso viajar no tempo, desde o nascimento da avó Hulda, em 1924,
até 2104, onde podemos chegar até ti.
É como um aperto de mão de gerações.
Foi uma das últimas vezes que filmei com a avó Hulda.
Pouco depois, também ela morreria.
É uma mudança geracional na minha família.
Mas, de vez em quando, posso voltar a encontrá-los a todos.
Ainda posso revisitar a forma como a luz reflete no avô Jón, aqui.
E no Árni.
E na Dísa.
Olá, avó.
Foi então que percebi que é o mesmo com as pessoas e com as flores.
Elas murcham
e espalham as suas sementes.
Mas, da raiz, uma nova vida cresce.
Não gravei muito dos funerais deles, só alguns vídeos.
Mas acho que é bom para mim vê-la assim.
- Que casaco estás a usar, Hlynur? - O casaco do avô.
- Sim, bonito. - O casaco das planícies.
Vai!
Quero que vejas como as nossas vidas se movem em rimas,
como os funerais vivem nos pores do sol,
como os aniversários vivem nos nasceres do sol,
como casamentos vivem com outras criaturas,
como as nossas migrações de verão vivem em riachos,
como colheitas vivem nas planícies inundadas.
Todo este tempo, a natureza mantém registos à nossa volta.
Nestes ciclos de tempo e água,
sinto uma ligação direta a todos os antepassados e descendentes.
Mas o nosso tempo é diferente de qualquer outro tempo.
Os cantores das canções dos cisnes
São derrotados pelo tempo
A nova era apaga
Os passos das nossas rimas
A única forma de manter vivos Os versos
Da língua mãe
É pôr isto nas bocas das crianças
Hlynur...
A rima que adormeceu o meu filho é uma elegia,
um adeus à vida que o cantor estimava.
Incita o ouvinte a cuidar do que ainda resta.
As palavras de tristeza viajaram para um futuro que, para ela,
pareciam penhorados, mas chegaram até mim.
Tive a honra de escrever o texto nesta placa.
É uma situação estranha para um escritor escrever, em cobre,
algo que durará mais do que todo o papel.
Durará ainda mais do que esta pedra.
UMA CARTA PARA O FUTURO
Isto aponta para dentro e também para um futuro profundo.
As pessoas vêm aqui e podem olhar para o horizonte.
Mas também olharão para as palavras, que temos aqui, nesta placa.
Reconheçamos que sabemos o que se passa.
E sabemos o que tem de ser feito,
mas só quem ler as palavras saberá
se estivemos à altura do desafio que nos foi dado.
UMA CARTA AO FUTURO
O Ok é o primeiro glaciar islandês a perder o estatuto de glaciar.
Nos próximos 200 anos, espera-se que os outros sigam o mesmo caminho.
Este monumento reconhece que sabemos o que está a ocorrer
e o que há a fazer. Só vocês saberão se o fizemos.
De pé no local onde o gelo já esteve,
olho para o outro lado do vale, para a montanha vizinha.
Um denso pedaço de gelo, por agora, ainda um glaciar,
desloca-se lentamente pela encosta abaixo.
O que estás a fazer?
- Está desfocado. - Eu sei, muito desfocada.
Não devia estar desfocado? Não está a focar.
Antes de Hulda morrer, os meus filhos tornavam-se operadores de câmara.
Ajudámos Hulda no jardim muitas tardes.
Aí vem.
O que acha do tempo?
- Do tempo? - Sim.
O tempo passa incrivelmente depressa.
Há sempre muito para fazer.
Nunca me sinto sozinha.
E, muitas vezes, começo a falar
e sinto que ele está sentado na cadeira ao meu lado.
Tivemos uma vida muito agradável. É bom ter as memórias.
Começo a sentir o cheiro do glaciar em abril e estou ansiosa por lá ir.
Mas já passou muito tempo desde que lá fui.
Acho que teria de ir de avião.
Não vos posso deixar um glaciar,
mas, pelo menos, posso deixar-vos isto.
Um portal para uma época em que os glaciares ainda estão vivos,
em aberto para poderem continuar a viver
Gostava de saber, de alguma forma, como o receberam.
Mas só o tempo o dirá.
Tradução: Carla Marques