Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
AOS MEUS ENTES QUERIDOS
SE ACHAREM ESTA CÁPSULA DO TEMPO POR FAVOR, APERTEM PLAY
Olá.
Espero que isso chegue a você.
Nunca nos conheceremos, pois vivemos em épocas diferentes.
Não posso te mandar uma geleira…
mas pelo menos posso mandar isto.
O TEMPO E A ÁGUA: MEMÓRIA DAS GELEIRAS
Esta cápsula poderia estar cheia de cobras da Amazônia.
Essa jiboia nos meus ombros pertence ao meu tio favorito, John.
Quinze anos depois, ele me chama para ajudá-lo a pesquisar
os padrões de acasalamento da sucuri na Venezuela.
Era para eu estar aqui,
mas os planos entram em conflito com meus próprios padrões de acasalamento.
Então fico no meu próprio habitat, aqui na Islândia,
escrevendo poesia e ficção científica.
O livro de Andri Snær Magnason, A História do Planeta Azul,
tem chamado muita atenção.
Talvez seja o romance islandês mais político que leio em muito tempo.
Hulda!
Lá está a língua de gelo, olha.
Opa!
Lá está a geleira.
Bem ali!
A primeira coisa que envio é uma história que eu contava aos meus filhos.
É sobre a nossa casa.
Primeiro, existia o vazio.
Então, o fogo encontrou o gelo.
Deste caos, surgiu Audumbla, uma vaca feita de gelo e neve.
De seu corpo surgiram várias geleiras…
que esculpiram montanhas e vales.
De suas tetas corriam quatro rios que alimentavam o mundo.
Seu gelo criou um lar na Islândia,
e a Islândia se tornou um lar para nós.
Nós convivemos com o gelo por mil anos.
Sorria!
"Ísgland…" Ísgland?
- Está certo? - Sim.
Muito bem.
Islândia.
Mas isso era só o começo,
e vocês vão precisar de muitas histórias.
Consigo filmar a aurora!
Uau.
Olha, está se mexendo.
Uau! Agora sumiu. Eita!
Agora está aqui.
Não sei que idade terão ao receber isso.
Tenho 53 anos, e falo com vocês diretamente de 2026.
E é assim que a Islândia está agora.
É a coisa mais bela que já vi na vida.
- O que acham, meninas? - É incrível.
Este caminho é muito bonito.
- Andri, está aí? - Sim.
Meu amor por este lugar vem de quem me criou…
meus pais…
e meus avós.
Somos uma família de pioneiros e de últimos.
O vovô Jón foi o último numa linhagem de mil anos
a nascer nesta fazenda.
A vovó Dísa sempre era a primeira a rir.
E a vovó Hulda…
a primeira mulher a voar na Islândia.
O vovô Árni, um dos primeiros a explorar as geleiras da Islândia.
Mas eu fui o primeiro a dizer adeus a algo…
que nunca achávamos que perderíamos.
Agora é 2019.
Minha caçula de quatro filhos, Hulda, faz 11 anos.
Uau!
E minha última avó, também chamada Hulda, ainda está viva.
Você tem um grande exemplo a seguir, Hulda.
Nós, as Huldas.
A vovó Hulda foi casada com meu avô Árni por 60 anos.
Agora, as coisas que mais amam no mundo estão começando a morrer.
Em 2014, a geleira Ok foi a primeira a morrer pela mudança climática.
Agora, um funeral em sua homenagem acontecerá em agosto.
Esse funeral é o primeiro de seu tipo em todo o mundo.
Um funeral para uma geleira parece surreal.
Sinto meu lar se esvaindo.
Eu vinha coletando as histórias dos meus avós sobre as geleiras
desde sempre.
E agora, de repente, as vejo com outros olhos.
Tenho vontade de juntar todas elas,
achando que podem ser úteis para o futuro.
Vou mandar a minha favorita,
de como meus avós se apaixonaram no gelo.
Estas imagens foram feitas por eles.
Aqui estão na sua lua de mel em 1956.
E aqui estão em 2004…
2010…
e 2017.
Desde jovem, eu só queria ir para as montanhas.
Na primavera, por incrível que pareça, começo a sentir o cheiro das geleiras.
Que cheiro é esse?
- Não consigo descrever. - Era especial.
Havia esse cheiro, era inebriante.
E quando se conheceram?
Foi num encontro de alpinistas.
Gostei dela logo de cara.
Eu costumava dizer para a minha mãe:
"Queria ser um menino, assim poderia fazer isso e aquilo."
Para ter mais aventuras.
Eu topava fazer qualquer coisa.
Árni me disse: "Nós vamos subir a geleira Vatnajökull."
E eu falei: "Posso ir com vocês?"
Os esquiadores locais perguntaram se eu era louco
de levar uma mulher à Vatnajökull.
Isso é totalmente ridículo!
A maior geleira é a Vatnajökull,
que cobre cerca de 1/12 da superfície da Islândia
e é a maior geleira da Europa.
Explorar a Vatnajökull é um ato de ousadia
exclusivo para alpinistas bem equipados e altamente experientes.
Passamos a semana toda na geleira.
Desde então, nunca mais nos separamos.
Casamos numa sexta,
e saímos na manhã seguinte para uma viagem de três semanas.
Depois disso, fomos muito à Geleira Vatnajökull
com a Sociedade Glaciológica Islandesa.
Foi o início dos levantamentos.
São as mesmas medições que eles fazem hoje.
Sentiam frio?
Não, nunca.
Éramos recém-casados.
Consideram a geleira sua segunda casa?
Sim.
É outro mundo estar no topo de uma geleira.
Tudo é branco.
É simplesmente infinito.
Quantos anos vocês têm agora?
- Já nem me lembro mais. - Você vai fazer 95 anos, Árni.
- Noventa e cinco? - Sim.
- Você lembra por mim. - Sim. Com certeza.
Sempre foi assim.
Eu não sei como eu teria vivido
sem ela ao meu lado.
Eu quero que conheça as geleiras a fundo como os meus avós.
Como eu conheço.
Este é o som de uma geleira.
Não dá para ver, mas ela se move.
Quando a neve se acumula ano após ano…
o gelo fica pesado e se move sob o próprio peso.
Esse movimento define uma geleira.
Um gelo que ganhou vida.
A vida da geleira se desenrola no tempo geológico,
ao longo de séculos e milênios em vez de meses e anos.
Gelo envelhecido tem a cor azul.
Quanto mais azul, mais antigo.
Desde que a neve do inverno supere o degelo do verão,
a geleira continuará fluindo.
Esse ciclo traz vida à terra.
Meus avós achavam que as geleiras estariam sempre ali.
Eu também achava isso.
Mas um dia, em 2014, isso passa no jornal.
A Geleira Ok ficava numa montanha no oeste da Islândia.
Ela sempre foi conhecida como a menor da Islândia,
mas ela não será mais considerada uma geleira,
pois o glaciologista Oddur Sigurdsson está a caminho do topo da montanha
para emitir uma certidão de óbito para a geleira.
Coloquei como causa da morte o calor extremo do verão.
A Geleira Ok tinha apenas 700 anos quando morreu.
Ou seja, um mero bebê entre as geleiras.
Por volta do ano de 1900, ela tinha cerca de 15 km².
Mas nos últimos 15 anos,
ela derreteu mais rápido do que eu achava ser possível.
Ela diminuiu assustadoramente rápido.
Ela não se move mais, por isso é um "gelo morto".
Imagino se a morte de uma geleira
será tão histórica para vocês quanto é para mim.
Para mim, foi quando o horizonte ruiu.
O futuro sobre o qual fomos avisados não está mais distante.
Está aqui.
O tempo está acabando.
A primeira vez que me senti assim, peguei uma câmera,
e, sem saber, comecei a fazer esta cápsula para vocês.
Estamos em 1997, minha namorada, Magga,
acabou de dar à luz nosso primeiro filho, Hlynur.
Este é o primeiro banho de Hlynur com a mãe dele.
Não é lindo?
Ao mesmo tempo, meu outro avô, Jón,
nos conta que ele pode estar morrendo…
então todos vamos correndo para a casa de praia dele.
Aqui, temos quatro gerações deitadas na grama.
Os herdeiros do trono.
O homem mais velho com seu filho mais velho,
o filho mais velho dele, e seu filho mais velho.
O mais velho de todos.
Olhem como ele é legal.
Eu não estou pronto para dizer adeus.
Antes, naquele mesmo verão, arrumei um emprego nos Arquivos Nacionais,
um lugar que preserva os registros mais antigos da Islândia.
Cada arquivo é um portal que me leva para outra época.
Viajo por meio dos Eddas a 1220,
quando nossos mitos sobre deuses e o cosmos foram transcritos.
O Livro dos Assentamentos me leva a 874, quando os humanos povoaram a Islândia.
Agora estou em 1862, num conto folclórico sobre elfos.
Aqui, uma elfa atraiu um pastor para a casa dela dentro das pedras.
Então vou para a sala de estar de uma senhora nascida em 1918.
Ela interpreta uma das tradições mais antigas da Islândia:
poemas épicos cantados chamados "rímur",
a palavra em islandês para "rima".
Rímur parece uma descoberta tão grande, que falo sobre isso na TV.
Nunca tinha ouvido nada parecido.
Mas quando comecei a ouvir a letra com atenção,
trazia muita tristeza.
Fala sobre o colapso dos velhos costumes.
Ao ouvir a repetição constante e o ritmo,
fiquei encantado.
Toco as gravações para meu filho quando ele fica inquieto.
Ele se acalma assim que a melodia começa.
Essa velhinha cantando pro meu filho dormir
revive um mundo perdido pra mim…
até agora.
Filmamos ele agora enquanto não faz nada,
e quando ele começar a falar e ser legal,
não tiraremos nenhuma foto dele.
Mas sempre terei isso.
Nunca fui bem um nerd com a câmera de verdade,
mas lembrando do último verão do vovô Jón,
eu só peguei o que estava à mão e comecei a gravar.
Andri, essa coisa tem zoom?
Tem.
- Tem certeza? - Sim.
Quando pensa nos últimos 50 anos, o que mais te marcou?
O quê?
Como é divertido errar.
- É divertido errar? - Sim.
Isso me marcou.
- Isso te marcou? - Sim.
- E nunca compensa poupar dinheiro. - Não compensa poupar.
- Não. - Não.
Quanto mais filmo, mais posso guardar cada palavra do vovô.
É como se gravá-lo pudesse transportá-lo para o futuro,
onde posso encontrá-lo novamente.
Foi a declaração e confissão mais bela
- que já ouvi de uma mulher. - É mesmo?
Nenhuma islandesa jamais disse palavras tão lindas.
- O que ela disse? - Quer saber o que ela disse?
Isso é segredo.
Foi a declaração mais linda que já ouvi.
- É segredo. - É segredo.
Mas devíamos contar ao Andri.
Não!
A partir de agora,
deixo a câmera gravando e filmo tudo o que amo.
Tudo está coberto de flores.
Show de ginástica do Pétur Jónsson.
Esse é o Bósi, ele vai nadar.
É quase meia-noite.
Vó!
Estão jogando queimada.
Uma lata de chantili. O bolo lindo.
São 11h. Hora de chutar a bota.
O bife está pronto.
- Olá, Magga. - Oi.
- Olá, Hlynur. - Oi.
- Com quantos anos está? - Quatro.
- Quantos anos tem, Hlynur? - Cinco.
Seis anos.
Oi, Kristín Lovísa. Está fazendo seis meses?
Hulda Filippía, você faz um ano hoje?
- Elín Freyja, quantos anos você tem? - Dois anos.
Agora tenho três.
- Ficou maluca? - Eu sou uma criança rebelde!
- Tenho só um aninho. - Puxa, que bebezinho.
Magga, olha como você é nova.
Tem só 30 anos.
Trinta e um.
E quantos anos eu tenho?
Você tem cinco anos.
Na nossa família, o vovô Árni foi o primeiro arquivista.
Através de seus registros, posso entrar nas suas memórias.
E tantas das suas memórias me transportam ao lugar que ele mais ama.
Você tirou fotos incríveis nas geleiras.
Sim, eu tirei…
Quando eu era pequeno, vovô Árni fazia apresentações
e nos contava histórias de aventura.
Cada foto refresca a memória do Árni.
Com este slide, ele lembra da alegria de Hulda
enquanto o gelo se mistura às nuvens.
Com essa, ele lembra de lugares esperando para serem nomeados.
A geleira também prega peças na memória dele.
"É assim numa geleira", diz o vovô Árni.
"Você jura que já passou certo lugar, mas, de repente…
há uma fenda."
E de vez em quando…
uma dália do seu jardim aparece de repente na foto.
Com essa luz, Árni fala sobre um certo tipo de paz.
Tantos anos depois, eu entendo o que essa paz significa.
Qual é a sua primeira memória?
Eu me lembro muito bem de quando o meu pai morreu.
Quantos anos tinha quando ele se afogou?
Doze anos.
Naturalmente…
foi um choque muito grande.
Sempre achei que essa lembrança o tivesse afastado do oceano
e o levado montanha acima.
Para Hulda, as geleiras também eram um lugar de consolo.
Primeiro, eu era noiva de outro e tive gêmeas com ele.
Duas meninas lindas.
Ele foi estudar nos Estados Unidos.
Ele conheceu uma americana e terminou comigo.
Foi um pouco chocante, claro.
Ela encontrou força no céu…
e no gelo.
O vovô Árni compara fotografia com as geleiras.
Elas também registram a passagem do tempo.
Nossas geleiras contêm…
uma erupção vulcânica de 1918…
outra de 1983…
uma de 2004…
e 2011.
Bolhas no gelo têm ar antigo que conta histórias de épocas passadas.
Seu calor,
seu frio,
suas precipitações,
seus polens,
seus poluentes.
Meus avós foram uns dos primeiros a tocar neste arquivo da antiguidade.
Outro marco foi alcançado na pesquisa da Geleira de Vatnajökull.
Eles estavam perfurando para alcançar o núcleo de gelo lá embaixo.
Eu era assistente.
Lá estou eu.
Isso foi incrível.
Enfim, um núcleo de gelo foi obtido, contendo valiosas informações
sobre a estrutura de geleiras temperadas
e dados sobre mudanças climáticas na Islândia até o ano de 1500.
Isso foi, aliás, ainda é muito especial.
Árni e Hulda me diriam que segurar um núcleo de gelo
é ter as memórias da própria Terra nas mãos.
Sorria!
Estou filmando.
Feliz aniversário, campeão!
Hoje é seu aniversário
Por isso vamos cantar
No mesmo dia
Em que você nasceu
Parabéns pelo seu dia de sorte Meu sortudo…
O vovô Árni não vai se lembrar desta festa.
Quando digo que foi aniversário dele, ele diz: "Que legal. Quantos anos eu fiz?"
Vovô, você se lembra da sua lua de mel?
- Eu lembro… - A lua de mel lá em Vatnajökull?
Ah, não, não me lembro disso.
Tudo bem, pode continuar.
Ele anda muito esquecido.
Ele diz que, um dia, simplesmente aconteceu,
como uma rachadura.
Ele não lembrava de nenhum detalhe.
Têm que se beijar!
Agora não posso piscar sem que um mês se passe.
Isso!
Ótimo!
Por quanto tempo ela treinou? Quinze minutos?
Quinze minutos.
São sete horas, e o termômetro está marcando…
- Trinta e seis. - Trinta e seis?
O termômetro lá de casa está marcando 50.
Em que país estamos?
Achei que teria mais tempo.
Há tantas perguntas que quero fazer ao Árni…
e tanto que nunca vou saber.
Sob a Geleira de Vatnajökull jaz uma inquieta família de vulcões.
Nossa ilha imprevisível tem muitos mistérios,
como quando um vulcão vai entrar em erupção
e desencadear uma enchente glacial.
Vemos a água da geleira descendo pela encosta.
É uma força formidável.
Sempre lutamos contra os elementos por aqui
e adaptamos nossas vidas a eles.
A enchente arrancou enormes icebergs da borda da geleira
e os atirou na costa.
Quem vem aqui sente como o homem é pequeno comparado a tudo isso.
O respeito por essas forças está enraizado nas histórias dos meus avós.
Suas histórias refletem um jeito de ver o mundo onde a natureza é viva…
e cheia de mistérios.
Antes de mudarmos a paisagem daqui, havia uns penhascos
onde eu via o Povo Oculto antigamente.
Uma vez vimos um Homem Oculto aparecer de repente…
e depois desaparecer.
- Ele desapareceu? - Sim.
"Sou uma mulher elfa", ela disse.
"Alguns de nós moram em penhascos,
enquanto outros vivem dentro de pedras."
Ela disse…
"Você nunca poderá me ver completamente
porque aparecer a você exige muita da minha energia.
Mas se eu puxar mais energia, eu posso falar com você
e até influenciá-lo."
O que achou das calças novas?
- São bonitas. - Mandei fazer a barra.
É.
Estavam compridas demais.
Não posso resistir à vontade da mulher elfa.
Ela vai continuar aparecendo até que eu ceda.
Por exemplo, ela me mandou casar com a Dísa.
E eu casei.
Muitos da geração dos meus avós contam histórias como essas.
Cada colina tem sua lenda.
Cada rio, um conto popular.
Cada geleira, um mundo oculto.
Ao trabalhar no Arquivo Nacional, eu achei essa gravação,
um fazendeiro contando uma lenda sobre uma floresta mítica no gelo.
Centenas de anos atrás,
eles encontraram troncos de bétula
na beira da geleira.
É bem estranho.
Eu não entendo como isso é possível, mas não digo que é mentira.
Por séculos, as pessoas que viviam na base da Geleira de Vatnajökull
notaram troncos descongelando no gelo.
Essa é uma visão estranha no nosso país com poucas árvores,
causando rumores de uma floresta dentro da geleira.
Um lugar que esconde foragidos e trolls, onde o tempo para.
Mas há uma verdade nessa lenda.
Era por volta do ano 900.
Nossos primeiros ancestrais chegaram e acharam árvores crescendo aqui.
Eles a nomearam de Breidamork, A Floresta Ampla.
Ao longo dos anos, uma língua de gelo desce a montanha
e congela as árvores no tempo.
Estamos em 2026, e essa língua ainda está aqui.
Agora se chama Breidamerkurjökull, a Geleira da Floresta Ampla.
Um nome que liga este gelo vivo à fundação da própria Islândia.
Um glaciologista teme o recuo das geleiras da Islândia
nas décadas recentes.
Ele diz que o país ficará sem geleiras em 200 anos,
talvez bem antes.
Esta má notícia não tem precedentes na história.
Ficamos surpresos com a rapidez com que ela continua recuando.
O mesmo fenômeno acontece na Antártida,
na Groenlândia, nos Himalaias e em todas as áreas com geleiras.
As geleiras daqui têm mil anos agora,
ou seja, de certo modo, perdemos cinco anos de história a cada ano.
Eu luto para aceitar a morte de uma geleira.
Porém, a realidade é que todas vão sumir.
Geleiras deixam o tempo geológico.
Mudanças que antes levavam centenas, milhares, até milhões de anos,
desdobram-se durante uma vida humana.
O vovô Árni tem passado os dias fotografando flores do jardim.
Tudo o que ele lembra é que ele ama Hulda.
Tem uma caixa cheia aí.
Vejamos.
Aqui foi quando fomos para as Terras Altas.
É.
Ele perdeu o equilíbrio, então o mudamos para um asilo.
Numa visita, o encontro diante da TV.
Ele me pergunta: "Por que isso passa tão rápido?"
Ele logo começa a sumir.
E, então, se vai.
- Qual o seu nome? - Árni Kjartansson.
- Quando você nasceu? - Em 26 de novembro de 1922.
E que dia é hoje?
Hoje é 27 de março,
de 2004.
Estamos coletando fontes e amostras biológicas
para te clonarem no século 22.
Todos esses anos,
achei que minhas filmagens guardavam cada momento.
Mas, na verdade, só via o passado piscar pelo vidro,
notando os efeitos do tempo na fita da câmera.
Agora, vejo o que era,
uma forma de me agarrar à vida conforme ela avança,
tentando impedir que as coisas que eu amava desaparecessem.
Vejo este impulso de se agarrar em todo lugar.
Esta é a Biblioteca da Água, localizada no oeste da Islândia.
Ela guarda gelo derretido das geleiras.
Esta água é da Geleira Thoris.
Esta é da Geleira Snaefells.
E esta é da Geleira Ok, coletada antes de morrer.
Como água, talvez o gelo ainda viaje no tempo.
Afinal, é a mesma água.
Como gelo, guarda memórias.
Como líquido, ela as perde?
Eu penso no silêncio perturbador da morte de uma geleira.
É como um verão que chegou e ficou para sempre.
Será que seus mares serão compostos por nossas geleiras?
Suas chuvas serão dos nossos mares?
Sua água é minha água.
Seu tempo também é meu.
Na minha família, o horizonte de vovô Jón é o mesmo do avô dele…
e do avô de seu avô.
Aqui, ele canta Terra dos Sonhos,
uma ode às planícies costeiras onde viveu.
Existe a terra
Dos meus sonhos
Seu amor pelo seu lar entrelaça-se ao modo como fala sobre lá.
Ele consegue me levar para lá com uma única palavra.
Penso num termo que ele usou: "fuglabjarg",
"penhasco de aves" em islandês.
Também quer dizer "reunião barulhenta".
Ele o usou para descrever o casamento dos meus pais.
"Foi um fuglabjarg total. Não dava para ouvir nada."
Mas os penhascos de aves que Jón conhecia não são mais os mesmos que eu conheço.
Aves marinhas não se adaptam bem às mudanças climáticas.
Dados recentes dizem que a população de papagaios-do-mar
caiu em 70% desde 1995 na Islândia.
Os biólogos atribuem isso ao aumento da temperatura do mar.
Será que o que significa "barulho" para mim,
agora representa silêncio para vocês?
Talvez "fuglabjarg" vire uma palavra fantasma…
onde dizê-la traga a lembrança de aves que não existem mais.
Penso no significado de "Islândia", Terra do Gelo.
Em 200 anos, dizer o nome do meu país também invocará um fantasma?
- Seu pai está gravando. - Eu sei.
Por quê?
É especial ver uma garota de 11 anos comer bolo.
- E sorvete. - E sorvete.
O que acha disso?
Logo após o aniversário da Hulda, em 2019,
fui convidado a escrever algo em memória
da Geleira Ok, para o seu funeral.
As palavras iriam numa placa,
na montanha onde a geleira viveu.
É o sonho de um escritor e também seu pesadelo.
Você tem quatro linhas.
Como dizer algo significativo?
E o fará em cobre,
então não dá para apagar fácil se cometer um erro.
Como numa lápide de cemitério, você…
Alguém lerá em 200, 300, 400, 500 anos.
Cobre dura mais do que pedra, talvez 6 mil anos.
Não sei como lidar com isso.
Escrevi uma vez sobre a destruição de outra paisagem.
PAREM
PAREM A INDÚSTRIA PESADA
Apelei aos islandeses que parassem a obra de uma represa
que estrangularia um rio glacial.
Mas não achei que a fonte do rio pudesse morrer.
E não por uma geradora de energia local,
mas pela fome de poder mundial.
Nunca escrevi um memorial para uma geleira.
Ninguém escreveu.
Como dar adeus a algo que achou que nunca perderia?
Quando o vovô Árni morreu, eu não parei de escrever seu obituário.
AO SE PENSAR SOBRE O VOVÔ
ALÉM DE FAZER AS COISAS BEM
Eu tinha palavras demais.
ELE SE TORNAVA O MELHOR EM TUDO QUE SE DEDICAVA.
FOI O PRIMEIRO LÍDER DE EXPEDIÇÃO DA SOCIEDADE DE PESQUISA DE GELEIRAS
LÍDER DE EXPEDIÇÃO
FOTÓGRAFO
PERDEU O PAI QUANDO TINHA APENAS DOZE ANOS
PENSO SE O GAROTINHO DENTRO DELE AINDA PROVAVA AO MUNDO
QUE PODIA REALIZAR QUALQUER COISA
Nunca me senti tão próximo a Árni, e ainda assim, ele se foi.
TEVE SORTE DE ACHAR HULDA
MINHA AVÓ
ELES DANÇARAM A NOITE TODA
ELE A CONVIDOU PARA IR A VATNAJÖKULL
NUMA TEMPESTADE, FICARAM PRESOS EM UMA BARRACA POR TRÊS DIAS
O LUGAR É BARDARBUNGA, PICO DA NOIVA
NETOS O JARDIM DE FLORES EM VOLTA
Vi como uma despedida poderia fazer sua memória viver.
Vovô Árni viveu uma vida longa,
digna de ser celebrada.
Mas a Geleira Ok foi encurtada por nós.
Não há o que celebrar.
Como expressar o tamanho dessa perda a ponto de tocar o futuro?
A morte da Geleira Ok não é um caso isolado.
Ela ameaça a vida de tudo no nosso mundo interligado.
Nossas praias…
nossas florestas…
nossas estações…
nossos entes queridos…
nossa língua.
Quando uma reviravolta atinge essa escala…
só os mitos conseguem comportá-la.
Na nossa mitologia, o mundo nasce no gelo e acaba no oceano
pelos monstros marinhos.
A Serpente de Midgard.
JÖRMUNGANDR SERPENTE DE MIDGARD
Ela é o oceano e o próprio planeta.
Nas Eddas, Thor tenta derrotar a serpente.
Mas assim que ele a destrói, ela mata Thor.
As águas sobem, e o seu veneno infecta o mar.
Suas mortes ativam a morte de todos os deuses
e a destruição de tudo.
Como contar ao futuro o grau do que perdemos
se o futuro pode nem existir?
Olhe aqui. Mais um pouco.
Não… Deixe aí!
Quando a luz apagar, dê partida. Pronto, pode dar.
Passa a bola!
Isso, muito bem.
Pra frente!
Deixe-me enviar esta canção,
um ríma que te leve numa viagem no tempo.
Seus padrões de rimas ajudavam as pessoas a lembrar de contos longos
antes das gravações existirem.
Mulheres aprendiam poemas estranhos com suas avós,
que, por sua vez, aprendiam de suas próprias avós
e assim por diante.
Dá para sentir o tempo se reduzir a nada
quando analisamos por essa perspectiva.
Rímur passam as histórias de nossos ancestrais pelos séculos.
Cada verso um meio de manter o passado vivo.
Talvez a memória geracional seja o meio mais próximo
que os humanos têm de vivenciar a vastidão do tempo.
Muitas felicidades
Muitos anos de vida
Oi, vó.
Como foi a viagem de lua de mel?
Muito divertida e desafiadora.
Vivemos todo tipo de clima na geleira.
É.
- Passamos três semanas lá. - Três semanas?
- Sim, na geleira. - Nossa. Bastante tempo.
Foi muito bom.
Peça a ela para calcular quando fará 96 anos de idade.
Quer descobrir quando terá 96 anos?
Sim.
Esqueci de ligar a câmera. Pergunte de novo.
Andri.
- Posso falar? - Sim, pode.
Quando terá 96 anos?
- Em 2104. - Em 2104.
É.
Será legal saber o que acontecerá até lá.
É.
2104.
Pensando assim, o futuro para além de mim
começa a ficar mais claro.
É o lugar onde minha filha talvez seja avó,
e onde as memórias da minha avó vivem.
Eu posso tocar o tempo,
indo até o ano em que vovó Hulda nasceu, lá em 1924,
até 2104,
onde você talvez esteja.
É como um aperto de mão geracional.
Essa foi uma das últimas vezes que filmei a vovó Hulda.
Em breve, ela também faleceria.
É uma mudança geracional na minha família.
Mas, de vez em quando, posso ver a todos de novo.
Posso rever a luz refletida no vovô Jón aqui.
E Árni…
e Dísa.
Oi, vó.
Então notei que as pessoas são iguais às flores.
Elas murcham e definham,
depois espalham suas sementes.
Mas, de sua raiz, uma nova vida cresce.
Não filmei muito dos funerais. Somente alguns clipes.
Acho que é bom para mim vê-la assim.
- Que jaqueta é essa, Hlynur? - Era do vovô.
- Legal. - A jaqueta das planícies.
Vai!
Quero que veja como nossas vidas se movem em rimas.
Funerais vivem no pôr do sol.
Aniversários, nos amanheceres.
Casamentos vivem nos semelhantes.
Nossas migrações de verão vivem nos riachos.
Colheitas vivem nas várzeas.
Todo esse tempo, a natureza mantém registros ao nosso redor.
Nestes ciclos de tempo e água,
sinto uma conexão direta com todos os ancestrais e descendentes.
Mas nosso tempo é diferente de qualquer outro.
Os cantores dos cantos do cisne
São derrubados pelo Tempo
A nova era apaga
Os passos de nossas rimas
O único jeito de manter os versos
Da língua materna vivos
É colocá-los nas bocas
Das crianças
Hlynur.
Esta ríma que embalou meu filho para dormir é uma elegia.
Um adeus à vida que a cantora prezava.
Ela pede ao ouvinte que cuide do que resta.
Suas palavras de dor viajaram a um futuro que lhe parecia impossível…
mas elas me alcançaram.
Tive a honra de escrever o texto desta placa,
e é algo estranho um escritor escrever no cobre,
já que é algo que dura mais do que o papel.
Vai durar até mais do que esta pedra.
Isto aponta para dentro,
e também aponta para o futuro distante.
As pessoas subirão aqui para apreciar a vista,
mas também verão as palavras que dizemos nesta placa,
que diz que estamos cientes do que está acontecendo
e que sabemos o que deve ser feito,
mas só aqueles que lerem essas palavras saberão se de fato enfrentamos
esse desafio que nos foi dado.
Uma carta para o futuro
Ok é a primeira geleira islandesa a perder o status de geleira.
Nos próximos 200 anos, todas devem seguir o mesmo caminho.
Este monumento é para reconhecer
que sabemos o que está havendo e o que deve ser feito.
Só você sabe se o fizemos.
De pé no lugar onde antes havia gelo,
olho para o outro lado do vale para a montanha vizinha.
Uma espessa placa de gelo, que ainda é uma geleira,
desce lentamente a encosta.
Ei, o que está fazendo?
- Está fora de foco. - Eu sei, está totalmente desfocado.
Não devia estar focado? Não está focando.
Antes da Hulda morrer, meus filhos viravam os cinegrafistas.
Ajudamos a Hulda no jardim muitas tardes.
Lá vem.
O que acha do tempo?
- Do tempo? - É.
O tempo passa incrivelmente rápido.
Há sempre muito o que fazer.
Nunca me sinto sozinha.
E, muitas vezes, começo a falar…
Sinto que ele está sentado na cadeira ao meu lado.
Tivemos uma vida muito boa.
É bom ter as memórias.
Começo a sentir o cheiro da geleira em abril,
e mal vejo a hora de ir.
Mas já faz muito tempo que não vou.
Acho que eu teria que subir de avião.
Não posso te deixar uma geleira…
mas, pelo menos, posso te deixar isto.
Um portal para uma época onde geleiras ainda vivem,
mantido aberto para que continuem assim.
Eu gostaria de poder saber qual foi a sua reação ao ver isto…
mas só o tempo dirá.
Legendas: Renata Fontenelle