Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
PARA MIS SERES QUERIDOS
SI ENCONTRÁIS ESTA CÁPSULA DEL TIEMPO, DADLE AL PLAY
Hola.
Espero que este mensaje os llegue.
Jamás nos conoceremos porque vivimos en épocas distintas.
No os puedo mandar un glaciar,
pero, al menos, puedo mandaros esto.
Esta cápsula podría estar llena de serpientes de la Amazonia.
La boa constrictor que llevo a hombros es de mi tío favorito, John.
Quince años después me invitó a ayudarle a investigar
los hábitos de apareamiento de la anaconda gigante en Venezuela.
Yo debería haber estado ahí,
pero esos planes chocaron con mis hábitos de apareamiento.
Me quedé en mi propio hábitat, en Islandia,
escribiendo poesía y ciencia ficción.
El libro de Andri Snær Magnason, La historia del planeta azul,
ha captado la atención de muchas personas.
Puede que sea la novela islandesa más política que he leído en tiempo.
¡Hulda!
Ahí hay una lengua glaciar. ¡Ups!
Ahí está el glaciar.
¡Ahí está!
Lo primero que os envío es un cuento que contaba a mis propios hijos.
Sobre nuestro hogar.
Al principio había un vacío.
Después, el fuego se topó con el hielo.
Del caos surgió Audumla, una vaca hecha de hielo y nieve.
De su cuerpo afloraron cientos de glaciares
que esculpieron montañas y valles.
De sus ubres salieron cuatro ríos que nutrieron el mundo.
Su hielo creó un hogar aquí, en Islandia,
e Islandia se convirtió en hogar para nosotros.
Convivimos con el hielo desde hace mil años.
¡Sonríe!
"Ísgland". ¿"Ísgland"?
- ¿Está bien? - Sí.
- Perfecto. - Islandia.
Pero eso fue solo el principio. Necesitaremos muchas historias.
Estoy grabando las auroras boreales.
Anda, se mueven.
- Vaya, han desaparecido. - Ahora están ahí.
No sé qué edad tendréis cuando recibáis esto.
Yo tengo 53 años y os hablo desde el año 2026.
Islandia ahora mismo está así.
Creo que jamás había visto nada tan bonito.
- ¿Qué os parece, niñas? - Es increíble.
Es una carretera preciosa.
- Andri, ¿vienes? - Sí.
El amor que siento por este lugar me lo trasmitieron los que me criaron:
mis padres.
Y mis abuelos.
Somos una familia de primeros y últimos.
El abuelo Jón fue el último de una estirpe de mil años
en nacer en esta granja.
La abuela Dísa siempre era la primera en reír.
Y la abuela Hulda fue la primera mujer en volar en Islandia.
El abuelo Árni fue de los primeros en explorar los glaciares de Islandia.
Pero yo fui el primero en despedirme de algo
que jamás pensamos que podríamos perder.
Cumpleaños feliz,
cumpleaños feliz.
Es 2019.
La pequeña de mis cuatro hijos, Hulda, cumple 11 años.
Y la última abuela que me queda, que también se llama Hulda, aún vive.
Tienes el listón muy alto, Hulda.
Aquí estamos las Huldas.
La abuela Hulda estuvo casada con mi abuelo Árni 60 años.
Ahora, las cosas que más quieren del mundo están empezando a morir.
GLACIAR GODALAND, GLACIAR MYRDAL
GLACIAR TEMPLO
GLACIAR VATNA
En 2014, el glaciar Ok
fue el primer glaciar en morir por el cambio climático.
En agosto se celebrará un funeral en su honor.
Será el primer funeral de este tipo en el mundo.
Un funeral por un glaciar suena surrealista.
Es como si mi sentimiento de hogar se escapara.
He recolectado historias de glaciares de mis abuelos desde siempre.
Y ahora, de repente, las veo con otra luz.
Tengo la necesidad de recopilarlas todas
por si pueden ser útiles en el futuro.
Os mando mi historia favorita:
cómo mis abuelos se enamoraron en el hielo.
Estas imágenes son suyas.
Aquí están de luna de miel en 1956.
Y estos son ellos en 2004, 2010
y 2017.
Desde jovencito me ha gustado ir a la montaña.
En primavera, aunque suene extraño, empiezo a oler ese aroma a glaciar.
- ¿A qué huele un glaciar? - No sé describirlo.
Es un aroma especial.
Es un olor muy estimulante.
- ¿Y cuándo os conocisteis? - En un encuentro de montañistas.
Me gustó desde el primer instante.
Le decía a mi madre: "Ojalá ser chico para poder hacer esto y esto otro".
Para vivir más aventuras.
Estaba dispuesta a cualquier cosa.
Árni me dijo: "Vamos al glaciar Vatnajökull".
Y le pregunté: "¿Puedo ir con vosotros?".
Los esquiadores me trataron de loco por llevar a una mujer a Vatnajökull.
¡No seas ridículo!
El mayor glaciar es Vatnajökull,
cubre una duodécima parte de Islandia y es el glaciar más grande de Europa.
Las expediciones al Vatnajökull son peligrosas,
solo aptas para alpinistas bien equipados y con experiencia.
Estuvimos una semana entera en el glaciar.
No nos hemos separado jamás.
Nos casamos un viernes
y al día siguiente nos fuimos temprano de viaje, estuvimos tres semanas.
Después de eso, íbamos al glaciar Vatnajökull a menudo
con la Sociedad Glaciológica Islandesa.
Así empezó la inspección topográfica.
Son las mismas medidas que toman a día de hoy.
- ¿Pasaste frío alguna vez? - No, jamás.
¡Estábamos recién casados!
¿Consideras el glaciar tu segunda casa?
Sí.
Estar en lo alto de un glaciar es como estar en otro mundo.
Todo es blanco.
Es infinito.
¿Cuántos años tienes?
- Ni siquiera me acuerdo ya. - Vas a cumplir 95, Árni.
- ¿Noventa y cinco? - Sí.
- Suerte que te acuerdas tú. - Sí, yo me acuerdo.
De todo.
Siempre te acuerdas de todo.
No sé qué hubiese sido de mi vida
si no la hubiera tenido conmigo.
Quiero que conozcáis los glaciares como lo hicieron mis abuelos.
Como los conozco yo.
Así suena un glaciar.
No se aprecia, pero se está moviendo.
La nieve se va acumulando año tras año,
y el hielo cada vez pesa más y empieza a moverse por su propio peso.
Ese movimiento define a un glaciar, es hielo que ha cobrado vida.
La vida de un glaciar se desarrolla en tiempo geológico,
en siglos y milenios en lugar de en meses y años.
El azul es el color del hielo antiguo.
Cuanto más oscuro sea el azul, más antiguo es el hielo.
Mientras la nieve de invierno supere el deshielo de verano,
el glaciar seguirá fluyendo.
Este ciclo aporta vida a la tierra.
Mis abuelos creían que los glaciares siempre estarían aquí.
Yo también lo pensaba.
Pero un día de 2014, una noticia nos sorprendió.
GLACIAR OK
El glaciar Ok estaba en una montaña al oeste de Islandia.
Siempre ha sido el glaciar más pequeño de Islandia,
pero ya no se considera un glaciar.
El glaciólogo Oddur Sigurðsson está subiendo la montaña
para emitir un certificado de defunción para el glaciar.
La causa de muerte es el calor extremo del verano.
El glaciar Ok solo tenía 700 años cuando murió.
Para ser un glaciar, no era más que un niño.
En el año 1900 ocupaba unos 15 km².
Pero en los últimos 15 años
ha disminuido más rápido de lo que pensaba
que podía disminuir un glaciar.
Ha menguado muy rápido.
Ya no se mueve, por eso ahora es "hielo muerto".
No sé si la muerte de un glaciar
os parecerá algo tan histórico como a mí.
Para mí fue como si el horizonte colapsara.
El futuro del que nos advertían ya no queda tan lejos, ya está aquí.
Nos quedamos sin tiempo.
La primera vez que me sentí así, cogí una cámara.
Y, sin saberlo, empecé a hacer esta cápsula del tiempo para vosotros.
Es 1997.
Mi novia Magga acaba de dar a luz a nuestro primer hijo, Hlynur.
Este es el primer baño de Hlynur con su madre.
Un momento precioso.
Al mismo tiempo, mi otro abuelo, Jón, nos dice que tal vez se esté muriendo.
Acudimos todos corriendo a su casa de la costa.
Cuatro generaciones tumbadas en el césped.
Los herederos al trono.
El más mayor con su hijo mayor y su hijo mayor y su hijo mayor.
El más mayor de todos.
Mirad lo chulo que es.
No estoy preparado para despedirme de él.
Ese verano empecé a trabajar en el Archivo Nacional,
donde se guardan los registros más antiguos de Islandia.
Cada archivo es un portal que me envía a otra época.
A través de las Eddas viajo hasta 1220,
cuando se empezaron a transcribir los mitos de dioses y del cosmos.
El Libro del Asentamiento me lleva a 874,
cuando los primeros humanos se asentaron en Islandia.
Ahora estoy en 1862, en una fábula sobre elfos.
Una elfa ha convencido a un pastor para que entre en su casa entre rocas.
Después termino en el salón de una mujer anciana nacida en 1918.
Canta una de las formas artísticas más antiguas de Islandia,
epopeyas escritas llamadas "rímur", que significa "rima" en islandés.
Me parecen un gran descubrimiento, por eso los comparto en la tele.
Nunca había escuchado nada igual.
Al prestar atención a la letra, vi que era muy melancólica.
Hablaba de la decadencia de las tradiciones.
Escuchando la repetición y ritmo constantes,
me quedé embelesado.
Le pongo las grabaciones a mi hijo cuando se pone nervioso.
Se calma en cuanto suena la melodía.
Esta mujer mayor durmiendo a mi hijo con su canto
hace revivir un mundo que creía perdido hasta ahora.
Le grabamos ahora que no sabe hacer nada.
Cuando empiece a hablar y a ser divertido
no le sacaremos ni una foto.
Pero siempre tendré esto.
Nunca había sido un aficionado con una cámara buena.
Pero pensando en el último verano del abuelo Jón,
cojo la cámara y grabo lo que sea.
Andri, ¿esto tiene zoom?
Sí.
- ¿Seguro? - Sí.
¿Qué destacarías de estos últimos 50 años?
¿Qué?
Lo divertido que es cometer errores.
- ¿Cometer errores es divertido? - Sí.
Destacaría eso.
- ¿Eso destacarías? - Sí.
- Y no merece la pena ahorrar. - No merece la pena ahorrar.
- No. - No.
Cuanto más grabo, más me aferro a las palabras de mi abuelo.
Es como si grabarlo pudiera transportarme al futuro
y volverme a encontrar con él.
Fue la proposición y confesión más encantadoras
que jamás he oído de una mujer.
¿Tú crees?
Ninguna islandesa ha dicho nada tan bonito jamás.
- ¿Y qué dijo? - ¿Quieres saber qué dijo?
Es un secreto.
Fue la proposición más bonita del mundo.
- Es un secreto. - Es un secreto.
- Pero deberíamos contárselo a Andri. - ¡No!
Desde ese momento, mi cámara jamás dejó de grabar todo lo que quería.
Está todo cubierto de flores.
El espectáculo gimnástico de Pétur Jónsson.
Ahí está Bósi. Va a nadar. Ya es casi medianoche.
¡Abuela!
El balón prisionero. Un bote de nata.
Una tarta preciosa. Son las 23:00. ¡Chuta la bota!
El bistec está listo.
- Hola, Magga. - Hola.
- Hola, Hlynur. - Hola.
- ¿Cuántos años tienes? - Cuatro.
- ¿Cuántos años tienes, Hlynur? - Cinco.
- Seis años. - Hola, Kristin Lovísa.
¿Vas a cumplir seis meses? Holda Filippía, ¿cumples un año hoy?
- Elín Freyja, ¿cuántos años tienes? - Dos.
Ahora tengo tres.
- ¿Estás loca o qué? - ¡Soy una salvaje!
- Solo tengo un año. - Ay, mi niño pequeño.
Magga, qué jovencita eres. Solo tienes 30 años.
Bueno, 31.
- ¿Y yo cuántos años tengo? - Cinco.
En nuestra familia, el abuelo Árni fue el primer archivero.
Gracias a sus archivos puedo entrar en sus recuerdos.
Y muchos de sus recuerdos me transportan a su lugar más querido.
Tomaste fotos muy especiales en el glaciar.
Sí.
Cuando yo era pequeño, el abuelo Árni pasaba diapositivas
y contaba historias de aventura.
Con cada foto, Árni refresca su memoria.
Con esta foto, recuerda la felicidad de Hulda
al ver cómo el hielo se fusionaba con las nubes.
Con esta, recuerda lugares esperando a ser bautizados.
El glaciar juega con su memoria.
"Así son los glaciares", dice el abuelo Árni.
"Crees que ya has pasado por aquí,
pero, de repente, aparece una grieta".
Y, de vez en cuando,
aparece en pantalla una dalia de su jardín.
Con esta diapositiva, Árni habla de cierto tipo de paz.
Varios años después, entiendo qué significa esta paz.
¿Cuál es tu primer recuerdo?
Recuerdo muy bien cuando murió mi padre.
- ¿Cuántos años tenías cuando se ahogó? - Tenía 12 años.
Fue un revés muy grande.
Siempre he pensado que este recuerdo le alejó del mar
y le subió a las montañas.
Hulda también encontraba consuelo en los glaciares.
Estuve comprometida con otro hombre y tuvimos gemelas.
Dos niñas preciosas.
Se fue a estudiar a Estados Unidos.
Encontró a una estadounidense y rompió conmigo.
Para mí, eso fue un contratiempo.
Encontró fuerzas en el cielo y en el hielo.
El abuelo Árni compara la fotografía con los glaciares:
también atestiguan el paso del tiempo.
Nuestros glaciares contienen una erupción volcánica de 1918,
otra de 1983,
otra de 2004
y otra de 2011.
Las burbujas en el hielo preservan aire antiguo
que cuenta historias de épocas pasadas.
El calor, el frío,
las precipitaciones,
el polen y la contaminación.
Mis abuelos fueron de los primeros en tocar este archivo de tiempo atrás.
Otra meta cumplida en la investigación del glaciar Vatnajökull.
Estaban perforando para obtener un testigo de hielo.
Yo hacía de auxiliar. Ese soy yo.
Qué maravilla.
Han extraído un testigo de hielo que contiene información valiosa
sobre la estructura de glaciares templados
y los cambios climáticos en Islandia desde el año 1500.
Fue, y es, muy especial.
Árni y Hulda decían
que sostener un testigo de hielo
es sostener los recuerdos de la Tierra en las manos.
Sonríe.
Estoy haciendo un vídeo.
Felicidades, campeón.
Hoy es tu cumpleaños.
Por eso te cantamos una canción
en el día
que naciste.
Felicidades, hoy es tu día.
El abuelo Árni no recordará esta fiesta.
Cuando le dije que era su cumpleaños, me dijo: "Qué bien, ¿cuántos cumplo?".
Abuelo, ¿recuerdas tu luna de miel?
- ¿Si recuerdo...? - La luna de miel en Vatnajökull.
- No, no me acuerdo. - No pasa nada.
Se ha vuelto muy olvidadizo.
Dice que fue de un día a otro, así, sin más.
No recordaba nada de nada.
Un beso, ¿no?
Un beso.
Abuela.
Ahora, los meses pasan en un abrir y cerrar de ojos.
¡Muy bien!
¡Eso es!
- ¿Cuánto ha practicado? ¿15 minutos? - Quince minutos.
Son las siete y el termómetro marca...
- Marca 36 °. - 36 °.
El termómetro de casa marcará 50 °.
¿En qué país estamos?
Creía que tendría más tiempo.
Hay tantas cosas que quiero preguntarle a Árni,
y tantas más que nunca sabré...
Bajo el glaciar Vatnajökull hay una familia de volcanes inquietos.
Nuestra impredecible isla aguarda muchas incógnitas,
como cuándo un volcán entrará en erupción
y desatará una inundación glaciar.
Vemos el agua del glaciar bajando por la ladera.
Una fuerza formidable.
Siempre hemos convivido con los elementos
y ajustado nuestras vidas a ellos.
La inundación ha roto el borde del glaciar y creado icebergs enormes.
Han llegado hasta la arena.
Aquí uno ve lo pequeños que somos en comparación con todo esto.
Las historias de mis abuelos veneran estas fuerzas.
Sus crónicas reflejan una manera de ver el mundo
en la que la naturaleza está viva.
Y repleta de misterios.
Antes de que cambiara el paisaje, aquí había unos acantilados.
Vi a huldufólks, gente oculta, en épocas pasadas.
Una vez vimos un hombre oculto, pero desapareció enseguida.
- ¿Desapareció? - Sí.
"Soy una elfa", dijo.
"Algunos vivimos en acantilados,
otros, dentro de las rocas".
Dijo: "Nunca me veréis por completo
porque aparecerme ante vosotros requiere mucha energía.
Pero si recabo más energía, puedo hablar con vosotros,
e incluso llegar a influiros".
¿Qué tal los pantalones nuevos?
Son chulos.
- Me cogieron el bajo. - Ya.
Eran demasiado largos.
No pude resistirme ante la voluntad de la elfa.
Siguió apareciéndose hasta que cedí.
Por ejemplo, me ordenó que me casara con Dísa.
Y eso hice.
Mucha gente de la generación de mis abuelos tiene historias así.
Cada montículo aguarda una leyenda.
Cada río, un cuento.
Cada glaciar, un mundo oculto.
Trabajando en el Archivo Nacional encontré una grabación
de un granjero relatando la leyenda de un bosque fantástico en el hielo.
Hace cientos de años
encontraron troncos de abedul
en el borde del glaciar.
Es muy extraño.
No lo entiendo, pero no digo que no sea cierto.
Durante siglos, la gente que vivía en la base del glaciar Vatnajökull
vio que salían troncos al derretirse el hielo.
Un espectáculo inédito en este país, donde apenas hay árboles,
que desató el rumor de la existencia de un bosque en el glaciar.
Un lugar que oculta forajidos y troles en el que no pasa el tiempo.
Hay cierta verdad en esta leyenda.
Año 900 aproximadamente.
Nuestros primeros antepasados acababan de llegar
y encontraron árboles creciendo.
Le llamaron Breiðamörk, el bosque grande.
Con el paso del tiempo,
una lengua glaciar fue bajando por la montaña
y congeló los árboles en el tiempo.
Es 2026 y esa lengua sigue aquí.
Ahora se llama Breiðamörkurjökull, glaciar del bosque grande.
Un nombre que une este hielo vivo con la creación de Islandia.
Un glaciólogo mostró inquietud
por el receso de los glaciares en las últimas décadas.
Dice que el país se quedará sin glaciares en 200 años o antes.
Jamás se habían dado tan malas noticias.
Y no deja de sorprendernos que retroceda cada vez más rápido.
Lo mismo ocurre en la Antártida, Groenlandia,
el Himalaya y en todas las zonas con glaciares.
Los glaciares de Islandia tienen mil años,
es decir, cada año perdemos cinco años de historia.
Estoy lidiando con la muerte de un glaciar.
Y, para que lo sepáis: desaparecerán todos.
Los glaciares están dejando de regirse por tiempo geológico.
Cambios que antes transcurrían en cientos, miles
o millones de años ahora ocurren en lo que dura una vida humana.
El abuelo Árni se ha pasado los días fotografiando flores en su jardín.
Lo único que recuerda de verdad es que ama a Hulda.
Hay una caja entera.
A ver...
Esto es de cuando fuimos a las Tierras Altas.
Sí.
Está perdiendo equilibrio y tuvimos que llevarle a una residencia.
Un día, cuando fui a visitarle, estaba frente al televisor.
Me preguntó: "¿Por qué las diapositivas pasan tan rápido?".
Se fue apagando poco a poco.
Hasta que un día nos dejó.
- ¿Cómo te llamas? - Árni Kjartansson.
- ¿Cuándo naciste? - El 26 de noviembre de 1922.
¿Y qué día es hoy?
Hoy es 27
de marzo de 2004.
Estamos recolectando fuentes y muestras biológicas
para que puedan clonarte en el siglo XXII.
Todos estos años he creído que grabar era la manera de embotellar momentos.
En realidad, solo veía el pasado parpadeando tras un cristal,
observaba el efecto del tiempo en cintas.
Ahora veo por qué lo hacía:
para aferrarme a la vida mientras va avanzando
e intentar evitar que todo lo que quiero se esfume.
En todas partes veo asideros.
Esto es la Biblioteca de Agua, al oeste de Islandia.
Almacena hielo derretido de nuestros glaciares.
Aquí hay agua del glaciar Þóris.
Esta es del glaciar Snæfells.
Y esta es del glaciar Ok, recolectada antes de que muriera.
Tal vez, en forma de agua, el hielo puede seguir viajando en el tiempo.
Al fin y al cabo, es la misma agua.
Como hielo, aguarda recuerdos.
Como líquido, ¿los perderá?
No me saco de la cabeza el inquietante silencio de la muerte de un glaciar.
Es como un verano que llegó para quedarse.
¿Estarán vuestros océanos hechos de nuestros glaciares?
¿Vuestra lluvia, de nuestros mares?
Vuestra agua es mi agua.
Vuestro tiempo, el mío.
En mi familia, el horizonte del abuelo Jón
es el horizonte de su abuelo.
Y el del abuelo de su abuelo.
Aquí está cantando "Dreamland",
una oda a las planicies costeras de las que hizo su hogar.
Ahí está la tierra
de mis sueños.
El amor que siente Jón por su hogar se ve reflejado en cómo habla de él.
Puede transportarme ahí con cada una de sus palabras.
Me viene a la cabeza un término que usó, fuglabjarg,
que en islandés significa "acantilado de pájaros".
También significa "reunión ruidosa".
Lo usó para describir la boda de mis padres.
Eso parecía un fuglabjarg, no se oía nada de nada.
Pero los acantilados de pájaros que conocía Jón
no son los acantilados de pájaros que conozco yo.
A las aves marinas les cuesta adaptarse al cambio climático.
Según estudios, la población de frailecillos en Islandia
ha menguado un 70 % desde 1995.
Según los biólogos, es por el aumento de la temperatura del mar.
¿La palabra que yo asocio con el ruido
para ti hará referencia a un lugar tranquilo?
Tal vez fuglabjarg se convertirá en una palabra fantasma
que, al decirla, desatará el recuerdo de pájaros que ya no existen.
Pienso en el nombre Islandia.
En 200 años, ¿mencionar mi país también invocará a un fantasma?
- Vuestro padre os está grabando. - Ya.
¿Por qué?
¿Tan especial es ver a una niña de 11 años comiendo tarta?
- Y helado. - Y helado.
¿Qué te parece?
Poco después del cumpleaños de Hulda en 2019,
me pidieron que escribiera algo en honor al fallecido glaciar Ok
para su funeral.
Plasmarían mis palabras en una placa de cobre
en la montaña donde estaba el glaciar.
Es, a la vez, el sueño y la pesadilla de todo escritor.
Tienes cuatro líneas.
¿Qué puedes decir que tenga gran significado?
Y sobre una placa de cobre.
No habrá teclas para borrarlo si cometo un error.
Es como grabar una lápida en un cementerio.
Alguien leerá esas líneas en dos, tres, cinco o 500 años.
El cobre es más resistente que la piedra, tal vez dure 6000 años.
No sé cómo enfocarlo.
Una vez escribí sobre la destrucción de otro paisaje.
Recurrí a los islandeses para detener la construcción de una presa
que ahogaría a un río glaciar.
Pero jamás pensé que la fuente del río en sí pudiese morir.
Y, esta vez, no es culpa de una empresa energética,
sino del afán de poder del mundo.
Nunca había escrito un homenaje para un glaciar. Nadie lo había hecho.
¿Cómo te despides de algo que jamás hubieses pensado que podrías perder?
Cuando murió el abuelo Árni, me tomó mucho tiempo escribir su obituario.
AL PENSAR EN MI ABUELO
Tenía demasiadas palabras.
LÍDER DE LAS PRIMERAS EXPEDICIONES DE LA SOCIEDAD GLACIOLÓGICA
LÍDER DE EXPEDICIÓN, FOTÓGRAFO
PERDIÓ A SU PADRE CUANDO TENÍA 12 AÑOS
Nunca había estado tan unido a Árni, pero él ya no estaba aquí.
TUVO LA SUERTE DE ENCONTRAR A SU MITAD EN HULDA, MI ABUELA
SE PASARON LA NOCHE BAILANDO
LA INVITÓ A UNA EXPEDICIÓN A VATNAJÖKULL
POR UNA TORMENTA, QUEDARON ATRAPADOS TRES DÍAS EN UNA TIENDA PARA DOS
ESE LUGAR SE LLAMA BÁRÐARBUNGA
BRIDAL PEAK, EL JARDÍN, LOS NIETOS
Sentí que esa despedida podía hacer que su memoria perdurara.
El abuelo Árni vivió una larga vida digna de celebración.
Pero la vida del glaciar Ok fue breve por culpa nuestra.
Eso no es motivo de celebración.
¿Cómo puedo expresar la magnitud de esta pérdida
de modo que llegue al futuro?
La muerte del glaciar Ok no es un caso aislado.
Amenaza la vida de cualquier cosa de nuestro mundo interconectado.
Nuestras playas.
Nuestros bosques.
Nuestras estaciones.
Nuestros seres queridos.
Nuestros idiomas.
Cuando ocurre una desgracia de esta envergadura,
parece que solo los mitos sean lo bastante grandes para plasmarla.
Según nuestra mitología, el mundo nace del hielo,
pero termina en el océano por culpa de monstruos marinos.
La serpiente de Midgard...
JÖRMUNGANDER, LA SERPIENTE DE MIDGARD
...es a la vez el océano y el planeta.
En los Eddas, Thor intenta conquistar la serpiente.
Pero, al matarla, la serpiente acaba con Thor.
El mar sube y el veneno de la serpiente infecta las aguas.
Sus muertes desencadenan el fallecimiento de todos los dioses
y una destrucción total de todo.
¿Cómo le explico al futuro la dimensión de lo que hemos perdido
si tal vez el futuro no exista?
Mira esto de aquí. Un poco más.
No, déjalo así.
Cuando esta luz se apague, ponlo en marcha. Ahora.
¡Sacad el balón de aquí!
Muy bien, así se hace.
¡Adelante!
Os mandaré un mensaje, una Ríma que os hará viajar en el tiempo.
Su patrón de rimas ayudaba a la gente a recordar largas historias
antes de que existieran aparatos para grabar.
Las mujeres aprendían poemas raros de sus abuelas,
que los aprendieron de sus abuelas,
que los aprendieron de sus abuelas.
Sientes que el tiempo se reduce a la nada
cuando lo miras a través de estas ancianas.
Las rímur transmiten historias ancestrales siglo tras siglo.
Cada verso es un canal para mantener el pasado vivo.
Puede que la memoria generacional
sea lo que más acerque a los humanos a apreciar la profundidad del tiempo.
Te deseamos, Hulda Filippía,
cumpleaños feliz.
Hola, abuela.
- ¿Cómo fue la luna de miel? - Fue muy divertida y desafiante.
Experimentamos todo tipo de clima en el glaciar.
Sí.
Estuvimos ahí tres semanas.
- ¿Tres semanas? - Sí, en el glaciar.
Eso es mucho tiempo.
Lo pasamos muy bien.
¿Quieres pedirle que te calcule cuándo tendrá 96 años?
¿Quieres saber cuándo tendrás 96 años?
Sí.
Hemos olvidado encender la cámara. Hagámoslo otra vez.
Andri.
- ¿Lo digo? - Sí, pregúntaselo.
¿Cuándo tendrás 96 años?
- En el 2104. - ¿En el 2104?
Sí.
Será gracioso saber qué habrá pasado entonces.
Sí.
2104.
Mirándolo así, empiezo a vislumbrar un futuro más allá de mi vida.
Un tiempo en el que mi propia hija tal vez sea abuela
y en el que la memoria de mi abuela pueda seguir viva.
Puedo tocar el tiempo,
desde el nacimiento de la abuela Hulda en 1924
hasta el 2104, momento en que tal vez llegue a vosotros.
Es como un apretón de manos entre generaciones.
Esa fue de las últimas veces que grabé con la abuela Hulda.
Poco después nos dejó.
Está habiendo un cambio generacional en mi familia.
Pero, de vez en cuando, me reúno con todos de nuevo.
Puedo visitar la manera en que la luz se refleja sobre el abuelo Jón aquí.
Y sobre Árni.
Y sobre Dísa.
Hola, abuela.
Me di cuenta de que pasa lo mismo con las personas que con las flores.
Se van marchitando
y esparcen sus semillas.
Pero de la raíz sale una nueva vida.
No grabé mucho en sus funerales, solo tengo un par de clips.
Creo que me hace bien verla así.
- ¿Qué chaqueta llevas, Hlynur? - La del abuelo.
- Qué guay. - La chaqueta de las llanuras.
¡Vamos!
Quiero que veáis cómo nuestras vidas se mueven en rimas.
Los funerales residen en los atardeceres.
Los cumpleaños, en los amaneceres.
Las bodas residen en los prójimos.
Las migraciones de verano residen en los riachuelos.
Las cosechas, en terrenos inundables.
La naturaleza va archivando información continuamente.
En estos ciclos de tiempo y agua,
siento una conexión directa con todos mis antepasados y mis descendentes.
Pero nuestra época es distinta a las anteriores.
Los que entonan el canto de los cisnes
luchan contra el tiempo.
La nueva era
desdibuja las huellas de nuestras rimas.
La única manera de mantener los versos
de la lengua materna con vida
es poniéndola en boca de los infantes.
Hlynur.
Esta Ríma que hacía dormir a mi hijo es una elegía,
un adiós a la vida que al cantante tanto importaba.
Insta al oyente a centrarse en lo que tiene.
Esas palabras de tristeza viajaron hacia un futuro
que, para ella, era imposible, pero, aun así, llegaron hasta mí.
He tenido el honor de escribir el texto en esta placa.
Para un escritor es muy extraño escribir sobre cobre,
un material que perdurará más que cualquier papel.
Perdurará más que esta piedra.
CARTA AL FUTURO
Es una mirada hacia el interior, pero también hacia el futuro.
Al subir aquí podremos observar el horizonte,
pero también podremos observar las palabras de esta placa
para ser conscientes de lo que está sucediendo.
Sabemos qué debemos hacer,
pero solo los que lean estas palabras
sabrán si hemos dado la talla ante el reto que nos han impuesto.
CARTA AL FUTURO
OK ES EL PRIMER GLACIAR ISLANDÉS EN PERDER SU ESTATUS.
EN LOS PRÓXIMOS 200 AÑOS LOS DEMÁS SEGUIRÁN SUS PASOS.
CON ESTA PLACA CONFIRMAMOS QUE SABEMOS QUÉ OCURRE
Y QUÉ DEBEMOS HACER.
SOLO TÚ SABES SI LO HEMOS HECHO.
AGOSTO DE 2019, 415 PPM DE CO2
Erguido en el lugar donde un día hubo hielo,
miro hacia el otro lado del valle, hacia la montaña vecina.
Una capa gruesa de hielo que, de momento, es un glaciar
que discurre poco a poco por la ladera.
Hola, ¿qué haces?
- No está enfocado. - Ya, se ve muy mal.
¿Por qué no enfoca? No enfoca bien.
Antes de que muriera Hulda, mis hijos se empezaban a convertir en cámaras.
Pasamos muchas tardes con Hulda en el jardín.
Ya viene.
¿Qué opinas del tiempo?
- ¿Del tiempo? - Sí.
Que pasa muy deprisa.
Siempre hay mucho que hacer.
Nunca me siento sola.
A veces me pongo a hablar sola,
pensando que está sentado en la silla junto a mí.
Hemos tenido una vida plena. Me alegro de tener esos recuerdos.
Empiezo a oler el glaciar en abril y tengo muchas ganas de ir.
Pero ha pasado mucho tiempo desde la última vez que fui.
Creo que tendría que subir en avión.
No os puedo mandar un glaciar,
pero, al menos, puedo mandaros esto.
Un portal a una época en la que los glaciares seguían vivos,
un portal abierto para que puedan seguir así.
Ojalá pudiera saber cómo lo habéis recibido,
pero eso solo el tiempo lo dirá.
Subtítulos: Gemma Bosquet Sabaté