1 00:00:02,000 --> 00:00:07,000 Downloaded from YTS.BZ 2 00:00:08,000 --> 00:00:13,000 Official YIFY movies site: YTS.BZ 3 00:00:43,919 --> 00:00:45,546 PARA MIS SERES QUERIDOS 4 00:00:45,712 --> 00:00:50,759 SI ENCONTRÁIS ESTA CÁPSULA DEL TIEMPO, DADLE AL PLAY 5 00:01:22,291 --> 00:01:23,584 Hola. 6 00:01:25,586 --> 00:01:26,878 Hola. 7 00:01:28,297 --> 00:01:29,798 Hola. 8 00:01:33,719 --> 00:01:36,305 Espero que este mensaje os llegue. 9 00:01:39,683 --> 00:01:44,187 Jamás nos conoceremos porque vivimos en épocas distintas. 10 00:01:50,944 --> 00:01:53,613 No os puedo mandar un glaciar, 11 00:01:54,698 --> 00:01:57,451 pero, al menos, puedo mandaros esto. 12 00:02:52,089 --> 00:02:56,301 Esta cápsula podría estar llena de serpientes de la Amazonia. 13 00:03:00,722 --> 00:03:05,936 La boa constrictor que llevo a hombros es de mi tío favorito, John. 14 00:03:07,688 --> 00:03:10,774 Quince años después me invitó a ayudarle a investigar 15 00:03:10,941 --> 00:03:14,778 los hábitos de apareamiento de la anaconda gigante en Venezuela. 16 00:03:17,406 --> 00:03:20,450 Yo debería haber estado ahí, 17 00:03:20,617 --> 00:03:24,871 pero esos planes chocaron con mis hábitos de apareamiento. 18 00:03:27,624 --> 00:03:30,669 {\an8}Me quedé en mi propio hábitat, en Islandia, 19 00:03:30,836 --> 00:03:33,672 {\an8}escribiendo poesía y ciencia ficción. 20 00:03:33,839 --> 00:03:37,717 {\an8}El libro de Andri Snær Magnason, La historia del planeta azul, 21 00:03:37,884 --> 00:03:40,470 {\an8}ha captado la atención de muchas personas. 22 00:03:40,637 --> 00:03:45,183 {\an8}Puede que sea la novela islandesa más política que he leído en tiempo. 23 00:03:48,228 --> 00:03:50,313 ¡Hulda! 24 00:03:50,480 --> 00:03:54,317 {\an8}Ahí hay una lengua glaciar. ¡Ups! 25 00:03:55,444 --> 00:03:57,487 {\an8}Ahí está el glaciar. 26 00:03:59,030 --> 00:04:00,991 {\an8}¡Ahí está! 27 00:04:02,242 --> 00:04:07,456 Lo primero que os envío es un cuento que contaba a mis propios hijos. 28 00:04:09,958 --> 00:04:11,877 Sobre nuestro hogar. 29 00:04:19,551 --> 00:04:22,596 Al principio había un vacío. 30 00:04:29,603 --> 00:04:33,607 Después, el fuego se topó con el hielo. 31 00:04:36,943 --> 00:04:43,617 Del caos surgió Audumla, una vaca hecha de hielo y nieve. 32 00:04:48,580 --> 00:04:51,833 De su cuerpo afloraron cientos de glaciares 33 00:04:53,794 --> 00:04:57,214 que esculpieron montañas y valles. 34 00:05:02,969 --> 00:05:07,599 De sus ubres salieron cuatro ríos que nutrieron el mundo. 35 00:05:12,395 --> 00:05:16,316 Su hielo creó un hogar aquí, en Islandia, 36 00:05:16,483 --> 00:05:19,152 e Islandia se convirtió en hogar para nosotros. 37 00:05:58,984 --> 00:06:03,738 Convivimos con el hielo desde hace mil años. 38 00:06:09,369 --> 00:06:11,246 {\an8}¡Sonríe! 39 00:06:13,832 --> 00:06:17,085 {\an8}"Ísgland". ¿"Ísgland"? 40 00:06:17,252 --> 00:06:18,712 {\an8}- ¿Está bien? - Sí. 41 00:06:18,879 --> 00:06:22,048 {\an8}- Perfecto. - Islandia. 42 00:06:23,300 --> 00:06:28,847 Pero eso fue solo el principio. Necesitaremos muchas historias. 43 00:06:36,563 --> 00:06:39,691 {\an8}Estoy grabando las auroras boreales. 44 00:06:42,110 --> 00:06:43,945 {\an8}Anda, se mueven. 45 00:06:45,780 --> 00:06:49,743 {\an8}- Vaya, han desaparecido. - Ahora están ahí. 46 00:07:03,506 --> 00:07:07,177 No sé qué edad tendréis cuando recibáis esto. 47 00:07:10,347 --> 00:07:16,436 Yo tengo 53 años y os hablo desde el año 2026. 48 00:07:20,148 --> 00:07:22,609 Islandia ahora mismo está así. 49 00:07:27,447 --> 00:07:29,991 {\an8}Creo que jamás había visto nada tan bonito. 50 00:07:30,158 --> 00:07:34,204 {\an8}- ¿Qué os parece, niñas? - Es increíble. 51 00:07:41,169 --> 00:07:43,046 {\an8}Es una carretera preciosa. 52 00:07:48,885 --> 00:07:51,054 {\an8}- Andri, ¿vienes? - Sí. 53 00:07:59,229 --> 00:08:03,566 El amor que siento por este lugar me lo trasmitieron los que me criaron: 54 00:08:05,485 --> 00:08:07,237 mis padres. 55 00:08:08,780 --> 00:08:09,948 Y mis abuelos. 56 00:08:14,661 --> 00:08:17,163 {\an8}Somos una familia de primeros y últimos. 57 00:08:19,666 --> 00:08:23,086 {\an8}El abuelo Jón fue el último de una estirpe de mil años 58 00:08:23,253 --> 00:08:24,879 {\an8}en nacer en esta granja. 59 00:08:26,881 --> 00:08:31,261 {\an8}La abuela Dísa siempre era la primera en reír. 60 00:08:34,639 --> 00:08:39,894 {\an8}Y la abuela Hulda fue la primera mujer en volar en Islandia. 61 00:08:42,856 --> 00:08:47,986 El abuelo Árni fue de los primeros en explorar los glaciares de Islandia. 62 00:08:59,164 --> 00:09:02,751 Pero yo fui el primero en despedirme de algo 63 00:09:04,127 --> 00:09:06,963 que jamás pensamos que podríamos perder. 64 00:10:02,811 --> 00:10:09,818 Cumpleaños feliz, 65 00:10:09,984 --> 00:10:15,365 cumpleaños feliz. 66 00:10:18,660 --> 00:10:20,995 Es 2019. 67 00:10:21,162 --> 00:10:25,083 La pequeña de mis cuatro hijos, Hulda, cumple 11 años. 68 00:10:31,631 --> 00:10:35,969 Y la última abuela que me queda, que también se llama Hulda, aún vive. 69 00:10:37,804 --> 00:10:41,391 {\an8}Tienes el listón muy alto, Hulda. 70 00:10:41,558 --> 00:10:44,102 {\an8}Aquí estamos las Huldas. 71 00:10:56,114 --> 00:11:01,953 La abuela Hulda estuvo casada con mi abuelo Árni 60 años. 72 00:11:05,373 --> 00:11:11,212 Ahora, las cosas que más quieren del mundo están empezando a morir. 73 00:11:11,379 --> 00:11:14,299 GLACIAR GODALAND, GLACIAR MYRDAL 74 00:11:14,465 --> 00:11:17,594 GLACIAR TEMPLO 75 00:11:17,760 --> 00:11:21,472 GLACIAR VATNA 76 00:11:24,684 --> 00:11:26,561 {\an8}En 2014, el glaciar Ok 77 00:11:26,728 --> 00:11:31,691 {\an8}fue el primer glaciar en morir por el cambio climático. 78 00:11:31,858 --> 00:11:35,278 {\an8}En agosto se celebrará un funeral en su honor. 79 00:11:35,445 --> 00:11:39,532 {\an8}Será el primer funeral de este tipo en el mundo. 80 00:11:41,868 --> 00:11:45,038 Un funeral por un glaciar suena surrealista. 81 00:11:47,081 --> 00:11:49,792 Es como si mi sentimiento de hogar se escapara. 82 00:11:52,003 --> 00:11:56,466 He recolectado historias de glaciares de mis abuelos desde siempre. 83 00:11:58,593 --> 00:12:02,013 Y ahora, de repente, las veo con otra luz. 84 00:12:12,398 --> 00:12:15,985 Tengo la necesidad de recopilarlas todas 85 00:12:16,152 --> 00:12:19,072 por si pueden ser útiles en el futuro. 86 00:12:26,871 --> 00:12:28,539 Os mando mi historia favorita: 87 00:12:29,457 --> 00:12:33,586 cómo mis abuelos se enamoraron en el hielo. 88 00:12:40,760 --> 00:12:42,804 Estas imágenes son suyas. 89 00:12:50,937 --> 00:12:55,566 Aquí están de luna de miel en 1956. 90 00:12:57,986 --> 00:13:02,991 {\an8}Y estos son ellos en 2004, 2010 91 00:13:04,450 --> 00:13:06,828 y 2017. 92 00:13:10,707 --> 00:13:17,547 {\an8}Desde jovencito me ha gustado ir a la montaña. 93 00:13:19,841 --> 00:13:26,055 {\an8}En primavera, aunque suene extraño, empiezo a oler ese aroma a glaciar. 94 00:13:30,560 --> 00:13:34,272 {\an8}- ¿A qué huele un glaciar? - No sé describirlo. 95 00:13:34,439 --> 00:13:37,567 {\an8}Es un aroma especial. 96 00:13:37,734 --> 00:13:42,113 {\an8}Es un olor muy estimulante. 97 00:13:44,782 --> 00:13:49,620 {\an8}- ¿Y cuándo os conocisteis? - En un encuentro de montañistas. 98 00:13:51,706 --> 00:13:54,292 {\an8}Me gustó desde el primer instante. 99 00:13:57,003 --> 00:14:03,468 {\an8}Le decía a mi madre: "Ojalá ser chico para poder hacer esto y esto otro". 100 00:14:04,594 --> 00:14:06,179 {\an8}Para vivir más aventuras. 101 00:14:08,347 --> 00:14:11,059 {\an8}Estaba dispuesta a cualquier cosa. 102 00:14:13,811 --> 00:14:18,691 {\an8}Árni me dijo: "Vamos al glaciar Vatnajökull". 103 00:14:18,858 --> 00:14:22,612 {\an8}Y le pregunté: "¿Puedo ir con vosotros?". 104 00:14:22,779 --> 00:14:29,786 {\an8}Los esquiadores me trataron de loco por llevar a una mujer a Vatnajökull. 105 00:14:29,952 --> 00:14:33,414 {\an8}¡No seas ridículo! 106 00:14:40,755 --> 00:14:43,424 {\an8}El mayor glaciar es Vatnajökull, 107 00:14:43,591 --> 00:14:47,929 {\an8}cubre una duodécima parte de Islandia y es el glaciar más grande de Europa. 108 00:14:48,096 --> 00:14:51,516 {\an8}Las expediciones al Vatnajökull son peligrosas, 109 00:14:51,682 --> 00:14:57,188 {\an8}solo aptas para alpinistas bien equipados y con experiencia. 110 00:15:06,489 --> 00:15:09,617 {\an8}Estuvimos una semana entera en el glaciar. 111 00:15:11,452 --> 00:15:13,162 {\an8}No nos hemos separado jamás. 112 00:15:19,836 --> 00:15:22,130 {\an8}Nos casamos un viernes 113 00:15:22,296 --> 00:15:27,552 {\an8}y al día siguiente nos fuimos temprano de viaje, estuvimos tres semanas. 114 00:15:42,358 --> 00:15:46,237 {\an8}Después de eso, íbamos al glaciar Vatnajökull a menudo 115 00:15:46,404 --> 00:15:49,907 {\an8}con la Sociedad Glaciológica Islandesa. 116 00:15:53,494 --> 00:15:56,330 {\an8}Así empezó la inspección topográfica. 117 00:16:00,668 --> 00:16:04,964 {\an8}Son las mismas medidas que toman a día de hoy. 118 00:16:14,974 --> 00:16:19,562 {\an8}- ¿Pasaste frío alguna vez? - No, jamás. 119 00:16:19,729 --> 00:16:21,564 {\an8}¡Estábamos recién casados! 120 00:16:25,776 --> 00:16:28,279 {\an8}¿Consideras el glaciar tu segunda casa? 121 00:16:28,821 --> 00:16:30,489 {\an8}Sí. 122 00:16:35,369 --> 00:16:40,166 {\an8}Estar en lo alto de un glaciar es como estar en otro mundo. 123 00:16:43,336 --> 00:16:45,838 {\an8}Todo es blanco. 124 00:16:49,175 --> 00:16:51,302 {\an8}Es infinito. 125 00:17:07,318 --> 00:17:09,028 {\an8}¿Cuántos años tienes? 126 00:17:11,113 --> 00:17:14,784 {\an8}- Ni siquiera me acuerdo ya. - Vas a cumplir 95, Árni. 127 00:17:14,951 --> 00:17:16,327 {\an8}- ¿Noventa y cinco? - Sí. 128 00:17:16,494 --> 00:17:20,957 {\an8}- Suerte que te acuerdas tú. - Sí, yo me acuerdo. 129 00:17:21,123 --> 00:17:22,750 {\an8}De todo. 130 00:17:22,917 --> 00:17:25,628 {\an8}Siempre te acuerdas de todo. 131 00:17:25,795 --> 00:17:29,423 {\an8}No sé qué hubiese sido de mi vida 132 00:17:29,590 --> 00:17:34,387 {\an8}si no la hubiera tenido conmigo. 133 00:17:41,102 --> 00:17:44,897 Quiero que conozcáis los glaciares como lo hicieron mis abuelos. 134 00:17:49,777 --> 00:17:51,487 Como los conozco yo. 135 00:19:29,585 --> 00:19:32,254 Así suena un glaciar. 136 00:19:33,589 --> 00:19:36,801 No se aprecia, pero se está moviendo. 137 00:20:00,533 --> 00:20:05,246 La nieve se va acumulando año tras año, 138 00:20:05,413 --> 00:20:09,959 y el hielo cada vez pesa más y empieza a moverse por su propio peso. 139 00:20:14,338 --> 00:20:21,220 Ese movimiento define a un glaciar, es hielo que ha cobrado vida. 140 00:20:39,321 --> 00:20:43,701 La vida de un glaciar se desarrolla en tiempo geológico, 141 00:20:43,868 --> 00:20:48,289 en siglos y milenios en lugar de en meses y años. 142 00:20:54,628 --> 00:20:57,381 El azul es el color del hielo antiguo. 143 00:21:00,259 --> 00:21:03,763 Cuanto más oscuro sea el azul, más antiguo es el hielo. 144 00:21:15,441 --> 00:21:19,361 Mientras la nieve de invierno supere el deshielo de verano, 145 00:21:19,528 --> 00:21:21,405 el glaciar seguirá fluyendo. 146 00:21:28,954 --> 00:21:32,416 Este ciclo aporta vida a la tierra. 147 00:21:54,897 --> 00:21:58,901 Mis abuelos creían que los glaciares siempre estarían aquí. 148 00:22:03,072 --> 00:22:05,658 Yo también lo pensaba. 149 00:22:13,999 --> 00:22:18,754 Pero un día de 2014, una noticia nos sorprendió. 150 00:22:18,921 --> 00:22:21,465 GLACIAR OK 151 00:22:21,632 --> 00:22:25,177 {\an8}El glaciar Ok estaba en una montaña al oeste de Islandia. 152 00:22:25,344 --> 00:22:29,098 {\an8}Siempre ha sido el glaciar más pequeño de Islandia, 153 00:22:29,265 --> 00:22:32,601 {\an8}pero ya no se considera un glaciar. 154 00:22:32,768 --> 00:22:36,313 {\an8}El glaciólogo Oddur Sigurðsson está subiendo la montaña 155 00:22:36,480 --> 00:22:39,775 {\an8}para emitir un certificado de defunción para el glaciar. 156 00:22:42,027 --> 00:22:48,325 {\an8}La causa de muerte es el calor extremo del verano. 157 00:22:48,492 --> 00:22:52,162 {\an8}El glaciar Ok solo tenía 700 años cuando murió. 158 00:22:52,329 --> 00:22:55,249 {\an8}Para ser un glaciar, no era más que un niño. 159 00:22:55,666 --> 00:23:01,171 {\an8}En el año 1900 ocupaba unos 15 km². 160 00:23:01,338 --> 00:23:03,883 {\an8}Pero en los últimos 15 años 161 00:23:04,049 --> 00:23:06,385 {\an8}ha disminuido más rápido de lo que pensaba 162 00:23:06,552 --> 00:23:09,263 {\an8}que podía disminuir un glaciar. 163 00:23:09,430 --> 00:23:13,684 {\an8}Ha menguado muy rápido. 164 00:23:15,019 --> 00:23:19,857 {\an8}Ya no se mueve, por eso ahora es "hielo muerto". 165 00:23:33,746 --> 00:23:36,206 No sé si la muerte de un glaciar 166 00:23:36,373 --> 00:23:39,627 os parecerá algo tan histórico como a mí. 167 00:23:42,671 --> 00:23:45,925 Para mí fue como si el horizonte colapsara. 168 00:23:48,928 --> 00:23:55,726 El futuro del que nos advertían ya no queda tan lejos, ya está aquí. 169 00:24:04,360 --> 00:24:06,487 Nos quedamos sin tiempo. 170 00:24:14,620 --> 00:24:19,375 La primera vez que me sentí así, cogí una cámara. 171 00:24:19,541 --> 00:24:24,254 Y, sin saberlo, empecé a hacer esta cápsula del tiempo para vosotros. 172 00:24:32,638 --> 00:24:34,556 Es 1997. 173 00:24:34,723 --> 00:24:40,688 Mi novia Magga acaba de dar a luz a nuestro primer hijo, Hlynur. 174 00:24:40,854 --> 00:24:45,651 {\an8}Este es el primer baño de Hlynur con su madre. 175 00:24:45,818 --> 00:24:47,903 {\an8}Un momento precioso. 176 00:24:53,325 --> 00:24:58,580 Al mismo tiempo, mi otro abuelo, Jón, nos dice que tal vez se esté muriendo. 177 00:25:00,332 --> 00:25:03,335 Acudimos todos corriendo a su casa de la costa. 178 00:25:07,006 --> 00:25:09,883 {\an8}Cuatro generaciones tumbadas en el césped. 179 00:25:10,050 --> 00:25:12,386 {\an8}Los herederos al trono. 180 00:25:12,553 --> 00:25:16,974 {\an8}El más mayor con su hijo mayor y su hijo mayor y su hijo mayor. 181 00:25:17,141 --> 00:25:20,227 {\an8}El más mayor de todos. 182 00:25:23,689 --> 00:25:25,399 Mirad lo chulo que es. 183 00:25:28,402 --> 00:25:30,988 No estoy preparado para despedirme de él. 184 00:25:39,371 --> 00:25:43,375 Ese verano empecé a trabajar en el Archivo Nacional, 185 00:25:43,542 --> 00:25:48,005 donde se guardan los registros más antiguos de Islandia. 186 00:25:49,631 --> 00:25:54,636 Cada archivo es un portal que me envía a otra época. 187 00:25:55,929 --> 00:25:58,307 A través de las Eddas viajo hasta 1220, 188 00:25:58,474 --> 00:26:04,063 cuando se empezaron a transcribir los mitos de dioses y del cosmos. 189 00:26:05,814 --> 00:26:09,359 El Libro del Asentamiento me lleva a 874, 190 00:26:09,526 --> 00:26:12,404 cuando los primeros humanos se asentaron en Islandia. 191 00:26:14,990 --> 00:26:20,370 Ahora estoy en 1862, en una fábula sobre elfos. 192 00:26:20,537 --> 00:26:25,375 Una elfa ha convencido a un pastor para que entre en su casa entre rocas. 193 00:26:30,672 --> 00:26:35,969 Después termino en el salón de una mujer anciana nacida en 1918. 194 00:26:36,136 --> 00:26:39,473 Canta una de las formas artísticas más antiguas de Islandia, 195 00:26:39,640 --> 00:26:44,812 epopeyas escritas llamadas "rímur", que significa "rima" en islandés. 196 00:27:30,732 --> 00:27:35,320 Me parecen un gran descubrimiento, por eso los comparto en la tele. 197 00:27:35,487 --> 00:27:38,323 {\an8}Nunca había escuchado nada igual. 198 00:27:38,490 --> 00:27:45,372 {\an8}Al prestar atención a la letra, vi que era muy melancólica. 199 00:27:45,539 --> 00:27:50,127 {\an8}Hablaba de la decadencia de las tradiciones. 200 00:27:50,294 --> 00:27:56,466 {\an8}Escuchando la repetición y ritmo constantes, 201 00:27:56,633 --> 00:27:58,552 {\an8}me quedé embelesado. 202 00:28:01,013 --> 00:28:04,600 Le pongo las grabaciones a mi hijo cuando se pone nervioso. 203 00:28:04,766 --> 00:28:09,062 Se calma en cuanto suena la melodía. 204 00:28:09,229 --> 00:28:12,107 Esta mujer mayor durmiendo a mi hijo con su canto 205 00:28:12,274 --> 00:28:16,194 hace revivir un mundo que creía perdido hasta ahora. 206 00:28:21,074 --> 00:28:24,161 {\an8}Le grabamos ahora que no sabe hacer nada. 207 00:28:24,328 --> 00:28:27,372 {\an8}Cuando empiece a hablar y a ser divertido 208 00:28:27,539 --> 00:28:29,708 {\an8}no le sacaremos ni una foto. 209 00:28:30,751 --> 00:28:32,669 {\an8}Pero siempre tendré esto. 210 00:28:39,843 --> 00:28:43,388 Nunca había sido un aficionado con una cámara buena. 211 00:28:43,555 --> 00:28:46,308 Pero pensando en el último verano del abuelo Jón, 212 00:28:46,475 --> 00:28:50,562 cojo la cámara y grabo lo que sea. 213 00:28:50,729 --> 00:28:53,315 {\an8}Andri, ¿esto tiene zoom? 214 00:28:53,482 --> 00:28:54,858 {\an8}Sí. 215 00:28:55,025 --> 00:28:57,444 {\an8}- ¿Seguro? - Sí. 216 00:28:59,780 --> 00:29:03,742 {\an8}¿Qué destacarías de estos últimos 50 años? 217 00:29:03,909 --> 00:29:05,243 {\an8}¿Qué? 218 00:29:07,454 --> 00:29:09,665 {\an8}Lo divertido que es cometer errores. 219 00:29:10,540 --> 00:29:13,543 {\an8}- ¿Cometer errores es divertido? - Sí. 220 00:29:13,710 --> 00:29:15,170 {\an8}Destacaría eso. 221 00:29:15,337 --> 00:29:17,839 {\an8}- ¿Eso destacarías? - Sí. 222 00:29:19,383 --> 00:29:22,594 {\an8}- Y no merece la pena ahorrar. - No merece la pena ahorrar. 223 00:29:22,761 --> 00:29:24,346 {\an8}- No. - No. 224 00:29:26,181 --> 00:29:30,519 Cuanto más grabo, más me aferro a las palabras de mi abuelo. 225 00:29:32,479 --> 00:29:36,191 Es como si grabarlo pudiera transportarme al futuro 226 00:29:36,358 --> 00:29:38,735 y volverme a encontrar con él. 227 00:29:38,902 --> 00:29:43,407 {\an8}Fue la proposición y confesión más encantadoras 228 00:29:43,573 --> 00:29:46,034 {\an8}que jamás he oído de una mujer. 229 00:29:46,201 --> 00:29:47,619 {\an8}¿Tú crees? 230 00:29:47,786 --> 00:29:50,872 {\an8}Ninguna islandesa ha dicho nada tan bonito jamás. 231 00:29:51,039 --> 00:29:54,126 {\an8}- ¿Y qué dijo? - ¿Quieres saber qué dijo? 232 00:29:54,292 --> 00:29:56,461 {\an8}Es un secreto. 233 00:30:00,340 --> 00:30:02,843 {\an8}Fue la proposición más bonita del mundo. 234 00:30:03,010 --> 00:30:05,429 {\an8}- Es un secreto. - Es un secreto. 235 00:30:05,595 --> 00:30:09,641 {\an8}- Pero deberíamos contárselo a Andri. - ¡No! 236 00:30:21,236 --> 00:30:27,242 Desde ese momento, mi cámara jamás dejó de grabar todo lo que quería. 237 00:30:34,166 --> 00:30:36,501 {\an8}Está todo cubierto de flores. 238 00:30:36,668 --> 00:30:39,796 {\an8}El espectáculo gimnástico de Pétur Jónsson. 239 00:30:39,963 --> 00:30:43,675 {\an8}Ahí está Bósi. Va a nadar. Ya es casi medianoche. 240 00:30:45,385 --> 00:30:47,721 {\an8}¡Abuela! 241 00:30:47,888 --> 00:30:49,890 {\an8}El balón prisionero. Un bote de nata. 242 00:30:50,057 --> 00:30:53,769 {\an8}Una tarta preciosa. Son las 23:00. ¡Chuta la bota! 243 00:30:56,897 --> 00:30:59,775 {\an8}El bistec está listo. 244 00:30:59,941 --> 00:31:01,026 {\an8}- Hola, Magga. - Hola. 245 00:31:01,193 --> 00:31:02,944 {\an8}- Hola, Hlynur. - Hola. 246 00:31:03,111 --> 00:31:05,614 {\an8}- ¿Cuántos años tienes? - Cuatro. 247 00:31:05,781 --> 00:31:08,617 {\an8}- ¿Cuántos años tienes, Hlynur? - Cinco. 248 00:31:08,784 --> 00:31:11,078 {\an8}- Seis años. - Hola, Kristin Lovísa. 249 00:31:11,244 --> 00:31:15,749 {\an8}¿Vas a cumplir seis meses? Holda Filippía, ¿cumples un año hoy? 250 00:31:15,916 --> 00:31:19,711 {\an8}- Elín Freyja, ¿cuántos años tienes? - Dos. 251 00:31:19,878 --> 00:31:21,880 {\an8}Ahora tengo tres. 252 00:31:22,047 --> 00:31:25,300 {\an8}- ¿Estás loca o qué? - ¡Soy una salvaje! 253 00:31:28,512 --> 00:31:32,349 {\an8}- Solo tengo un año. - Ay, mi niño pequeño. 254 00:31:32,516 --> 00:31:36,186 {\an8}Magga, qué jovencita eres. Solo tienes 30 años. 255 00:31:36,353 --> 00:31:39,022 {\an8}Bueno, 31. 256 00:31:39,189 --> 00:31:43,318 {\an8}- ¿Y yo cuántos años tengo? - Cinco. 257 00:32:24,359 --> 00:32:27,737 En nuestra familia, el abuelo Árni fue el primer archivero. 258 00:32:47,174 --> 00:32:50,719 Gracias a sus archivos puedo entrar en sus recuerdos. 259 00:33:06,401 --> 00:33:11,198 Y muchos de sus recuerdos me transportan a su lugar más querido. 260 00:33:15,368 --> 00:33:18,496 {\an8}Tomaste fotos muy especiales en el glaciar. 261 00:33:18,663 --> 00:33:20,415 {\an8}Sí. 262 00:33:23,460 --> 00:33:27,547 Cuando yo era pequeño, el abuelo Árni pasaba diapositivas 263 00:33:27,714 --> 00:33:29,633 y contaba historias de aventura. 264 00:33:45,565 --> 00:33:48,902 Con cada foto, Árni refresca su memoria. 265 00:33:54,032 --> 00:33:56,618 Con esta foto, recuerda la felicidad de Hulda 266 00:33:56,785 --> 00:33:59,704 al ver cómo el hielo se fusionaba con las nubes. 267 00:34:04,501 --> 00:34:09,130 Con esta, recuerda lugares esperando a ser bautizados. 268 00:34:11,716 --> 00:34:14,636 El glaciar juega con su memoria. 269 00:34:18,223 --> 00:34:21,559 "Así son los glaciares", dice el abuelo Árni. 270 00:34:21,726 --> 00:34:24,187 "Crees que ya has pasado por aquí, 271 00:34:24,354 --> 00:34:28,817 pero, de repente, aparece una grieta". 272 00:34:48,086 --> 00:34:49,296 Y, de vez en cuando, 273 00:34:51,381 --> 00:34:55,510 aparece en pantalla una dalia de su jardín. 274 00:35:02,934 --> 00:35:07,272 Con esta diapositiva, Árni habla de cierto tipo de paz. 275 00:35:09,983 --> 00:35:15,280 Varios años después, entiendo qué significa esta paz. 276 00:35:19,075 --> 00:35:21,202 {\an8}¿Cuál es tu primer recuerdo? 277 00:35:23,121 --> 00:35:26,583 {\an8}Recuerdo muy bien cuando murió mi padre. 278 00:35:26,750 --> 00:35:31,338 {\an8}- ¿Cuántos años tenías cuando se ahogó? - Tenía 12 años. 279 00:35:37,594 --> 00:35:42,265 {\an8}Fue un revés muy grande. 280 00:35:48,063 --> 00:35:51,941 Siempre he pensado que este recuerdo le alejó del mar 281 00:35:52,359 --> 00:35:54,027 y le subió a las montañas. 282 00:36:00,033 --> 00:36:04,079 Hulda también encontraba consuelo en los glaciares. 283 00:36:06,373 --> 00:36:12,504 {\an8}Estuve comprometida con otro hombre y tuvimos gemelas. 284 00:36:13,046 --> 00:36:16,049 {\an8}Dos niñas preciosas. 285 00:36:16,216 --> 00:36:19,803 {\an8}Se fue a estudiar a Estados Unidos. 286 00:36:21,096 --> 00:36:26,559 {\an8}Encontró a una estadounidense y rompió conmigo. 287 00:36:26,726 --> 00:36:29,854 {\an8}Para mí, eso fue un contratiempo. 288 00:36:36,027 --> 00:36:41,324 Encontró fuerzas en el cielo y en el hielo. 289 00:37:03,012 --> 00:37:07,350 El abuelo Árni compara la fotografía con los glaciares: 290 00:37:07,517 --> 00:37:11,104 también atestiguan el paso del tiempo. 291 00:37:19,904 --> 00:37:25,785 Nuestros glaciares contienen una erupción volcánica de 1918, 292 00:37:28,163 --> 00:37:30,331 otra de 1983, 293 00:37:32,876 --> 00:37:35,086 otra de 2004 294 00:37:37,589 --> 00:37:39,758 y otra de 2011. 295 00:37:55,106 --> 00:37:57,984 Las burbujas en el hielo preservan aire antiguo 296 00:37:58,151 --> 00:38:00,612 que cuenta historias de épocas pasadas. 297 00:38:01,571 --> 00:38:05,909 El calor, el frío, 298 00:38:06,075 --> 00:38:08,453 las precipitaciones, 299 00:38:08,620 --> 00:38:12,499 el polen y la contaminación. 300 00:38:16,169 --> 00:38:21,299 Mis abuelos fueron de los primeros en tocar este archivo de tiempo atrás. 301 00:38:21,466 --> 00:38:25,094 {\an8}Otra meta cumplida en la investigación del glaciar Vatnajökull. 302 00:38:27,013 --> 00:38:32,185 {\an8}Estaban perforando para obtener un testigo de hielo. 303 00:38:34,145 --> 00:38:38,358 {\an8}Yo hacía de auxiliar. Ese soy yo. 304 00:38:38,525 --> 00:38:40,985 {\an8}Qué maravilla. 305 00:38:42,570 --> 00:38:47,116 {\an8}Han extraído un testigo de hielo que contiene información valiosa 306 00:38:47,283 --> 00:38:49,577 {\an8}sobre la estructura de glaciares templados 307 00:38:49,744 --> 00:38:54,123 {\an8}y los cambios climáticos en Islandia desde el año 1500. 308 00:38:55,917 --> 00:38:59,754 {\an8}Fue, y es, muy especial. 309 00:39:06,511 --> 00:39:07,929 Árni y Hulda decían 310 00:39:08,096 --> 00:39:10,265 que sostener un testigo de hielo 311 00:39:10,431 --> 00:39:14,185 es sostener los recuerdos de la Tierra en las manos. 312 00:40:09,824 --> 00:40:11,326 {\an8}Sonríe. 313 00:40:13,661 --> 00:40:15,163 {\an8}Estoy haciendo un vídeo. 314 00:40:15,330 --> 00:40:17,957 {\an8}Felicidades, campeón. 315 00:40:18,124 --> 00:40:22,295 {\an8}Hoy es tu cumpleaños. 316 00:40:22,462 --> 00:40:25,882 {\an8}Por eso te cantamos una canción 317 00:40:26,049 --> 00:40:29,594 {\an8}en el día 318 00:40:29,761 --> 00:40:33,014 {\an8}que naciste. 319 00:40:33,181 --> 00:40:39,562 {\an8}Felicidades, hoy es tu día. 320 00:40:45,193 --> 00:40:48,613 El abuelo Árni no recordará esta fiesta. 321 00:40:52,158 --> 00:40:58,122 Cuando le dije que era su cumpleaños, me dijo: "Qué bien, ¿cuántos cumplo?". 322 00:41:04,128 --> 00:41:07,715 {\an8}Abuelo, ¿recuerdas tu luna de miel? 323 00:41:07,882 --> 00:41:11,594 {\an8}- ¿Si recuerdo...? - La luna de miel en Vatnajökull. 324 00:41:11,761 --> 00:41:17,016 {\an8}- No, no me acuerdo. - No pasa nada. 325 00:41:19,060 --> 00:41:21,771 {\an8}Se ha vuelto muy olvidadizo. 326 00:41:24,732 --> 00:41:28,277 Dice que fue de un día a otro, así, sin más. 327 00:41:30,613 --> 00:41:33,324 No recordaba nada de nada. 328 00:41:57,682 --> 00:41:59,267 {\an8}Un beso, ¿no? 329 00:42:01,769 --> 00:42:04,147 Un beso. 330 00:42:09,861 --> 00:42:11,529 Abuela. 331 00:42:11,696 --> 00:42:15,033 Ahora, los meses pasan en un abrir y cerrar de ojos. 332 00:42:17,660 --> 00:42:19,495 {\an8}¡Muy bien! 333 00:42:22,081 --> 00:42:24,792 {\an8}¡Eso es! 334 00:42:24,959 --> 00:42:29,255 {\an8}- ¿Cuánto ha practicado? ¿15 minutos? - Quince minutos. 335 00:42:29,422 --> 00:42:32,508 {\an8}Son las siete y el termómetro marca... 336 00:42:32,675 --> 00:42:35,053 {\an8}- Marca 36 °. - 36 °. 337 00:42:35,219 --> 00:42:38,181 {\an8}El termómetro de casa marcará 50 °. 338 00:42:38,347 --> 00:42:39,682 {\an8}¿En qué país estamos? 339 00:42:54,739 --> 00:42:56,324 Creía que tendría más tiempo. 340 00:43:06,042 --> 00:43:08,795 Hay tantas cosas que quiero preguntarle a Árni, 341 00:43:11,005 --> 00:43:14,092 y tantas más que nunca sabré... 342 00:43:25,353 --> 00:43:29,649 {\an8}Bajo el glaciar Vatnajökull hay una familia de volcanes inquietos. 343 00:43:40,493 --> 00:43:44,956 Nuestra impredecible isla aguarda muchas incógnitas, 344 00:43:45,123 --> 00:43:47,875 como cuándo un volcán entrará en erupción 345 00:43:48,042 --> 00:43:51,003 y desatará una inundación glaciar. 346 00:43:51,170 --> 00:43:54,340 {\an8}Vemos el agua del glaciar bajando por la ladera. 347 00:43:54,507 --> 00:43:56,676 {\an8}Una fuerza formidable. 348 00:44:01,931 --> 00:44:04,684 Siempre hemos convivido con los elementos 349 00:44:04,851 --> 00:44:07,186 y ajustado nuestras vidas a ellos. 350 00:44:09,397 --> 00:44:14,110 {\an8}La inundación ha roto el borde del glaciar y creado icebergs enormes. 351 00:44:14,277 --> 00:44:16,654 {\an8}Han llegado hasta la arena. 352 00:44:20,199 --> 00:44:25,204 {\an8}Aquí uno ve lo pequeños que somos en comparación con todo esto. 353 00:44:36,841 --> 00:44:42,680 Las historias de mis abuelos veneran estas fuerzas. 354 00:44:45,558 --> 00:44:48,477 Sus crónicas reflejan una manera de ver el mundo 355 00:44:48,644 --> 00:44:51,147 en la que la naturaleza está viva. 356 00:44:53,316 --> 00:44:55,735 Y repleta de misterios. 357 00:44:57,778 --> 00:45:02,742 {\an8}Antes de que cambiara el paisaje, aquí había unos acantilados. 358 00:45:02,909 --> 00:45:06,287 {\an8}Vi a huldufólks, gente oculta, en épocas pasadas. 359 00:45:08,206 --> 00:45:14,337 {\an8}Una vez vimos un hombre oculto, pero desapareció enseguida. 360 00:45:14,503 --> 00:45:16,088 {\an8}- ¿Desapareció? - Sí. 361 00:45:17,965 --> 00:45:20,468 {\an8}"Soy una elfa", dijo. 362 00:45:20,635 --> 00:45:23,554 {\an8}"Algunos vivimos en acantilados, 363 00:45:23,721 --> 00:45:29,101 {\an8}otros, dentro de las rocas". 364 00:45:29,560 --> 00:45:35,316 {\an8}Dijo: "Nunca me veréis por completo 365 00:45:35,483 --> 00:45:42,448 {\an8}porque aparecerme ante vosotros requiere mucha energía. 366 00:45:42,615 --> 00:45:48,579 {\an8}Pero si recabo más energía, puedo hablar con vosotros, 367 00:45:48,746 --> 00:45:51,540 {\an8}e incluso llegar a influiros". 368 00:45:51,707 --> 00:45:54,293 {\an8}¿Qué tal los pantalones nuevos? 369 00:45:57,296 --> 00:45:58,881 {\an8}Son chulos. 370 00:45:59,048 --> 00:46:01,592 {\an8}- Me cogieron el bajo. - Ya. 371 00:46:01,759 --> 00:46:04,220 {\an8}Eran demasiado largos. 372 00:46:04,387 --> 00:46:09,976 {\an8}No pude resistirme ante la voluntad de la elfa. 373 00:46:10,142 --> 00:46:13,604 {\an8}Siguió apareciéndose hasta que cedí. 374 00:46:13,771 --> 00:46:18,567 {\an8}Por ejemplo, me ordenó que me casara con Dísa. 375 00:46:18,734 --> 00:46:20,027 {\an8}Y eso hice. 376 00:46:24,949 --> 00:46:29,161 Mucha gente de la generación de mis abuelos tiene historias así. 377 00:46:43,217 --> 00:46:45,511 Cada montículo aguarda una leyenda. 378 00:46:48,306 --> 00:46:51,183 Cada río, un cuento. 379 00:46:59,817 --> 00:47:03,195 Cada glaciar, un mundo oculto. 380 00:47:12,204 --> 00:47:16,709 Trabajando en el Archivo Nacional encontré una grabación 381 00:47:16,876 --> 00:47:22,173 de un granjero relatando la leyenda de un bosque fantástico en el hielo. 382 00:47:23,966 --> 00:47:27,762 {\an8}Hace cientos de años 383 00:47:27,928 --> 00:47:31,932 {\an8}encontraron troncos de abedul 384 00:47:32,099 --> 00:47:35,519 {\an8}en el borde del glaciar. 385 00:47:37,897 --> 00:47:40,816 {\an8}Es muy extraño. 386 00:47:40,983 --> 00:47:44,195 {\an8}No lo entiendo, pero no digo que no sea cierto. 387 00:47:53,496 --> 00:47:57,249 Durante siglos, la gente que vivía en la base del glaciar Vatnajökull 388 00:47:57,416 --> 00:47:59,877 vio que salían troncos al derretirse el hielo. 389 00:48:01,879 --> 00:48:05,925 Un espectáculo inédito en este país, donde apenas hay árboles, 390 00:48:06,092 --> 00:48:10,262 que desató el rumor de la existencia de un bosque en el glaciar. 391 00:48:11,931 --> 00:48:17,103 Un lugar que oculta forajidos y troles en el que no pasa el tiempo. 392 00:48:20,481 --> 00:48:22,358 Hay cierta verdad en esta leyenda. 393 00:48:24,693 --> 00:48:27,613 Año 900 aproximadamente. 394 00:48:27,780 --> 00:48:30,616 Nuestros primeros antepasados acababan de llegar 395 00:48:30,825 --> 00:48:34,120 y encontraron árboles creciendo. 396 00:48:34,286 --> 00:48:37,790 Le llamaron Breiðamörk, el bosque grande. 397 00:48:39,375 --> 00:48:40,709 Con el paso del tiempo, 398 00:48:40,876 --> 00:48:44,004 una lengua glaciar fue bajando por la montaña 399 00:48:44,171 --> 00:48:46,674 y congeló los árboles en el tiempo. 400 00:48:53,973 --> 00:48:57,560 Es 2026 y esa lengua sigue aquí. 401 00:48:58,853 --> 00:49:05,443 Ahora se llama Breiðamörkurjökull, glaciar del bosque grande. 402 00:49:06,110 --> 00:49:11,949 Un nombre que une este hielo vivo con la creación de Islandia. 403 00:49:58,204 --> 00:49:59,830 {\an8}Un glaciólogo mostró inquietud 404 00:49:59,997 --> 00:50:02,833 {\an8}por el receso de los glaciares en las últimas décadas. 405 00:50:04,001 --> 00:50:08,047 {\an8}Dice que el país se quedará sin glaciares en 200 años o antes. 406 00:50:08,214 --> 00:50:13,093 {\an8}Jamás se habían dado tan malas noticias. 407 00:50:13,969 --> 00:50:19,517 {\an8}Y no deja de sorprendernos que retroceda cada vez más rápido. 408 00:50:20,851 --> 00:50:23,896 {\an8}Lo mismo ocurre en la Antártida, Groenlandia, 409 00:50:24,063 --> 00:50:27,983 {\an8}el Himalaya y en todas las zonas con glaciares. 410 00:50:28,150 --> 00:50:30,361 {\an8}Los glaciares de Islandia tienen mil años, 411 00:50:30,528 --> 00:50:37,243 {\an8}es decir, cada año perdemos cinco años de historia. 412 00:50:40,412 --> 00:50:44,458 Estoy lidiando con la muerte de un glaciar. 413 00:50:44,625 --> 00:50:48,170 Y, para que lo sepáis: desaparecerán todos. 414 00:50:52,466 --> 00:50:55,803 Los glaciares están dejando de regirse por tiempo geológico. 415 00:50:55,970 --> 00:50:59,431 Cambios que antes transcurrían en cientos, miles 416 00:50:59,598 --> 00:51:05,688 o millones de años ahora ocurren en lo que dura una vida humana. 417 00:51:28,460 --> 00:51:34,300 El abuelo Árni se ha pasado los días fotografiando flores en su jardín. 418 00:51:39,138 --> 00:51:42,641 Lo único que recuerda de verdad es que ama a Hulda. 419 00:51:50,566 --> 00:51:53,527 {\an8}Hay una caja entera. 420 00:51:56,947 --> 00:51:59,283 {\an8}A ver... 421 00:51:59,450 --> 00:52:02,369 {\an8}Esto es de cuando fuimos a las Tierras Altas. 422 00:52:02,536 --> 00:52:03,704 {\an8}Sí. 423 00:52:13,172 --> 00:52:17,092 Está perdiendo equilibrio y tuvimos que llevarle a una residencia. 424 00:52:19,303 --> 00:52:22,598 Un día, cuando fui a visitarle, estaba frente al televisor. 425 00:52:27,645 --> 00:52:31,231 Me preguntó: "¿Por qué las diapositivas pasan tan rápido?". 426 00:52:37,029 --> 00:52:38,864 Se fue apagando poco a poco. 427 00:53:10,604 --> 00:53:12,981 Hasta que un día nos dejó. 428 00:53:23,909 --> 00:53:26,954 {\an8}- ¿Cómo te llamas? - Árni Kjartansson. 429 00:53:28,831 --> 00:53:34,753 {\an8}- ¿Cuándo naciste? - El 26 de noviembre de 1922. 430 00:53:34,920 --> 00:53:37,423 {\an8}¿Y qué día es hoy? 431 00:53:37,589 --> 00:53:41,677 {\an8}Hoy es 27 432 00:53:41,844 --> 00:53:45,347 {\an8}de marzo de 2004. 433 00:53:47,182 --> 00:53:51,937 {\an8}Estamos recolectando fuentes y muestras biológicas 434 00:53:52,104 --> 00:53:56,024 {\an8}para que puedan clonarte en el siglo XXII. 435 00:54:03,240 --> 00:54:08,996 {\an8}Todos estos años he creído que grabar era la manera de embotellar momentos. 436 00:54:12,374 --> 00:54:17,880 {\an8}En realidad, solo veía el pasado parpadeando tras un cristal, 437 00:54:18,046 --> 00:54:21,467 {\an8}observaba el efecto del tiempo en cintas. 438 00:54:30,350 --> 00:54:34,313 Ahora veo por qué lo hacía: 439 00:54:34,480 --> 00:54:38,567 para aferrarme a la vida mientras va avanzando 440 00:54:38,734 --> 00:54:42,905 e intentar evitar que todo lo que quiero se esfume. 441 00:54:54,249 --> 00:54:57,961 En todas partes veo asideros. 442 00:55:31,870 --> 00:55:35,791 Esto es la Biblioteca de Agua, al oeste de Islandia. 443 00:55:35,958 --> 00:55:39,211 Almacena hielo derretido de nuestros glaciares. 444 00:56:16,540 --> 00:56:19,418 Aquí hay agua del glaciar Þóris. 445 00:56:20,961 --> 00:56:24,881 Esta es del glaciar Snæfells. 446 00:56:25,048 --> 00:56:30,345 Y esta es del glaciar Ok, recolectada antes de que muriera. 447 00:56:36,602 --> 00:56:42,774 Tal vez, en forma de agua, el hielo puede seguir viajando en el tiempo. 448 00:56:47,279 --> 00:56:49,865 Al fin y al cabo, es la misma agua. 449 00:56:52,618 --> 00:56:54,745 Como hielo, aguarda recuerdos. 450 00:56:57,331 --> 00:57:00,626 Como líquido, ¿los perderá? 451 00:58:04,815 --> 00:58:09,695 No me saco de la cabeza el inquietante silencio de la muerte de un glaciar. 452 00:58:20,747 --> 00:58:26,044 Es como un verano que llegó para quedarse. 453 00:59:46,625 --> 00:59:50,378 ¿Estarán vuestros océanos hechos de nuestros glaciares? 454 00:59:55,967 --> 00:59:59,054 ¿Vuestra lluvia, de nuestros mares? 455 01:00:07,979 --> 01:00:10,732 Vuestra agua es mi agua. 456 01:00:13,902 --> 01:00:17,197 Vuestro tiempo, el mío. 457 01:00:24,371 --> 01:00:27,415 En mi familia, el horizonte del abuelo Jón 458 01:00:27,582 --> 01:00:29,417 es el horizonte de su abuelo. 459 01:00:31,545 --> 01:00:34,130 Y el del abuelo de su abuelo. 460 01:00:51,648 --> 01:00:53,984 Aquí está cantando "Dreamland", 461 01:00:54,150 --> 01:00:58,113 una oda a las planicies costeras de las que hizo su hogar. 462 01:01:01,658 --> 01:01:04,828 {\an8}Ahí está la tierra 463 01:01:04,995 --> 01:01:09,624 {\an8}de mis sueños. 464 01:01:10,959 --> 01:01:16,214 El amor que siente Jón por su hogar se ve reflejado en cómo habla de él. 465 01:01:16,381 --> 01:01:19,509 Puede transportarme ahí con cada una de sus palabras. 466 01:01:22,888 --> 01:01:26,433 Me viene a la cabeza un término que usó, fuglabjarg, 467 01:01:26,600 --> 01:01:29,644 que en islandés significa "acantilado de pájaros". 468 01:01:55,795 --> 01:01:58,173 También significa "reunión ruidosa". 469 01:01:59,466 --> 01:02:01,843 Lo usó para describir la boda de mis padres. 470 01:02:07,098 --> 01:02:11,269 Eso parecía un fuglabjarg, no se oía nada de nada. 471 01:02:20,570 --> 01:02:23,406 Pero los acantilados de pájaros que conocía Jón 472 01:02:23,573 --> 01:02:26,618 no son los acantilados de pájaros que conozco yo. 473 01:02:30,789 --> 01:02:37,796 {\an8}A las aves marinas les cuesta adaptarse al cambio climático. 474 01:02:37,963 --> 01:02:40,966 {\an8}Según estudios, la población de frailecillos en Islandia 475 01:02:41,132 --> 01:02:45,637 {\an8}ha menguado un 70 % desde 1995. 476 01:02:45,804 --> 01:02:49,766 {\an8}Según los biólogos, es por el aumento de la temperatura del mar. 477 01:02:59,192 --> 01:03:01,903 ¿La palabra que yo asocio con el ruido 478 01:03:02,070 --> 01:03:05,365 para ti hará referencia a un lugar tranquilo? 479 01:03:08,868 --> 01:03:13,248 Tal vez fuglabjarg se convertirá en una palabra fantasma 480 01:03:14,165 --> 01:03:19,754 que, al decirla, desatará el recuerdo de pájaros que ya no existen. 481 01:03:25,260 --> 01:03:28,304 Pienso en el nombre Islandia. 482 01:03:31,349 --> 01:03:37,814 En 200 años, ¿mencionar mi país también invocará a un fantasma? 483 01:04:02,589 --> 01:04:05,592 {\an8}- Vuestro padre os está grabando. - Ya. 484 01:04:05,759 --> 01:04:07,135 {\an8}¿Por qué? 485 01:04:07,302 --> 01:04:12,015 {\an8}¿Tan especial es ver a una niña de 11 años comiendo tarta? 486 01:04:12,182 --> 01:04:15,101 {\an8}- Y helado. - Y helado. 487 01:04:15,268 --> 01:04:17,228 {\an8}¿Qué te parece? 488 01:04:28,615 --> 01:04:32,577 Poco después del cumpleaños de Hulda en 2019, 489 01:04:32,744 --> 01:04:36,956 me pidieron que escribiera algo en honor al fallecido glaciar Ok 490 01:04:37,123 --> 01:04:39,501 para su funeral. 491 01:04:41,336 --> 01:04:44,005 Plasmarían mis palabras en una placa de cobre 492 01:04:44,172 --> 01:04:46,466 en la montaña donde estaba el glaciar. 493 01:04:48,927 --> 01:04:53,139 Es, a la vez, el sueño y la pesadilla de todo escritor. 494 01:04:53,306 --> 01:04:55,391 Tienes cuatro líneas. 495 01:04:55,558 --> 01:04:58,728 ¿Qué puedes decir que tenga gran significado? 496 01:04:58,895 --> 01:05:00,522 Y sobre una placa de cobre. 497 01:05:00,688 --> 01:05:07,362 No habrá teclas para borrarlo si cometo un error. 498 01:05:07,529 --> 01:05:12,200 Es como grabar una lápida en un cementerio. 499 01:05:12,367 --> 01:05:15,995 Alguien leerá esas líneas en dos, tres, cinco o 500 años. 500 01:05:16,162 --> 01:05:20,542 El cobre es más resistente que la piedra, tal vez dure 6000 años. 501 01:05:25,588 --> 01:05:27,715 No sé cómo enfocarlo. 502 01:05:39,227 --> 01:05:42,856 Una vez escribí sobre la destrucción de otro paisaje. 503 01:05:47,652 --> 01:05:51,573 Recurrí a los islandeses para detener la construcción de una presa 504 01:05:51,739 --> 01:05:54,033 que ahogaría a un río glaciar. 505 01:06:02,000 --> 01:06:05,670 Pero jamás pensé que la fuente del río en sí pudiese morir. 506 01:06:07,338 --> 01:06:10,925 Y, esta vez, no es culpa de una empresa energética, 507 01:06:11,092 --> 01:06:13,595 sino del afán de poder del mundo. 508 01:06:22,520 --> 01:06:27,442 Nunca había escrito un homenaje para un glaciar. Nadie lo había hecho. 509 01:06:33,656 --> 01:06:38,411 ¿Cómo te despides de algo que jamás hubieses pensado que podrías perder? 510 01:06:47,003 --> 01:06:51,841 Cuando murió el abuelo Árni, me tomó mucho tiempo escribir su obituario. 511 01:07:01,434 --> 01:07:05,396 AL PENSAR EN MI ABUELO 512 01:07:05,563 --> 01:07:07,565 Tenía demasiadas palabras. 513 01:07:09,025 --> 01:07:12,737 LÍDER DE LAS PRIMERAS EXPEDICIONES DE LA SOCIEDAD GLACIOLÓGICA 514 01:07:12,904 --> 01:07:15,240 LÍDER DE EXPEDICIÓN, FOTÓGRAFO 515 01:07:15,406 --> 01:07:19,786 PERDIÓ A SU PADRE CUANDO TENÍA 12 AÑOS 516 01:07:19,953 --> 01:07:25,375 Nunca había estado tan unido a Árni, pero él ya no estaba aquí. 517 01:07:25,541 --> 01:07:30,129 TUVO LA SUERTE DE ENCONTRAR A SU MITAD EN HULDA, MI ABUELA 518 01:07:30,296 --> 01:07:33,007 SE PASARON LA NOCHE BAILANDO 519 01:07:33,174 --> 01:07:36,177 LA INVITÓ A UNA EXPEDICIÓN A VATNAJÖKULL 520 01:07:36,344 --> 01:07:40,348 POR UNA TORMENTA, QUEDARON ATRAPADOS TRES DÍAS EN UNA TIENDA PARA DOS 521 01:07:40,515 --> 01:07:42,850 ESE LUGAR SE LLAMA BÁRÐARBUNGA 522 01:07:43,017 --> 01:07:45,728 BRIDAL PEAK, EL JARDÍN, LOS NIETOS 523 01:07:45,895 --> 01:07:51,901 Sentí que esa despedida podía hacer que su memoria perdurara. 524 01:08:03,329 --> 01:08:08,668 El abuelo Árni vivió una larga vida digna de celebración. 525 01:08:12,588 --> 01:08:16,551 Pero la vida del glaciar Ok fue breve por culpa nuestra. 526 01:08:18,886 --> 01:08:21,139 Eso no es motivo de celebración. 527 01:08:25,476 --> 01:08:28,479 ¿Cómo puedo expresar la magnitud de esta pérdida 528 01:08:28,646 --> 01:08:31,024 de modo que llegue al futuro? 529 01:08:48,624 --> 01:08:52,170 La muerte del glaciar Ok no es un caso aislado. 530 01:08:53,546 --> 01:08:58,259 Amenaza la vida de cualquier cosa de nuestro mundo interconectado. 531 01:09:00,595 --> 01:09:02,347 Nuestras playas. 532 01:09:03,848 --> 01:09:05,350 Nuestros bosques. 533 01:09:07,018 --> 01:09:08,811 Nuestras estaciones. 534 01:09:10,396 --> 01:09:11,981 Nuestros seres queridos. 535 01:09:16,319 --> 01:09:17,987 Nuestros idiomas. 536 01:09:28,247 --> 01:09:31,417 Cuando ocurre una desgracia de esta envergadura, 537 01:09:32,835 --> 01:09:36,339 parece que solo los mitos sean lo bastante grandes para plasmarla. 538 01:09:38,549 --> 01:09:42,178 Según nuestra mitología, el mundo nace del hielo, 539 01:09:42,345 --> 01:09:46,974 pero termina en el océano por culpa de monstruos marinos. 540 01:09:53,773 --> 01:09:55,775 La serpiente de Midgard... 541 01:09:55,942 --> 01:09:58,236 JÖRMUNGANDER, LA SERPIENTE DE MIDGARD 542 01:09:59,570 --> 01:10:03,324 ...es a la vez el océano y el planeta. 543 01:10:05,243 --> 01:10:09,080 En los Eddas, Thor intenta conquistar la serpiente. 544 01:10:15,253 --> 01:10:20,258 Pero, al matarla, la serpiente acaba con Thor. 545 01:10:23,928 --> 01:10:28,641 El mar sube y el veneno de la serpiente infecta las aguas. 546 01:10:31,853 --> 01:10:36,399 Sus muertes desencadenan el fallecimiento de todos los dioses 547 01:10:36,566 --> 01:10:39,986 y una destrucción total de todo. 548 01:10:52,415 --> 01:10:56,586 ¿Cómo le explico al futuro la dimensión de lo que hemos perdido 549 01:10:56,753 --> 01:10:59,797 si tal vez el futuro no exista? 550 01:11:36,709 --> 01:11:39,837 {\an8}Mira esto de aquí. Un poco más. 551 01:11:40,004 --> 01:11:42,131 {\an8}No, déjalo así. 552 01:11:42,298 --> 01:11:46,928 {\an8}Cuando esta luz se apague, ponlo en marcha. Ahora. 553 01:11:56,979 --> 01:11:59,273 {\an8}¡Sacad el balón de aquí! 554 01:11:59,440 --> 01:12:01,943 {\an8}Muy bien, así se hace. 555 01:12:02,109 --> 01:12:03,444 {\an8}¡Adelante! 556 01:12:33,766 --> 01:12:39,981 Os mandaré un mensaje, una Ríma que os hará viajar en el tiempo. 557 01:12:42,024 --> 01:12:45,778 Su patrón de rimas ayudaba a la gente a recordar largas historias 558 01:12:45,945 --> 01:12:48,865 antes de que existieran aparatos para grabar. 559 01:12:50,199 --> 01:12:56,455 {\an8}Las mujeres aprendían poemas raros de sus abuelas, 560 01:12:56,622 --> 01:12:58,833 {\an8}que los aprendieron de sus abuelas, 561 01:12:59,000 --> 01:13:01,335 {\an8}que los aprendieron de sus abuelas. 562 01:13:01,502 --> 01:13:04,130 {\an8}Sientes que el tiempo se reduce a la nada 563 01:13:04,297 --> 01:13:06,924 {\an8}cuando lo miras a través de estas ancianas. 564 01:13:43,502 --> 01:13:46,964 Las rímur transmiten historias ancestrales siglo tras siglo. 565 01:13:48,507 --> 01:13:52,386 Cada verso es un canal para mantener el pasado vivo. 566 01:13:57,224 --> 01:13:59,560 Puede que la memoria generacional 567 01:13:59,727 --> 01:14:04,732 sea lo que más acerque a los humanos a apreciar la profundidad del tiempo. 568 01:14:17,828 --> 01:14:22,875 {\an8}Te deseamos, Hulda Filippía, 569 01:14:23,042 --> 01:14:27,713 {\an8}cumpleaños feliz. 570 01:14:29,840 --> 01:14:31,717 {\an8}Hola, abuela. 571 01:14:42,353 --> 01:14:48,943 {\an8}- ¿Cómo fue la luna de miel? - Fue muy divertida y desafiante. 572 01:14:49,110 --> 01:14:52,113 {\an8}Experimentamos todo tipo de clima en el glaciar. 573 01:14:52,279 --> 01:14:53,990 {\an8}Sí. 574 01:14:54,156 --> 01:14:55,950 {\an8}Estuvimos ahí tres semanas. 575 01:14:56,117 --> 01:14:58,744 {\an8}- ¿Tres semanas? - Sí, en el glaciar. 576 01:14:58,911 --> 01:15:02,248 {\an8}Eso es mucho tiempo. 577 01:15:02,415 --> 01:15:04,875 {\an8}Lo pasamos muy bien. 578 01:15:08,713 --> 01:15:13,801 {\an8}¿Quieres pedirle que te calcule cuándo tendrá 96 años? 579 01:15:15,886 --> 01:15:20,391 {\an8}¿Quieres saber cuándo tendrás 96 años? 580 01:15:20,558 --> 01:15:22,018 {\an8}Sí. 581 01:15:24,103 --> 01:15:28,107 {\an8}Hemos olvidado encender la cámara. Hagámoslo otra vez. 582 01:15:31,360 --> 01:15:32,862 {\an8}Andri. 583 01:15:36,198 --> 01:15:39,118 {\an8}- ¿Lo digo? - Sí, pregúntaselo. 584 01:15:39,285 --> 01:15:42,121 {\an8}¿Cuándo tendrás 96 años? 585 01:15:50,421 --> 01:15:52,423 {\an8}- En el 2104. - ¿En el 2104? 586 01:15:52,590 --> 01:15:54,258 {\an8}Sí. 587 01:15:54,425 --> 01:15:58,095 {\an8}Será gracioso saber qué habrá pasado entonces. 588 01:15:58,262 --> 01:15:59,764 {\an8}Sí. 589 01:16:03,517 --> 01:16:05,853 2104. 590 01:16:07,855 --> 01:16:13,944 Mirándolo así, empiezo a vislumbrar un futuro más allá de mi vida. 591 01:16:16,906 --> 01:16:20,367 Un tiempo en el que mi propia hija tal vez sea abuela 592 01:16:20,534 --> 01:16:24,330 y en el que la memoria de mi abuela pueda seguir viva. 593 01:16:25,623 --> 01:16:27,458 Puedo tocar el tiempo, 594 01:16:27,625 --> 01:16:31,587 desde el nacimiento de la abuela Hulda en 1924 595 01:16:31,754 --> 01:16:37,384 hasta el 2104, momento en que tal vez llegue a vosotros. 596 01:16:38,886 --> 01:16:42,098 Es como un apretón de manos entre generaciones. 597 01:16:54,735 --> 01:16:59,240 Esa fue de las últimas veces que grabé con la abuela Hulda. 598 01:17:02,868 --> 01:17:06,372 Poco después nos dejó. 599 01:17:08,707 --> 01:17:11,836 Está habiendo un cambio generacional en mi familia. 600 01:17:13,212 --> 01:17:17,424 Pero, de vez en cuando, me reúno con todos de nuevo. 601 01:17:19,677 --> 01:17:24,265 Puedo visitar la manera en que la luz se refleja sobre el abuelo Jón aquí. 602 01:17:31,313 --> 01:17:33,190 Y sobre Árni. 603 01:17:39,905 --> 01:17:41,115 Y sobre Dísa. 604 01:17:41,282 --> 01:17:43,200 {\an8}Hola, abuela. 605 01:17:49,373 --> 01:17:54,128 {\an8}Me di cuenta de que pasa lo mismo con las personas que con las flores. 606 01:17:55,713 --> 01:18:01,051 {\an8}Se van marchitando 607 01:18:01,218 --> 01:18:04,138 {\an8}y esparcen sus semillas. 608 01:18:04,305 --> 01:18:08,851 {\an8}Pero de la raíz sale una nueva vida. 609 01:18:14,940 --> 01:18:20,154 No grabé mucho en sus funerales, solo tengo un par de clips. 610 01:18:21,989 --> 01:18:24,825 {\an8}Creo que me hace bien verla así. 611 01:19:01,028 --> 01:19:04,156 {\an8}- ¿Qué chaqueta llevas, Hlynur? - La del abuelo. 612 01:19:04,323 --> 01:19:07,117 {\an8}- Qué guay. - La chaqueta de las llanuras. 613 01:19:12,373 --> 01:19:14,291 {\an8}¡Vamos! 614 01:19:28,097 --> 01:19:32,601 Quiero que veáis cómo nuestras vidas se mueven en rimas. 615 01:19:36,188 --> 01:19:39,316 Los funerales residen en los atardeceres. 616 01:19:42,736 --> 01:19:45,281 Los cumpleaños, en los amaneceres. 617 01:19:51,996 --> 01:19:53,998 Las bodas residen en los prójimos. 618 01:20:01,672 --> 01:20:05,426 Las migraciones de verano residen en los riachuelos. 619 01:20:09,263 --> 01:20:11,557 Las cosechas, en terrenos inundables. 620 01:20:14,018 --> 01:20:19,023 La naturaleza va archivando información continuamente. 621 01:20:21,191 --> 01:20:24,611 En estos ciclos de tiempo y agua, 622 01:20:24,778 --> 01:20:30,534 siento una conexión directa con todos mis antepasados y mis descendentes. 623 01:20:51,013 --> 01:20:55,684 Pero nuestra época es distinta a las anteriores. 624 01:22:13,846 --> 01:22:18,517 {\an8}Los que entonan el canto de los cisnes 625 01:22:18,684 --> 01:22:23,730 {\an8}luchan contra el tiempo. 626 01:22:23,897 --> 01:22:27,860 {\an8}La nueva era 627 01:22:28,026 --> 01:22:33,699 {\an8}desdibuja las huellas de nuestras rimas. 628 01:22:36,160 --> 01:22:41,165 {\an8}La única manera de mantener los versos 629 01:22:41,331 --> 01:22:46,753 {\an8}de la lengua materna con vida 630 01:22:49,256 --> 01:22:55,637 {\an8}es poniéndola en boca de los infantes. 631 01:23:05,647 --> 01:23:06,773 {\an8}Hlynur. 632 01:23:08,066 --> 01:23:13,614 Esta Ríma que hacía dormir a mi hijo es una elegía, 633 01:23:13,780 --> 01:23:17,493 un adiós a la vida que al cantante tanto importaba. 634 01:23:20,078 --> 01:23:24,666 Insta al oyente a centrarse en lo que tiene. 635 01:23:33,634 --> 01:23:37,429 Esas palabras de tristeza viajaron hacia un futuro 636 01:23:37,596 --> 01:23:42,476 que, para ella, era imposible, pero, aun así, llegaron hasta mí. 637 01:24:18,720 --> 01:24:21,557 He tenido el honor de escribir el texto en esta placa. 638 01:24:21,723 --> 01:24:25,519 Para un escritor es muy extraño escribir sobre cobre, 639 01:24:25,686 --> 01:24:28,647 un material que perdurará más que cualquier papel. 640 01:24:28,814 --> 01:24:30,857 Perdurará más que esta piedra. 641 01:24:31,024 --> 01:24:33,610 CARTA AL FUTURO 642 01:24:33,777 --> 01:24:39,533 Es una mirada hacia el interior, pero también hacia el futuro. 643 01:24:39,700 --> 01:24:43,620 Al subir aquí podremos observar el horizonte, 644 01:24:43,787 --> 01:24:48,375 pero también podremos observar las palabras de esta placa 645 01:24:48,542 --> 01:24:52,796 para ser conscientes de lo que está sucediendo. 646 01:24:52,963 --> 01:24:55,299 Sabemos qué debemos hacer, 647 01:24:55,465 --> 01:24:57,968 pero solo los que lean estas palabras 648 01:24:58,135 --> 01:25:02,598 sabrán si hemos dado la talla ante el reto que nos han impuesto. 649 01:25:16,903 --> 01:25:18,822 CARTA AL FUTURO 650 01:25:18,989 --> 01:25:21,825 OK ES EL PRIMER GLACIAR ISLANDÉS EN PERDER SU ESTATUS. 651 01:25:21,992 --> 01:25:24,953 EN LOS PRÓXIMOS 200 AÑOS LOS DEMÁS SEGUIRÁN SUS PASOS. 652 01:25:25,120 --> 01:25:27,706 CON ESTA PLACA CONFIRMAMOS QUE SABEMOS QUÉ OCURRE 653 01:25:27,873 --> 01:25:29,499 Y QUÉ DEBEMOS HACER. 654 01:25:29,666 --> 01:25:31,668 SOLO TÚ SABES SI LO HEMOS HECHO. 655 01:25:31,835 --> 01:25:33,754 AGOSTO DE 2019, 415 PPM DE CO2 656 01:25:35,422 --> 01:25:38,342 Erguido en el lugar donde un día hubo hielo, 657 01:25:38,508 --> 01:25:41,637 miro hacia el otro lado del valle, hacia la montaña vecina. 658 01:25:44,306 --> 01:25:49,269 Una capa gruesa de hielo que, de momento, es un glaciar 659 01:25:49,436 --> 01:25:52,397 que discurre poco a poco por la ladera. 660 01:26:28,016 --> 01:26:29,434 {\an8}Hola, ¿qué haces? 661 01:26:32,312 --> 01:26:35,607 {\an8}- No está enfocado. - Ya, se ve muy mal. 662 01:26:35,774 --> 01:26:39,486 {\an8}¿Por qué no enfoca? No enfoca bien. 663 01:26:39,653 --> 01:26:43,949 Antes de que muriera Hulda, mis hijos se empezaban a convertir en cámaras. 664 01:26:45,951 --> 01:26:49,538 Pasamos muchas tardes con Hulda en el jardín. 665 01:26:49,705 --> 01:26:51,164 {\an8}Ya viene. 666 01:26:57,546 --> 01:26:59,506 {\an8}¿Qué opinas del tiempo? 667 01:26:59,673 --> 01:27:01,091 {\an8}- ¿Del tiempo? - Sí. 668 01:27:01,258 --> 01:27:04,302 {\an8}Que pasa muy deprisa. 669 01:27:07,431 --> 01:27:09,391 {\an8}Siempre hay mucho que hacer. 670 01:27:14,521 --> 01:27:16,732 {\an8}Nunca me siento sola. 671 01:27:18,650 --> 01:27:20,777 {\an8}A veces me pongo a hablar sola, 672 01:27:20,944 --> 01:27:26,408 {\an8}pensando que está sentado en la silla junto a mí. 673 01:27:28,410 --> 01:27:34,291 {\an8}Hemos tenido una vida plena. Me alegro de tener esos recuerdos. 674 01:27:41,131 --> 01:27:48,054 {\an8}Empiezo a oler el glaciar en abril y tengo muchas ganas de ir. 675 01:27:49,973 --> 01:27:53,643 {\an8}Pero ha pasado mucho tiempo desde la última vez que fui. 676 01:27:55,145 --> 01:27:59,649 {\an8}Creo que tendría que subir en avión. 677 01:28:30,013 --> 01:28:32,682 No os puedo mandar un glaciar, 678 01:28:35,310 --> 01:28:37,687 pero, al menos, puedo mandaros esto. 679 01:28:42,567 --> 01:28:47,155 Un portal a una época en la que los glaciares seguían vivos, 680 01:28:47,322 --> 01:28:50,534 un portal abierto para que puedan seguir así. 681 01:28:53,453 --> 01:28:58,041 Ojalá pudiera saber cómo lo habéis recibido, 682 01:29:00,460 --> 01:29:03,088 pero eso solo el tiempo lo dirá. 683 01:29:12,347 --> 01:29:16,351 Subtítulos: Gemma Bosquet Sabaté