যে ছবি এঁকে দিয়ে গিয়েছিলে তুমি তা রয়ে গেছে আজও হৃদয়ে
পারলো না কোনো ঝড় সে ছবি মুছে দিতে।
তোমার সাথে আনন্দে কাটানো একটা দিন
এর চেয়ে আনন্দের নেই কিছু সখি, এর চেয়ে আনন্দের নেই কিছু।
আয়না তাকায় তোমার দিকে
নিজের সৌন্দর্য অবলোকন করিতে
এই হাওয়া তোমার গান করবে... পারব না আমি তা করতে।
তোমার দুটো মিষ্টি কথা প্রাণ দেয় এই দেহতে।
এই সুন্দর ফুল আর এই সুন্দর গান...
গাইলে আমার ভরে যায় প্রাণ
প্রিয়, এই গান তোমারই উদ্দেশ্যে
শ! শ দিয়ে গান শুরু কর!
শোনো শোনো! শোনো ললিতা!
আমার চোখ যে শুধু খোঁজে তোমায় দেখতে কি পাও না?
আমার গোঁফই কি তবে পথের বাঁধা, বন্ধু লাল গোলাপী?
তোমায় কি সে জানেমান করে ডাকে?
- ক! - ক!
এখন মহারাজা ক দিয়ে একটা গান গাইবে।
শুরু কর, ক দিয়ে!
ক...
- হ্যাঁ, ক। - ক...
হ্যাঁ, ক দিয়ে।
- ক। - ক।
- ক? - হ্যাঁ।
- ক... - হ্যাঁ।
- কালকে ছুটি লাগবে আমার। - কী?
- কালকে ছুটি চাই আমার। - ছুটি চাস?
- হ্যাঁ। - এমন তো কোনো গান নেই।
তুই শুনেছিস?
অবশ্যই! কিন্তু ওটা এমন, "ক খ মুরগীর ঠ্যাং...
মাস্টার বাবু ছুটি দ্যান!
- ক খ-- - এই, থোঁতা ফাটিয়ে দিব।
মালিকের সাথে কেউ এভাবে কথা বলে?
- আমার মজা নিচ্ছিস তোরা? - মজা নিই নাই।
বাচ্চার কেনাকাটার জন্য বাজারে যেতে চেয়েছে আমার বউ।
- তাই... - না, বুঝলাম না। ।
সত্যিই বুঝলাম না।
এমনভাবে বলছিস, যেন তোর একারই পরিবার আছে।
আমার পরিবার নেই না কি?
বউ বাচ্চার দরকারে সবসময় দৌড় মারিস।
সবাই যদি ছুটি নেয়, তাহলে কাস্টমারদের চুল কাটবে কে?
কাস্টমার? সেটাই!
এমনভাবে বলছেন যেন ২৪ ঘন্টা কাস্টমারদের লাইন লেগে থাকে।
কাস্টমারদের মন জেতার জন্য মুখে হাসি লাগিয়ে রাখতে হয়।
এমন আধমরা বুড়ার মতো মুখ করে রাখলে,
কুত্তাও আসবে না আমাদের দোকানে।
এক্সকিউজ মি।
আজ্ঞে, কথার কথা বলে ফেলেছি।
কুকুরের চুল কাটি না আমরা।
স্যার, আমি ওর জন্য না। নিজের জন্য এসেছি।
ম্যাক্সকে গ্রুমিংয়ের জন্য পেট স্পা তে নিয়ে যাই।
আর আপনার জন্য?
মহারাজা আছে আপনার জন্য। বসো না!
কী দেখছিস? ছুটি চেয়েছিলি না?
আজকের সব কাস্টমার তুই সামলাবি।
স্যার, আপনি বসুন না! আসুন!
- বাসায় না বললো? - হ্যাঁ।
আচ্ছা, আরেকটা দেখে নেন।
- এটা ঠিক আছে বললো। - দেন।
- এটারও বিল করুন। - শুনুন,
এটারও অনুমতি নিয়ে নিন। যদি না করে দেয়?
ভালো লাগবে ওর।
: . : . : M A H A R A J A : . : . :
আমি জ্যোতি।
ক্লাস টেনে পড়ি।
সত্যি বলতে পড়াশোনায় আমি খুব দূর্বল।
কিন্তু খেলাধুলায় আমার অনেক আগ্রহ।
ক্লাসরুমের চেয়ে মাঠে বেশি সময় দিই আমি।
আর তাই কোনো স্যার আমাকে পছন্দ করে না।
অকাজের পুরো!
একজন বাদে।
আসিফা মিস, আমাদের পিটি টিচার।
- ওহ, সরি। ম্যাম... - আসুন না, ম্যাম।
পিটি ক্লাসই তো, না?
সিলেবাস শেষ করতে হবে। আমিই নেই ক্লাসটা।
'পিটি ক্লাসই তো' মানে?
"সুস্থ দেহে সুন্দর মন" শোনেননি?
উনি অনেক সোজাসাপ্টা আর মিশুকও।
আমি উনার পছন্দের ছাত্রী।
বাকি সাবজেক্টগুলোতেও উনি আমাকে সাহায্য করে।
এখন উনি ১০০ মিটার আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার জন্য প্রশিক্ষণ দিচ্ছেন।
আর আমাদের বাড়ি?
এই যে, এটা আমাদের বাড়ি।
উনি আমার বাবা। মহারাজা।
৩ জনের পরিবার আমাদের।
আমি, বাবা আর লক্ষ্মী।
লক্ষ্মী কে? তোর মা?
আমি ছোট থাকতেই মা মারা যায়।
ওহ, সরি! তাহলে লক্ষ্মী কে?
ডাস্টবিনের নাম লক্ষ্মী?
ডাস্টবিনের নাম রেখেছিস?
ছোটতে একটা দুর্ঘটনায় আমাদের বাড়ি ভেঙে যায়।
লক্ষ্মী আমার উপর পড়ে আমাকে বাঁচিয়েছিল।
তারপর থেকে, লক্ষ্মীও পরিবারের একজন হয়ে গেছে।
প্রতি শুক্রবার, আমি আর বাবা লক্ষ্মীকে গোসল করিয়ে দেই।
তিলক আর সিঁদুর লাগিয়ে দিয়ে একসাথে প্রার্থনা করি।
দেরী হয়ে যাচ্ছে, মামনি।
আমাকে সকাল সকাল ডাকিয়ে দেয়া উচিত ছিল তোমার।
যখন ডাকি, তখন নিজে নাক ডাকে,
পরে দেরী হলে আমাকেই কথা শোনায়।
কী রান্না করেছ?
লেমন রাইস আর ডিম।
রোজ রোজ!
উনি গোপাল দাদু।
এই, একটা কথা বল। তোর নাম মহারাজা কে রেখেছে?
তোর জন্য সঠিক নাম হলো গোমরামুখো রাজা।
হাসলে ভালো লাগে তোকে।
তা না করে, সারাদিন যদি মুখ গোমরা করে রাখিস, কুত্তাও আসবে না দোকানে।
উনার মতো ভালো মনের মানুষের কারণেই আমাদের পেট ভরে।
মাথা ঘোরান স্যার।
আমাকে টাকা দিয়েন না। মালিককে দেন।
এই অকাজের দোকানের মালিক ও, আর কর্মচারী আমি।
দেখলেন, দোকানের মালিক হওয়ার পরও উনার অধীনেই কাজ করে বাবা।
ইনি ডাক্তার কাকু,
বাবার বন্ধু।
তুই আসতে গেলি কেন?
আমি যেতাম দোকানে।
ব্যায়ামও হয়ে যেত আমার।
তোকেই বলছি!
মাসে একদিন উনি ছুটি কাটায়। সেদিন আমরা ঘুরে বেড়াই।
দূরে কোথাও না। বাজারের গলি আর সাগরপাড়েই।
লবণের পাত্রে চিনির চামচ রেখেছ আর চিনির পাত্রে মরিচ গুঁড়োর চামচ রেখেছ।
কতবার বলেছি কাপড় ধোয়ার আগে একটু কচলে নিবে।
ময়লা থেকেই গেছে।
সেলুন থেকে ফিরে গোসল করে তারপর রান্নাঘরে যেতে বলেছিলাম না?
দেখো তো চুলগুলো!
দোকান আর বাড়ি, এটাই বাবার পৃথিবী।
বাবা সবসময় আমাকে মাথায় তুলে রাখে। যাই হয়ে যাক।
একদিন কী হলো শুনুন।
এই নিন আপনার মেয়ের টিসি আর স্পোর্টস সার্টিফিকেট।
নিয়ে বিদায় হোন!
স্যার, কিছু বলতে চাই।
- আপনার স্যারের গুষ্টি কিলাই। - স্যার--
চীফ গেস্টের ওয়েলকাম ড্রিঙ্কে মদ মিশিয়েছে আপনার মেয়ে।
উনি আইএএস অফিসার।
আমার স্কুল টপ টেনে আছে! টপ টেনে!
সব গেছে গা!
- ও এই কাজ করেনি, স্যার। - কী বললেন? করেনি?
মদের বোতল আপনার মেয়ের ব্যাগেই পাওয়া গিয়েছিল।
সাক্ষীরা মিথ্যা বলছে? আমি মিথ্যা বলছি?
ওসব জেনে কাজ নেই আমার, স্যার। আমার মেয়ে এই কাজ করেনি।
তোর মেয়েরে!
মেয়েকে নিয়ে ভাগ! নয়তো একটা কল লাগাবো,
চৌদ্দ শিকের ভেতরে যাবি! লাগাবো?
দেখাচ্ছি!
স্যার!
এখন বলবে, এ এই কাজ করেছে। ও করেনি, তাই না?
আমি শুধু বলব, এসব গুরুতর ব্যাপারে ভালোভাবে খোঁজ চালাবেন।
তোমাদের কারও কি আক্কেল নেই?
ঠিকঠাক খোঁজ না করে এভাবে কেউ অন্যকে অভিযোগ করে?
সেদিন আইএএস এর সামনে অপমান হলাম,
আর আজ ওর সামনে অপমানিত হতে হলো।
এই! এদিকে শোন!
আয় বলছি!
স্যার, কী করছেন?
প্রিন্সিপাল, কালকেই যেন ওর বাবা এখানে আসে। বুঝলে?
ভেবো না যে ছাড় পেয়েছ!
একবার যদি কোনো দোষ পাই, লাত্থি মেরে বের করব!
তখন আর এমন কথাবার্তা হবে না।
বুঝলে?
যাও সবাই! এই, যাও বলছি!
বের হও!
এই! তোকে কি আলাদা করে বলতে হবে?
- ভাগ। - জ্যোতি।
বলেছিলাম না ও করেনি এই কাজ?
- আপনি না জেনে ওকে কথা শোনালেন! - তো?
ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিন, স্যার।
- আবার বল। - স্যার...
আমার মেয়ে নির্দোষ, তাই নয় কি?
- বাবা, চলো। - তবুও আপনি বকলেন।
সেটা কি দোষ না?
ক্ষমা চেয়ে নিন, স্যার।
- বাবা, চলো! - হেই!
কার সাথে কথা বলছিস জানা আছে?
- কয়েকটা স্কুল কলেজ আছে আমার। - বাবা, চলো।
- ক্ষমা চাইতে দে। - আমাকে ক্ষমা চাইতে বলিস?
তাও তোর মেয়ের কাছে?
- আমি যদি-- - ওসবের ধার ধারি না আমি।
ওকে বকুনি দেয়াটা দোষের কি না? কষ্ট পেয়েছে নিশ্চয়ই, না?
- ক্ষমা চেয়ে নিন, চলে যাই। - হেই!
- ভাগ! বের হ! - বাবা, চলো না!
- থাম, যাব তো। - সিকিউরিটি! আয় তো!
- ভাগা এক! - ক্ষমা চান, স্যার।
- ওকে টেনে নিয়ে যা! - স্যার, ওকে বকুনি দেয়াটা ঠিক হয়নি।
- ক্ষমা চেয়ে নিন। - ভাগা ওকে!
- বাবা, চলো না! - স্যার, ক্ষমা চান!
- বাবা, চলো না! - স্যার...
- ক্ষমা চেয়ে নিন, স্যার। ও নির্দোষ। - বাবা চলো না!
- বের কর ওকে! - স্যার, ক্ষমা চান।
ম্যাডাম, আমার মেয়ে নির্দোষ। ক্ষমা চাইতে বলুন।
- বাবা, চলো না! - ওর কথা শুনিস না!
- বের কর! - স্যার, ক্ষমা চান।
স্যার, অন্যায় করছেন আপনি। ওদের ছাড়তে বলুন।
- ওরে দেখতে চাই না আমি। ভাগা! - স্যার...
স্যার, বকে ভুল করেছেন আপনি।
- স্যার, কথা শুনিয়ে ভুলটা আপনিই করেছেন। - ভাগ, রাসকাল!
- স্যার... - যা ভাগ!
- ক্ষমা চান! - স্যার, আমার কথা শুনুন।
- ক্ষমা চান! - বাবা...
- স্যার, ছেড়ে দিন উনাকে। - ক্ষমা চান!
- জ্যোতি…
- বের কর ওকে, এক্ষুনি! - স্যার...
- ছাড়বি না ওকে! - স্যার...
স্যর, আপনি ক্ষমা না চাওয়া অবধি উনি ছাড়বে না।
ক্ষমা চেয়ে নিন, স্যার।
ভারি অন্যায় করছেন!
ক্ষমা চেয়ে নিন, স্যার!
আমার কথা শুনুন, স্যার।
স্যার, দোহাই লাগে ক্ষমা চেয়ে নিন।
- আমাদের কথা শুনছে না উনি, স্যার। - ক্ষমা চান ওর কাছে, স্যার।
ক্ষমা চান, স্যার! ক্ষমা চান!
স্যার, ক্ষমা চান আমার মেয়ের কাছে। ক্ষমা চান।
- এই! ছাড় ওকে! - ক্ষমা চান।
ছাড় তো ওকে!
ছাড় বলছি!
- ক্ষমা চান, স্যার। - ছাড়ো ওকে, ছাড়ো।
ছাড়ো!
দেখো, মা।
তোমাকে বকে ভুল করেছি আমি।
ভুল হয়ে গেছে, মা। ক্ষমা করে দাও।
এই হলো আমার বাবা।
স্পোর্টস ক্যাম্পের জন্য শহরের বাইরে যাচ্ছিলাম।
এই প্রথম, বাবা এক সপ্তাহ আমার পাশে থাকবে না।
আমি থাকব না বলে, উচ্ছন্নে যেও না। আর বড় দরজা খোলা রাখবে।
- ঠিক আছে। - সময়মতো খেয়ে নিবে, বাবা।
ঘুমাবেও সময়মতো।
ক্যাম্পে যাচ্ছি আমি,
তাই স্কুলে যাব না।
ভুলে আবার স্কুলে চলে যেও না।
কেমন?
হ্যাঁ, আরেকটা জরুরি কথা।
লক্ষ্মীকে পরিষ্কার রাখবে। মাঝেমধ্যে ভিডিও কল করে দেখব।
আর ফ্রী থাকলে তবেই কল করব। বুঝতে পেরেছ?
- গুড মর্নিং, মিস। - গুড মর্নিং।
- হাই। - হাই, জ্যোতি।
বাবা, বাই।
- আসি। - খেয়াল রেখো।
জি, স্যার? কী হয়েছে?
Parvai Ondre Podhume মুভিটা দেখেছিস?
Parvai Ondre Podhume… না, স্যার।
(মুভির গান)
দেখিনি, স্যার।
- দেখিসনি? সত্যি? - না। মনে পড়ছে না।
- দেখিসনি? - না, স্যার।
এখানে সার্ভিসিংয়ের জন্য আমার গাড়ি রেখে গিয়েছিলাম।
আর গাড়ির ভেতরে চশমাটা মেরে দিয়েছিস?
- আমার চশমা কই? - লাগছে, স্যার।
- আমার নায়কের চশমা কোথায়? - স্যার!
কোথায় আছে?
- বল কোথায় আছে? - স্যার, প্লিজ।
- ভাই... - ভাগ!
কাছে আসলে ঠ্যাং টেনে ছিঁড়ে ফেলব।
- কোথায় আছে আমার চশমা? - স্যার, আমি নেইনি। দিব্যি করে বলছি।
- জানি না, স্যার। - ওঠ!
- বল! সর! - স্যার...
- স্যার… - বল! আজ তোদের সবকটার গোয়া মারব।
- জানি না, স্যার। - চশমা কোথায়?
- বল নয়তো কেটে টুকরো টুকরো করব। - স্যার, বলছি, দাঁড়ান।
- বল! এক্ষুনি! - স্যার…
স্যার…
স্যার, ও আপনার গাড়ি ডেলিভারি দিয়েছে।
স্যার, ওকে বলে দেখি।
এই! কুনাল চশমা কোথায়?
কুনাল চশমা?
আমাকে কেন জিজ্ঞেস করছিস?
তুই তো সার্ভিসিং করে কাল সন্ধ্যায় ডেলিভারি দিলি।
তুই না নিলে কে নিয়েছে?
আমি ডেলিভারি দিয়েছি বলে আমার ওপর চুরির দায় চাপাবি?
- যা নিজের কাজ কর! - তুইই চুরি করেছিস।
- সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিস। - চোর শালা!
সবে জেল থেকে ছাড়া পেলি।
- দয়া দেখালাম তোকে আমি - তোদের...
আর তুই কি না কাস্টমারের জিনিস চুরি করিস?
তোর অপরাধের কারণে আমি মার খাব কেন?
কাল সন্ধ্যায় না দিয়ে আক সকালে ডেলিভারি দিয়েছিস।
- স্যার… - আমার বাড়ি মাত্র ৩ কিমি. দূরে।
আমার বাড়ি যেতে সারারাত লেগেছে?
- স্যার… - চশমা কই আমার? জবাব দে।
হাত সরা! আজ তোকে...
বল! কোথায় আছে?
- জবাব দে! - স্যার! না, না!
- ছেড়ে দিন। নতুন একটা কিনে দিব আমি। - নতুন?
- ওটা আমার হিরো কুনাল আমাকে উপহার দিয়েছিল - স্যার…
ওটার মতো আর হয়? আমার ওটাই চাই।
ওটাই ফেরত চাই আমার।
শোন, কালকের মধ্যে যদি চশমা না পাই,
পুরো গ্যারেজ জ্বালিয়ে দিব।
বুঝলি? হাত সরা!
ভাগ! দুটোকে শেষ করব আমি।
বুঝলি?
এতো সহজে ছেড়ে দেয়া উচিত হয়নি।
আরও দু-চার ঘা লাগতে হতো।
- ভায়া, একটা ড্রিংক নিয়ে আসো। - এমনই এক ঘটনা কেরালার এক লোকের সাথে হয়েছে।
সেকেন্ড হ্যান্ড বেঞ্জ কিনেছিল।
সার্ভিসের জন্য গাড়ি রেখে গিয়ে পরে দেখলো...
বেঞ্জ না, কমদামি একটা গাড়ি ছিল।
মুভির মতো মানুষকে ধোঁকা দেয়।
দোস্ত, শুধু মারধর করেই ক্ষান্ত হওয়া উচিত হয়নি তোর।
গ্যারেজে আগুন লাগিয়ে দেয়া উচিত ছিল।
আজ খাইছি তোরে!
আমার গাড়িতে টইটই করে,
আমাকেই মারলি?
ছাড়ব না তোকে।
এই পুলিশ!
- পুলিশ! - স্যার…
এদিকে শোন।
স্যার…
স্যার?
"মালা, কেমন আছ, মালা?"
আমি ভালো আছি।
স্যার, তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করুন।
অনেক কাজ আছে। যেতে হবে আমাকে।
থাম, ঘোর দেখি।
- এটা কী? - মাস্টার কী, স্যার।
হারের মতো করে পরে আছিস কেন?
যাতে কেউ চুরি করতে না পারে।
তোর কাছ থেকে?
- আচ্ছা রে! - স্যার, কীভাবে দাঁড়াবো?
যেমনে মন চায়।
মা গো!
আব্বা গো!
জি. সুরেন্দর
মা গো! আব্বা গো!
দশ দিন যেন গু বের না হয় তোর!
এই, থাম!
কোথায় পালাচ্ছিস? থাম।
এই!
লুনা চুরি করবি?
- এদিকে আয়! - স্যার…
- শ্বশুরবাড়ি পেয়েছিস?
- এতো তাড়াতাড়ি যেতে চাস? - স্যার…
ও খোদা!
না চান্দু! এখানে তোর মর্জি চলবে না।
- চোর শালা! - স্যার!
ও খোদা!
সুদে খাল করে দিব, বাইনচোদ!
এই।
- কে তুমি? - স্যার, আমি মহারাজা।
আমার বাসায় চুরি হয়েছে। অভিযোগ দায়ের করতে এসেছি।
অভিযোগ দায়ের করতে চাও?
তদন্তও শুরু করে দাও তাহলে, কী বলো?
আগে বলো কী চুরি হয়েছে?
পুলিশ রিপোর্ট করতে হবে কি না সেটা আমি ঠিক করব।
ডাইরেক্ট পুলিশ রিপোর্ট? ধেত বেটা!
তৃষ্ণা মিটেছে?
পূর্ণ পরিচয় আর কী চুরি হয়েছে সব বলো।
স্পষ্ট ব্যাখ্যা চাই।
স্যার, আমি মহারাজা।
কেকে নগরে সেলুন আছে।
হ্যাঁ, স্যার।
পাল্লিকারানাইয়ের ভারতী নগরে থাকি।
কাল রাতে, দশটার দিকে,
দোকান বন্ধ করে বাসায় ফিরেছিলাম।
বাসার চাবিটা সবসময় ফুলদানির নিচে রাখি আমি।
আচ্ছা।
গতকাল, বাসায় পৌঁছে, চাবি নিলাম,
দরজা খুললাম, বাসায় ঢুকলাম।
বসার ঘরের লাইট জ্বালালাম।
এরপর কাঁধ থেকে ব্যাগ নামিয়ে নিচে রাখলাম।
- এরপর কাপড় বদলাতে ঘরের ভেতর গেলাম। - আচ্ছা।
হুট করে, পেছন থেকে একটা আওয়াজ পেলাম।
পিছনে ঘুরলাম।
দুজন ছিল।
মুখোশ পরে।
কী বলছ?
তাদের একজন আমার দিকে এগিয়ে আসলো।
চেঁচিয়ে উঠলাম, "কে রে?" বলে।
দ্রুত সে আমার মুখ ঢেকে দিয়ে কাবু করে ফেললো আমাকে।
- আয়হায়! - ওর হাতে কামড় দিয়েছিলাম, স্যার।
হঠাৎ তৃতীয় ব্যক্তি আসলো... বসার ঘরে লুকিয়ে ছিল সম্ভবত।
আমার দিকে ছুটে এসে লোহার রড দিয়ে মারলো আমাকে।
জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম, স্যার।
চোখ ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল কিছুই দেখছিলাম না।
- ৩জন মিলে আমাকে মারতে থাকলো। - থামো!
তো, ওরা তোমার আগেই বাসায় ঢুকে পড়েছিল?
জি, স্যার।
আচ্ছা।
বলতে থাকো।
আমাকে মেরে লক্ষ্মীকে চুরি করে পালিয়ে গেলো।
লক্ষ্মীকে খুঁজতে সাহায্য করুন, স্যার।
কঠিন আছে কাজটা।
কত গ্রাম?
স্যার, সোনাদানা না।
- তাহলে, টাকা? - টাকাও না, স্যার।
তাহলে লক্ষ্মী নিশ্চয়ই...
- তোমার স্ত্রী? - ও অনেক আগেই মারা গেছে।
- সরি ভাই। - মেয়ের সাথে থাকি আমি।
ও স্কুল ক্যাম্পিংয়ের ট্রিপে গেছে।
ভালোই গেজাচ্ছ বাড়া!
মেয়ে না, বউ না, বোন না।
তাহলে কে লক্ষ্মী?
স্যার… লক্ষ্মী, স্যার…
এর মানে কী?
- কে লক্ষ্মী? - স্যার… লক্ষ্মী, স্যার।
স্যার, দাঁড়ান, দাঁড়ান।
এই যে, স্যার। দেখুন।
এটা তুমি।
- ওটা আমার মেয়ে। - তা দেখতেই পাচ্ছি।
লক্ষ্মী কোথায়?
লক্ষ্মী, স্যার।
- ডাস্টবিন? - ওটা লক্ষ্মী, স্যার।
ডাস্টবিনটা?
ওটাই লক্ষ্মী?
এর চেয়ে তো আমিই ভালো।
তখন বললে পুলিশ রিপোর্ট ফাইল করতে চাও।
হারিয়ে যাওয়া একটা ডাস্টবিনের জন্য?
- স্যার, ও লক্ষ্মী! - ওই!
- ডাস্টবিনই তো, না কি? - স্যার, লক্ষ্মী।
থোঁতা ফাটিয়ে দিব।
আচ্ছা।
সাফসাফ জবাব দাও।
ডাস্টবিনের ভেতর টাকা বা গহণা ছিল?
না, স্যার।
- কোনো জরুরি কাগজপত্র? - না, স্যার।
- কিছুই ছিল না ভেতরে? - না, স্যার।
- ময়লাও না? - না, স্যার।
- কোনো ময়লাই ছিল না ডাস্টবিনে? - না, স্যার।
আচ্ছা।
ডাস্টবিনটা কি...
- সোনার ছিল? - লক্ষ্মী লোহার তৈরী, স্যার।
- লোহা? - জি, স্যার।
- দাম কত ছিল? - ঐ...
ঐ সময়ের হিসাবে ৩৫০ থেকে ৪০০ টাকার মতো দাম ছিল, স্যার।
ঐ ৩ জন মাত্র ৩৫০ টাকার ডাস্টবিনটা চুরির জন্য গিয়েছিল?
জি, স্যার।
- তোমার ওপর হামলা করে নিয়ে গেছে ওটা? - হ্যাঁ, স্যার।
- কিন্তু ডাস্টবিনটা খালি ছিল। - হ্যাঁ, স্যার।
আমাকে দেখে আবুল মনে হয়?
না কি এই থানাকে পাগলা গারদ মনে হয়?
স্যার, লক্ষ্মীই আমার মেয়ের জীবন বাঁচিয়েছিল।
- ওকে খুঁজতে সাহায্য করুন, স্যার। - হেই!
দেখো, এমনিতেই মাথা গরম আছে।
মাথা গরম না করিয়ে যাও।
ডাস্টবিন হারিয়েছে, ছ্যাহ!
আমার মেয়ে আসার আগেই লক্ষ্মীকে খুঁজে বের করুন, স্যার।
নয়তো ও...
আঙ্গুল তোলার সাহস কী করে হয়?
নয়তো কী? কী করবে?
বলো! কী করবে?
কী করবি? কী বাল ফালাবি?
কী করবি? বল!
আমি...
উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের কাছে আপনার নামে অভিযোগ করব।
সিনিয়রদের কাছে অভিযোগ করবি? যা! বল গিয়ে!
আইজিকে গিয়ে অভিযোগ জানা! আমি দেখে নিব।
- কোথায় যাচ্ছিস? - ছাড়ুন স্যার, পায়ে পড়ি।
স্যার, অভিযোগ নিচ্ছেন না কেন?
- স্যার… আমার লক্ষ্মী... - ছাড় আমাকে! ছাড়!
মারবেন না ওকে, স্যার।
স্যার!
- ওকে মারছেন কেন? - চোপ!
স্যার…
স্যার, পাগল মনে হয় ও।
সমস্যা হয়ে যেতে পারে।
উনার কথায় কান দিবেন না। আমি পাগল নই। লক্ষ্মীকে খুঁজতে সাহায্য করুন স্যার।
- ওকে পাগল মনে হয়? - স্যার…
- মাথা খাচ্ছে শালা! ভাগাও একে! - স্যার, লক্ষ্মীকে খুঁজে আনুন।
- বের করো একে! এক্ষুনি! - স্যার, আমার লক্ষ্মী...
- স্যার, লক্ষ্মী! - বের করো!
- আরে, ভাগাও ওকে। - লক্ষ্মীকে খুঁজুন, স্যার.
- টানো ওকে! - স্যার, লক্ষ্মীকে খুঁজুন না স্যার!
- স্যার, লক্ষ্মী... - কামড় দে!
স্যার, লক্ষ্মী…
স্যার! লক্ষ্মীকে খুঁজুন, স্যার!
দয়া করে খুঁজুন, স্যার!
ছাড়ব না আমি, স্যার!
- ভেঙে যাচ্ছে, স্যার। - লক্ষ্মীকে খুঁজুন, স্যার.
হেই!
সাপ!
সাপ! পালাও!
ভাগো!
স্যার!
পালাও! সবাই পালাও!
চলো!
- চলো। - পালাও...
সর!
নিচে রাখ! কামড়াতে পারে!
নিচে রাখ! ওটা সাপ!
ফেলে দে!
- মাথা গেছে? ছেড়ে দে! - ফেলে দে ওটাকে।
ইন্সপেক্টর আসলে তোর কেস নিয়ে কথা বলব।
ফেলে দে!
ছেড়ে দে রে!
তো এখানে চাবি ছিল?
- স্যার? - বললাম, চাবি এখানে ছিল?
জি, স্যার।
একটু খুঁজতেই দেখলাম সব চাবি এখানে ছিল।
- তোরে! - বাবা, না!
- আমার বাসায় চুরি করিস আর-- - স্যার, দাঁড়ান, স্যার…
ওর কিছু হলে আমাকে জবাবদিহি করতে হবে কোর্টে।
তিরুপাথি মন্দিরে যাওয়া ভুল ছিল?
পুরো হরির লুট মেরেছে!
তিরুপাথি কি বলেছিল চাবি আলমারির ওপর রেখে যেতে?
আপনাদের বাড়ি, সুরক্ষা করার দায়িত্ব আপনাদের।
আহা, স্যার! ৬৮০ গ্রাম সোনা, স্যার!
উদ্ধার তো করেছি, না কি? শান্ত হোন।
নিন, স্যার।
চেক করুন।
স্যার, খাসা বাড়ি বানিয়েছেন।
৩ কোটি টাকার মতো তো লেগেছে, না?
কোন যুগে আছেন, স্যার?
ভেতরের ডেকোরেশন সহ ৭ কোটি খরচ হয়েছে।
পুরো এলাকায় আমার বাড়ি সবার চোখের মণি।
- ভেতরে রাখো। - স্যার…
স্যার, শুনেছিলাম আপনি আরটিও ডিপার্টমেন্টে চাকরি করেন।
সব খরচ বাদে আপনার মাসিক আয় ৬০ হাজার হওয়ার কথা।
এতো বিলাসবহুল বাসা কীভাবে...
কী বললেন?
এই প্রশ্ন করার আপনি কে, স্যার? ইনকাম ট্যাক্সের লোক আপনি?
আমার কামাই নিয়ে আপনার মাথাব্যথা কেন?
আইটি ডিপার্টমেন্ট আসুক!
আমার কাছে কাগজপত্র আছে, দেখিয়ে দিব।
- কোথায় সাইন করতে হবে? - এখানে, স্যার।
যেতে পারেন, স্যার।
সব কপালের দোষ!
- স্যার! - তা ঠিক!
- স্যার! - স্যার!
স্যার, যে গহণাগুলো আপনারা দিয়েছেন সেগুলো আসল সোনা না।
- নকল সোনার জন্য আমাদের সময় নষ্ট করলে? - না, স্যার!
আমাদের গহণা খাঁটি সোনার ছিল।
আপনারা যেগুলো দিয়েছেন সেগুলো নকল।
ডিজাইন তো মিলছে, তাই তো এগুলো উদ্ধার করে নিয়ে এলাম।
স্যার, ডিজাইন দেখতে একই,
কিন্তু এগুলো নকল, যেখানে আমাদেরটা আসল ছিল।
ওকে নিয়ে আসো।
এই, চল।
গহণা কোথায়?
- স্যার, দিলাম তো আপনাকে। - উনি বলছে, নকল সোনা।
- সোনা কোথায়? - স্যার, এগুলোই চুরি করেছি।
- এগুলো চুরি করেছিস? সোনা কোথায়? - স্যার!
- কোথায় আছে? - স্যার!
- আসল গহণা কোথায়? - স্যার, লাগছে, স্যার.
স্যার!
এই, ৬৮০ গ্রাম সোনা চুরি হয়েছে।
আর উদ্ধারকৃত সোনা ৬৯৬ গ্রাম? নকলও বানাতে পারিস না?
স্যার, মালিক যদি জানতে পারে?
- দেখে নিব আমরা। - লাগছে!
লাগছে?
- সোনা কোথায়? - উনি তো বললো এগুলো সোনা।
- এখন আবার কথা ঘোরাচ্ছে। - মিথ্যা বলছে উনি, স্যার!
- দুজন মিলে সরকারকে ধোঁকা দিচ্ছেন? - না, স্যার।
- না, স্যার। মোটেও না। - বল, ব্যাটা!
তোর কামাই নিয়ে মাথাব্যথা কেন জিজ্ঞেস করেছিলি না?
এভাবে তাহলে কামাই করিস?
- না, স্যার। - না?
- না... - তাহলে কীভাবে?
- স্যার, বাদ দিন। স্যার… - কী বাদ দিব?
- ভেতরে যা। এক্ষুনি। - বাদ দিন না, স্যার।
আপনাকে আলাদা করে বলতে হবে, ম্যাডাম?
"সাত কোটি! আমার কাছে কাগজ আছে!
এলাকার সবার চোখের মণি!" গাঁড় মেরে দিব শালা!
নাও।
কোনোকিছুর দরকার পড়লে বাসায় গিয়ে আমার স্ত্রীকে জানিও। কেমন?
আমুধা, বাচ্চার আর নিজের খেয়াল রেখো।
শীঘ্রই জেল থেকে বের হয়ে আসব।
- স্যার! - স্যার!
স্যার, শার্টটা বদলে ফেলুন। এটা পরুন।
একটা ডাস্টবিনের কাহিনী পুরো থানাকে ডাস্টবিন বানিয়ে ফেলেছে।
স্যার এসেছে।
স্যার…
কী হয়েছে?
থানার ভেতর কোনো রাজনৈতিক দলের সম্মেলন হয়েছিল না কি?
আদাব, স্যার।
তো বলো, মহারাজা,
তোমার রাজ্যে কী সমস্যা হয়েছে?
স্যার, আমার নাম মহারাজা।
কেকে নগরে সেলুন আছে।
পাল্লিকারানাইয়ের ভারতী নগরে থাকি।
কাল রাত দশটার দিকে,
- দোকান বন্ধ করে বাসায় ফিরেছিলাম। - আবার শুরু করলো।
দরজা খুলে বাড়ির ভেতর ঢুকলাম।
- সিগারেট আছে? - বসার ঘরের লাইট জ্বালালাম।
তারপর কাঁধ থেকে ব্যাগ নামিয়ে নিচে রাখলাম।
এরপরে ঘরের ভেতর গেলাম কাপড় বদলাতে।
হুট করে পিছন থেকে আওয়াজ পেলাম।
পিছনে ঘুরলাম।
মুখোশ পরিহিত দুজন ছিল।
তৃতীয় ব্যক্তি...সে হয়তো বসার ঘরে লুকিয়ে ছিল।
- আমার দিকে তেড়ে আসলো-- - থামো।
তোমার পৌঁছার আগে থেকেই ওরা বাসায় ছিল?
- আরে ভাই! সরেন তো! - জি, স্যার।
স্যার, আমাকে যা শুনিয়েছে আপনাকেও তাই শোনাচ্ছে।
- ডাস্টবিন হারিয়ে গেছে, স্যার। - কী? ডাস্টবিন?
হ্যাঁ, স্যার। ৩০০ টাকা দামের একটা ডাস্টবিন।
৩টা চোর ওর বাসায় গিয়েছিল ওটা চুরি করতে।
ওকে মেরে ওটা চুরি করেছে।
পুলিশ রিপোর্ট না কি ফাইল করবে।
দেখো!
জান বিপদে থাকলেও লোক সুবিচার পায় না,
আর তুমি কি না একটা ডাস্টবিনের জন্য হুলস্থূল বাঁধিয়েছ।
নাও!
একটা নতুন ডাস্টবিন কিনে নিও আর নিজের থোবড়া দেখাবে না এখানে।
স্যার, নতুন লাগবে না আমার।
লক্ষ্মীকেই চাই আমার।
- লক্ষ্মী? - ডাস্টবিনের নাম, স্যার।
- নামওয়ালা ডাস্টবিন? - উনারা বুঝতে পারেননি, স্যার।
লক্ষ্মী আমার মেয়ের জীবন বাঁচিয়েছে।
- ওটা আমাদের-- - ডাস্টবিন কীভাবে প্রাণ বাঁচাতে পারে?
স্যার, লক্ষ্মী লোহার তৈরী।
বাড়ি যখন ভেঙে যায়,
ওটা আমার মেয়ের গায়ের উপর পড়ে ওকে ঢেকে ফেলে, আর ও বেঁচে যায়।
কী চাও সেটা বলো?
লক্ষ্মী আমাদের বাড়িতে থাকা একটা দেবী, স্যার।
ক্যাম্প থেকে ফিরলে আমার মেয়ে লক্ষ্মীর ব্যাপারে জিজ্ঞেস করবে।
লক্ষ্মীকে খুঁজতে সাহায্য করুন, স্যার।
আচ্ছা, খুঁজে বের করব।
ভালোভাবে প্রশ্নের উত্তর দিবে।
অপরাধীরা সাধারণত প্রমাণ ছেড়ে যায়। তেমন কিছু পেয়েছ?
- না, স্যার। - ঠিক আছে।
ডাস্টবিন চুরির সময় নিশ্চয়ই একে অপরের সাথে কথা বলছিল?
তামিলে কথা বলছিল না কি অন্য ভাষায়?
ওদের চিনতে পারবে?
স্যার, ৩ জনই মুখোশ পরিহিত ছিল।
- হেই! - একদম!
ওরা ন্যাংটা হয়ে তো আর চুরি করতে আসেনি।
ডাস্টবিন ছাড়া আর কী চুরি করেছে?
- আর কিছু না, স্যার। - কিছুই না?
সকাল থেকে একই গল্প শুনিয়ে যাচ্ছে। মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে আমার।
- স্যার, এরে ভাগান তো। - স্যার…
অন্য কিছু চুরি হলে বলতামই!
এই!
এক চড় মারব, মাথা ঘুরতে থাকবে।
ফাঁকা ডাস্টবিন ছাড়া কিছুই চুরি করেনি বলছিস?
ওরা চোর ছিল না পাগল ছিল?
তোর গল্প শুনে বিশ্বাসযোগ্য মনে হচ্ছে না।
এমন কিছু বল যাতে বিশ্বাস হবে। তবেই তোর কেস নিব।
নয়তো এখানে গ্যাঞ্জাম লাগানোর কারণে তোকে হাজতে ভরে...
উদোম ক্যালানি দিব।
স্যার, ওদের একজনের মধ্যে অদ্ভুত একটা জিনিস খেয়াল করেছিলাম।
কী সেটা?
- ওরা ৩ জন যখন আমাকে মারছিল, - হ্যাঁ...
থামতে বলে ধাক্কা মেরেছিলাম।
ধস্তাধস্তির সময় একজনের শার্ট কাঁটায় লেগে ছিঁড়ে যায়।
ওর পীঠ দেখেছিলাম, স্যার।
ওর পীঠে...
- ওর পীঠে... - ওর পীঠে?
ওর পীঠে...
একটা কান বেরিয়ে ছিল।
- পীঠে কান? - হ্যাঁ, স্যার।
যাহ শালা!
নিজ চোখে দেখেছি, স্যার।
পীঠে কান...
স্যার, একটা সন্দেহ আছে।
দুইটা কান যদি ঢেকে দিই,
তাহলে পীঠের কান দিয়ে শুনতে পাবে সে?
- ওকে জিজ্ঞেস করুন তো। - ও কে রে?
পুলিশ, স্যার।
- পুলিশ? - না, স্যার।
এটা ওর নাম, কিন্তু চোর সে।
টিভিএস ৫০ চুরি করে।
এ পর্যন্ত ২৭ টা চুরি করেছে।
আমার শ্বশুরেরটাও চুরি করেছে। ওটারই জিজ্ঞাসাবাদ করছিলাম।
এতো দামী দামী বাইক আছে,
তবুও টিভিএস ৫০ চুরি করিস কেন?
- স্যার, গিয়ারওয়ালা বাইক চালাই না আমি। - ও, তাই?
- শিখিয়ে দিই? - স্যার…
- স্যার, কীভাবে দাঁড়াব, স্যার? - যেমনে ইচ্ছা।
স্যার, সরুন। মার খেতে হবে।
- মার খাওয়ার জন্য তৈরী হয়ে এসেছে না কি? - রেডি, স্যার।
চুরি করিস ব্যাটা? শুধু টিভিএস ৫০!
- পাগল সবকটা! - মাথামোটা!
ও খোদা!
প্রশ্ন করবি? চুরি করার সাহস হয় কী করে?
- পুলিশের সাথে ঝামেলা করবি? - যেও না।
- স্যার… - ও খোদা!
স্যার…
স্যার, যদি কেস না নিতে পারেন,
অন্তত সিবিআইকে এই কেস দিন।
- সিবিআই? - মরছে ব্যাটা।
- ছাড়িস না ওকে। - তোল, তোল।
ধরে রাখ।
- পা দিয়ে লাত্থাচ্ছে। - পা ধরে রাখ।
স্যার… স্যার, আমার লক্ষ্মী!
স্যার, লক্ষ্মীকে খুঁজুন।
ধর ওকে!
কিছু একটা ধরার চেষ্টা করছে। ধরতে দিস না।
স্যার, লক্ষ্মী...
স্যার, লক্ষ্মীকে খুঁজতে সাহায্য করুন।
স্যার!
হেই!
আর এক পা এগোলে, গুলি করব।
আয় দেখি!
আয় না!
এই!
যা! যা বলছি!
আশেপাশে যেন আর না দেখি। ভাগ।
যা! এখনই!
শুনিসনি? যা!
সবাই কানা না কি?
বন্দুক আছে ভুলে গিয়েছিলে?
- বন্দুক তুলে ওর দিকে তাক করলে, - স্যার…
- আব্বা আব্বা করে পালাতো। - স্যার…
দেখলে কীভাবে পালিয়ে গেলো?
ও আর ফিরে আসবে ভেবেছ?
পুলিশকে ভয় পাওয়া উচিত জনগণের।
এতোজন আছ তোমরা, একটা পাগলকে বের করতে পারোনি?
নিজেদের পুলিশ বলতে লজ্জা হয় না?
হেই!
- তুই মন খারাপ করে আছিস কেন? তুই পুলিশ? - স্যার?
- তুই পুলিশ? - স্যার, স্যার! বন্দুক না!
লাঠি দিয়ে মারুন না! অভ্যাস বদলাতে হবে না, স্যার।
স্যার, আমি রেডি!
- মার তোর গা সওয়া হয়েছে। - স্যার,
- তাই আর ভয় নাই এসবে। - লাঠিটা দিন উনাকে।
- ওখানেই গুলি করব থাম! - স্যার…
- স্যার, বন্দুক না। পায়ে পড়ি! - স্যার…
- না, না। - স্যার…
আমি, স্যার।
স্যার,
এই ৪০ হাজার টাকা অগ্রীম রেখে দিন।
আমার লক্ষ্মীকে খুঁজুন, স্যার।
৫ লাখ টাকা দিব, স্যার।
একটা ডাস্টবিনের জন্য ৫ লাখ টাকা?
আমাকে ঘুষ দেয়ার সাহস হয় কী করে?
হুশজ্ঞান নেই?
সবার সামনে কে ঘুষ নেয়?
ইন্সপেক্টরকে একটু তো সম্মান দে।
এখন থেকে, টাকার কথা আমার সাথে হবে।
বুঝেছিস?
স্যার, এই সুইচটা চালু করেছিলাম আমি।
চাবি ওখানে রেখেছিলাম।
- ব্যাগ এখানে রেখেছিলাম। - এই! দাঁড়া!
- লক্ষ্মী এখানে ছিল। - দেখ!
- আবার শুরু করিস না! মটকা গরম হয়ে যাবে! - স্যার, লক্ষ্মী…
- দেখ, তোর ডাস্টবিন খুঁজতে পারব না আমরা। - স্যার, লক্ষ্মী…
কেস সিবিআই কে দে। আর আমাকে রেহাই দে!
বকবক করতে থাকে।
স্যার!
এদিক দিয়ে ঢুকেছে ওরা।
এখানে কিছুই নেই।
স্যার, দোকান ও ছাড়াই ভালো চলে।
নিজের কাজটাও ঠিকমতো করে না ও।
এমনকি এখনও, কাউকে না বলে দুই দিন ছুটি কাটালো।
পুরোই অকম্মার ঢেঁকি একটা, স্যার।
- স্যার… - কী হয়েছে?
এদিকে আসুন।
ওর সঞ্চয়ী হিসাবে ১৫ লাখ টাকা আছে।
বাবা, এটা টিটি কোর্ট।
আমি এই খেলা খেলি না। আমার বান্ধবীরা খেলে।
ঐযে, ও সুমতী।
সুমতী, বাবাকে হাই বল।
- হাই, আংকেল! - আচ্ছা, আজ তো শুক্রবার।
লক্ষ্মীকে পরিষ্কার করেছ? ছবি তুলে পাঠাও তো!
কিছুদিন আগে, এক ভূমি রাজস্ব কর্মকর্তা তার ঘুষের টাকা...
গ্রাইন্ডার, মিক্সার, বাসনকোসনে ভরে পাঠাচ্ছিল।
হ্যাঁ, সালেমের লোকটা।
স্যার, তেমনই,
এর কাছেও অবৈধ মাল আছে।
ওরা হয়তো সেটা চুরি করেছে।
এই বান্দা আমাদের কাছ থেকে কিছু তো লুকাচ্ছে।
স্যার, আমার হিসাব অনুযায়ী,
ঐ ডাস্টবিনের ভেতরে অনেক দামী কিছু ছিল।
ভালোভাবে যদি জেরা করি,
খুচরা টাকার কাজ আর করতে হবে না।
অনেক টাকা হাতাতে পারব।
ধূমপান করি না, স্যার।
তো, এটা তোমার নিজের বাড়ি?
জি, স্যার। আমার স্ত্রী মারা যাওয়ার পর, এখানে চলে এসেছি আমরা।
কাউকে সন্দেহ হয়?
কাছের জমিগুলোতে যারা কাজ করে বা যারা নিয়মিত তোমার সাথে দেখা করতে আসে।
না, স্যার।
দেখো, অবসর অবধি আমি এই থানাতেই চাকরি করব।
কাউকে ভয় পেও না। আমি যতদিন আছি, কেউ কিছু করতে পারবে না তোমার।
চোরের ব্যাপারটা হলো, এরা কয়েক ধরণের হয়ে থাকে।
চেইন চোর, গহণা চোর, গাড়ি চোর,
সবারই কাজের একটা ধরণ আছে।
এখন, যদি জানতে পারি, ঐ ডাস্টবিনের ভেতরে আসলে কী ছিল...
তাহলে চোরটাকে ধরতে পারব।
ওদের আড্ডা, কোথায় বেচবে সেটাও জানতে পারব।
নয়তো কেবল ঘোরাঘুরি করে সময়ই নষ্ট হবে।
- তোমার মেয়ে আসার আগেই-- - স্যার, ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলবেন না।
৫ লাখ না, আরও ২ লাখ বাড়িয়ে ৭ লাখ টাকা দিব আপনাকে।
যেভাবে হোক আমার মেয়ে আসার আগেই আমার লক্ষ্মীকে খুঁজে আনুন, স্যার।
পিঁয়াজ কোথায়?
পিঁয়াজ।
ফ্রীজে দেখ।
ফ্রীজে কে পিঁয়াজ রাখে?
রাখে না?
সরি দোস্ত।
পিঁয়াজ কোথায়?
তাকে?
বক্সে?
তাকের বক্সে।
চিকেনে একটু দই মেখে নিস।
ফ্রীজে দই নেই।
বাসায় দই নেই?
আরে ভাই, এতো বড় একটা বাসায় দই নেই?
পরিবার কীভাবে চলে সেটাই বুঝছি না।
আচ্ছা, বাদ দে।
খাবার আজ অনেক সুস্বাদু হয়েছে।
৫ মিনিট।
সেলভাম, খাবার তৈরী।
সেলভাম, দাঁড়া।
কিছু বলবে মনে হয়। শোনা যাক।
বল।
স্যার, যা চেয়েছিলেন, নিয়েছেন তো।
আমাদের ছেড়ে দিয়ে চলে যান দয়া করে।
দেখেছিস! এই অবস্থাতেও...
আমাদের হুকুম করছে।
স্যার, না, স্যার। মোটেও না।
ওভাবে বলিনি আমি।
স্যার, প্লিজ, স্যার।
তুই কেবল নিজের কথা ভাবছিস।
আমাদের দিকটাও ভাব একবার।
প্লিজ, স্যার।
এতোদিন, যেখানেই লুটপাট করেছি,
যারা চেহারা দেখেছে, তাদের কাউকেই ছাড়িনি।
- প্লিজ, স্যার। - কিন্তু তুই, শাবানার মত করে...
লাফ দিয়ে এসে আমাদের মুখোশ টেনে চেহারা দেখে ফেললি।
- স্যার… - তোদের যদি ছেড়ে দিই,
- পুলিশের কাছে যাবি তোরা। - না, স্যার। যাব না, স্যার।
- পুলিশ তখন... - না...
- না, স্যার। পুলিশের কাছে যাব না। - আর উপায় নেই আমার কাছে।
না, স্যার। পুলিশের কাছে যাব না আমরা। কিচ্ছুটি বলব না আমরা, স্যার।
বেশ, ধরে নে তোদের ছেড়ে দিয়েছি।
এতে আমাদের লাভ কী?
স্যার, সোনাদানা যা ছিল সবই তো নিলেন।
আমার মঙ্গলসুত্রও কেড়ে নিয়েছেন।
তবুও যথেষ্ট না।
স্যার, ঐ যে,
ভগবানের ছবির সামনে...
আমার শ্বাশুড়ির মঙ্গলসূত্র আছে ওখানে।
দেখলি, এক এক করে সব বলছে এখন।
তবুও যথেষ্ট না।
মেয়ের বেতনের জন্য রান্নাঘরে ২০ হাজার টাকা রেখেছিলাম।
- স্যার, এগুলোই। - যথেষ্ট না।
যা ছিল সবই দিয়েছি।
দিব্যি করে বলছি আর কিছুই নেই, স্যার।
সত্যি?
সত্যি বলছি আর কিছুই নেই।
কিছুই নেই?
না, স্যার।
কিছুই নেই আর?
না, স্যার! না!
- স্যার, চলে যান, স্যার। - হেই।
তোর কথার সুযোগ আছে ভেবেছিস?
স্যার, প্লিজ।
ও আমার মেয়ে! প্লিজ, না, স্যার।
- প্লিজ, স্যার! - সেলভাম!
প্লিজ, ওকে ছেড়ে দিন, স্যার। স্যার!
স্যার! প্লিজ না!
আমার মেয়ে! উনাকে বলুন ছেড়ে দিতে।
স্যার! প্লিজ, স্যার!
স্যার!
হায় ভগবান!
স্যার!
আমার মেয়ে! প্লিজ, স্যার!
অভি! মা!
অভি! প্লিজ, স্যার!
অভি!
অভি...
হায় হায়।
অভি...
চিৎকার শুনতে শুনতে কান ফেটে গেছে। বিরক্তিকর একদম!
আচ্ছা, এর কী করব?
দাও আমাকে।
কে রে?
আম্মু কোথায়?
এই, ধর ধর!
সাবধানে!
সোনা।
আম্মু, দেখো বাবা কী এনেছি তোমার জন্য।
কেন? নিবে না?
না...
নিবে না?
ও ভাই! শোনো!
ওরা তোমার ডাস্টবিন খুঁজবে না।
টাকা নষ্ট করো না।
ইন্সপেক্টর কথা দিয়েছে দুটো স্পেশাল ইউনিট বানাবে খোঁজার জন্য।
খুঁজে বের করবে শীঘ্রই।
যেন এরশাদ শিকদারের কেস, স্পেশাল ফোর্স বানাতে হবে খোঁজার জন্য।
ওসব কিছুই করবে না এরা।
পকেট খালি না হওয়া পর্যন্ত খালি দৌড়ঝাপ করাবে।
ঠিক এমন একটা ডাস্টবিন লাগবে আমার।
এটা ডাস্টবিন? দেখে তো রাইস কুকার মনে হচ্ছে।
স্যার, এটা নতুন মডেল।
- এটা না। - এটা নতুন মডেল, স্যার।
স্যার…
চুরির সোনা আমার অজান্তে বিক্রি হতেই পারে না।
এই নিশ্চয়তা দিতে পারি।
স্যার, ও বাড়ি যেতে চাইছে না।
বলছে ডাস্টবিন না পাওয়া পর্যন্ত এখানেই থাকবে।
নকল ডাস্টবিন চলে আসলে, সে-ও চলে যাবে।
এই ডাস্টবিন! আবর্জনা। এদিকে শোন!
৫টা বিরিয়ানি আর এক প্যাকেট সিগারেট।
স্যার,
- আমার নাম ডাস্টবিন না, মহারাজা। - জানি।
37TH STATE LEVEL ATHLETIC COACHING CAMP & SELECTION TRIALS - 2023
ওকে।
- আর কিছু? - না।
হ্যালো?
কোন এলাকা?
ভাগ! শালার পোড়ামুখটা দেখো একবার!
জলদি কর! কতক্ষন লাগাবি?
কিছু হয়নি। ঠিক হয়ে যাবে।
স্যার,
- কাপবোর্ড লাগাতে চেয়েছিলেন? - ৩ দিন আগে জানিয়েছিলাম।
অনেক কাজ জমে গিয়েছিল।
বেশ, রান্নাঘরে কাজ।
- কই, জলদি করো। - আসছি।
পিচ্চির কী হয়েছে? পট্টি কেন?
উপরে তাকে কিছু জিনিসপত্র রাখা ছিল।
নামানোর সময় ওর গায়ে পড়ে যায়।
ওহ।
আর একটু।
দ্রুত ঠিক হয়ে যাবে, কেমন?
এই ভিডিও দেখামাত্র আমাকে কল করবে।
আজ দুবার কল করেছিলাম তুমি ধরোনি।
কোথায় তুমি?
লক্ষ্মীর ছবি চেয়েছিলাম, সেটাও দাওনি।
এই যে, কেনা নিশ্চয়ই ৫০ টাকা পড়েছে।
বিক্রি ৯০ টাকা দিয়ে করছেন?
স্যার, কেনা দামে কীভাবে বিক্রি করি, বলেন?
এতো বড় দোকান,
- আর এই জিনিসটা নেই? - না, নেই।
- স্যার, এখানে অন্যান্য অনেক জিনিস আছে। - ক্রেতার সাথে উঁচু গলায় কথা বলবেন না।
স্যার, এটা বাসন-কোসনের দোকান।
আর আপনি ডাস্টবিন চাইছেন?
আর এটা পুরনো মডেল।
- আর কোথায় খুঁজব? মালিককে ডাকো। - কুড়ান্তাই...
নাল্লাশিবা, এখানে কী করছিস?
চেঁচাচ্ছ কেন?
আর বলিস না! দাও!
একটা কেসের জন্য ইন্সপেক্টর একদম এই ডাস্টবিনটাই চেয়েছে।
আর যেখানেই যাই, বলে, ওদের কাছে নেই।
না থাকলে তো নেই-ই বলব।
- মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে আমার। - স্যার, বোঝান উনাকে।
একটা ডাস্টবিনের জন্য হট্টগোল করছে।
মালিককে ডাকতে বলছেন।
- দশ বছর থেকে আছি-- - কিন্তু লাভটা কী হলো?
- কুড়ান্তাই - একটা ডাস্টবিনও নেই--
ইন্সপেক্টর কল করছে।
- স্যার। - কুড়ান্তাই,
কোন মন্দিরে ঘণ্টা বাজাচ্ছ?
ঘণ্টা বাজাচ্ছি না, স্যার। ডাস্টবিন খুঁজছি।
কেন যেন আমার বিশ্বাসই হচ্ছে না তুমি কাজ করছ।
স্যার, সত্যি বলছি! এমনকি এখনও দোকানেই খোঁজ করছিলাম।
নাল্লাশিবার সাথে দেখা হলো। বিশ্বাস না হলে ওর সাথে কথা বলুন।
- নাল্লাশিবা? - হ্যাঁ।
ও ওখানে কী করছে? ফোন দাও ওকে।
দিচ্ছি, স্যার।
- কী হয়েছে? - তোর সাথে কথা বলতে চায়।
স্যার, বলুন।
নাল্লাশিবা, ওখানে কী করছিস? কাজ নেই আজ?
না, স্যার। আজ ছুটি আমার।
একটা কেসের জন্য ডাস্টবিন লাগবে।
- কুড়ান্তাই বলেছে? - দেখিয়েছেও। দেখলাম।
একদম ওটার মতোই একটা নকল লাগবে। ব্যবহার করা।
খুঁজে দে একটা।
ব্যবহার করা, স্যার?
কুড়ান্তাই তো নতুন খুঁজছে।
জানতাম ও জগাখিচুড়ি পাকাবে।
- ওর সাথে থেকে কাজটা শেষ কর। - অবশ্যই, স্যার।
- ওকে। - ওকে, স্যার।
এই নাম্বারে গত ২০ দিনের...
ইনকামিং এবং আউটগোয়িং কলের ডিটেইল লাগবে।
এটা কোথায় কোথায় গেছে সেই লোকেশনও লাগবে।
টি-১৮ থানা? ইন্সপেক্টর ভরত, না?
জি, স্যার।
এর আগের কেসে গাড়ি কিনেছে।
এবার কি এপার্টমেন্ট কিনবে না কি?
স্যার, আমরা আইনগতভাবেই কেসটা সামলাচ্ছি।
কেমন আইনগত সেটা জানা আছে। অপেক্ষা করো।
এদের পকেট ভরার জন্য আমাদের বেগার খাটতে হয়।
ছবিতে যে ডাস্টবিনটা দেখিয়েছি,
ওটার দাম কেমন হতে পারে?
৫০০ থেকে ৬০০ টাকা।
কিন্তু যদি ওটা খুঁজে দিই, তাহলে এক লোক ৭ লাখ দিতে রাজি আছে।
কী মনে হয় তোর?
লাখ টাকা ঘুষ দিতে যদি রাজি থাকে,
এর মানে, কোটি টাকা লুকাচ্ছে সে।
ছেড়ো না ওকে। বড় কিছু লুকাচ্ছে ও।
এই ডাস্টবিন!
আবর্জনা!
- স্যার। - এদিকে আয়।
কেউ ডাকলেও কন্ট্রোল রুমে আসবি না। বুঝলি?
তাহলে এখন আসলি কেন?
আপনি ডাকলেন যে।
বললাম তো! কেউ ডাকলেও আসবি না।
সংযোগ দেয়া সম্ভব হচ্ছে না।
- ওর খবর জানি না, স্যার। - আশেপাশে জিজ্ঞাসা করেছ?
করেছি, স্যার। কিন্তু কেউই জানে না।
- নাম? - প্রভু, স্যার।
তোমার নিখোঁজ বন্ধুর নাম জানতে চেয়েছি।
ধানা, স্যার।
- আমার সাথে গ্যারেজে কাজ করে-- - থামো!
ভেতরে সব তথ্য জানাতে পারবে।
রাইটার বিড়ি খেতে বেরিয়েছে। এসে পড়বে।
- ছবি আর ডিটেইলস আছে? - হ্যাঁ, ফোনে আছে।
আজকাল সবই ফোনে থাকে। ছবির হার্ডকপি আছে?
এক বন্ধু নিয়ে আসছে।
বলেছিলাম বড়সড় ঝামেলা হবে। কিন্তু আমার কথা শুনলি না।
করুণাকরণ না কি উকিল নিয়ে আসছে।
সর!
বলুন, স্যার।
বাইরে যে সাদা গাড়িটা পার্ক করা আছে,
- কার গাড়ি ওটা? - ফরচুনারটা?
আমাদের কাউন্সিলরের। ঐ যে উনি।
আরেকটু পানি দে।
কী চাই?
আমি মহারাজা।
মহারাজা?
কোন রাজ্যের মহারাজা?
বলতে থাকো।
বাইরে আপনার গাড়ি পার্ক করা আছে। TN10AT...
তুই তাহলে আজ বিকালে আমার বাসায় গিয়ে খোঁজ নিচ্ছিলি?
গাড়ি চোরেরা কি তোকেও নিয়েছিল না কি সাথে?
কর্ন, বলেছিলাম তোকে! সারারাত টইটই করেছে এরা।
গাড়ি নিয়েছে তাতে কিছু যায় আসে না আমার,
কিন্তু আমার কুনাল চশমা চুরি করেছে।
এক দিন সময় দিয়েছি, নয়তো কাল সকালে ওকে চুদে আসমানে তুলে দিব।
কার সাথে ঝামেলা করেছে জানা নেই ওর।
স্যার, যে লোকটা আপনার গাড়ি চুরি করেছে...
এখন কোথায় আছে বলতে পারেন?
এখানে। যা ভাগ!
কে রে এ?
এতো সহজে ছেড়ে দেয়া উচিত হয়নি তোর।
আরও দু-চার ঘা লাগতে হতো।
এমনই এক ঘটনা কেরালার এক লোকের সাথে হয়েছে।
সার্ভিসের জন্য গাড়ি রেখে গিয়ে পরে দেখলো...
বেঞ্জ না, কমদামি একটা গাড়ি ছিল।
মুভির মতো মানুষকে ধোঁকা দেয়।
আজ খাইছি তোরে!
হেই!
আমার গাড়িতে টইটই করে,
আমাকেই মারলি?
ছাড়ব না তোকে।
ভাই, থামো!
এই, নাউয়া(নরসুন্দর)!
কী খবর? সব ঠিকঠাক?
তোর বাড়িতে যেদিন চুরি করলাম সেদিনই মেরে ফেলা উচিত ছিল তোকে।
দয়া দেখালাম।
আর এখন তুইই আমার পিছু করছিস?
এতো ভালোবাসিস আমাকে?
কে রে ও, ধানা? কোথায় পেয়েছিস ওকে?
আরে কেউ না
আম জনতার মতো না চলে,
- আমাদের সুরসুরি দিস? - না, দাঁড়া!
এতো তাড়াতাড়ি মারিস না।
হাত পা কাট এক এক করে।
মদ খাওয়ার সময় একটু মজাও নিতে চাই।
নয়তো আমিই মেরে ফেলতাম ওকে।
হেই।
হাত টেনে ধর।
সর।
টেনে লম্বা কর!
কাঁপাকাঁপি না করে ধরে রাখ।
আমি শুধু ওকে মারতে চাই।
তোদের সবার পরিবার আছে নিশ্চয়ই।
যা হয়েছে ভুলে যা আর কেটে পড়।
ভাগ!
যা বলছি!
হেই, দে ওটা!
তোকে বিস্কুট খাইয়েছি আমি?
কুকুরের মতো পিছু করছিস কেন?
হেই!
আমার বাসায় চুরি করা ৩ জনের একজন তুই।
বাকি দুজন কোথায়?
বল।
ওদের নাম বললেও মারবি, না বললেও মারবি।
তাহলে কেন বলব?
বল...
বলছি...
একজন তোর এলাকার থানায় আছে।
পারলে ওকে খুঁজে বের কর।
যা। খুঁজে বের কর, কেমন?
পারলে খুঁজে বের কর।
হেই!
থানায় যাব আমি!
তোর মতো ওর মাথাও কাটব।
কার ছবি স্যার? আপনার বন্ধু?
বন্ধু?
শালা আমাকে ঝামেলায় ফাঁসিয়ে নিজে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।
৩ দিন ধরে নিখোঁজ।
কোথায় আছে, কী হয়েছে কে জানে!
মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে, স্যার।
চিন্তা করবেন না। পেয়ে যাবেন উনাকে।
আমারও একটা জিনিস হারিয়েছে বলে এখানে এসেছি আমি।
কী সেটা?
ঐ...
- লক্ষ্মী-- - এই!
আপনার পরিচিত কেউ...
থানায় আছে?
যে আপনাকে আর আপনার বন্ধুকে চেনে ওদের জিজ্ঞেস করছেন না কেন?
না, এখানে কেউ নেই।
এই হারামিটাই সবসময়...
থানা-হাজতে পড়ে থাকে।
বাড়ি বন্ধক রেখে ওকে দশ লাখ টাকা দিয়েছিলাম।
সময়মতো না দিতে পারলে বিপদে পড়ে যাব।
উপরওয়ালার ওপর ভরসা রাখুন।
খুঁজে পাবেন।
ওহ ভগবান।
শুনুন, উকিল সাহেব।
- সোজাসাপ্টা কথা বলে মামলা ডিসমিস করুন। - ওকে, স্যার।
স্যার, সার্ভিস স্টেশনে গিয়ে গ্যাঞ্জাম করেছি এটা সত্যি।
আমার হিরো কুনালের দেয়া চশমা ঐ ব্যাটা ভেঙে ফেলেছে।
এতে কি কেউ চেতে যাবে না?
এজন্য একটু চড়াও হলাম ওর ওপর।
সামান্য একটা ব্যাপারে এরা থানায় এসেছে।
দেখলেন, স্যার? স্বীকার করলো।
একে গ্রেফতার করে জিজ্ঞাসাবাদ করুন।
আমাকে গ্রেফতার করবে? বোকাচোদা!
- বোকাচোদা? তোকে সেদিনই দুটো লাগাতে হতো। - থামো। দেখো।
সবশেষ তোমার সাথে ওর মারামারি হয়েছিল। ওর সাথে কী করেছ বলে দাও।
যদি আমি সত্যিটা খুঁজে বের করি, তাহলে ভুলে যাব যে তুমি রাজনীতিবিদ। মেরে তক্তা বানাবো।
আমাকে দেখুন, স্যার। কবিদের মতো আকাশের দিকে কথা বলতে হচ্ছে আমাকে।
বারে বেধড়ক মেরেছে আমাকে। এমন মেরেছে ঘাড়টাই বেঁকে গেছে।
সবার সামনে এই কথা কেমনে বলি? অনেক অপমানের হবে ব্যাপারটা।
এটা আপনিও ভালো করেই জানেন, স্যার।
ঐদিন রাতের অন্য কিছু মনে আছে?
অন্য কিছু?
হ্যাঁ, স্যার। ঐ ছোকরার আসার আগে,
আরেকটা লোক এসেছিল। ওর ব্যাপারেই প্রশ্ন করেছিল।
- কে সেটা? - নাম বলেছিল।
ওর নাম...
সুন্দর একটা নাম ছিল পেটে আসছে মুখে আসছে না...
কী নাম যেন বললো?
- ওর নাম... - হেই!
ভাগ! মনে পড়লে বলিস। যা।
ঠিক আছে, স্যার। আসি।
- ধন্যবাদ, স্যার। - সর!
নিরঞ্জন, এদের দেখে সন্দেহ হচ্ছে।
ছাইয়ে ফু দিলে রতনও পেতে পারি।
ও ভাই।
একটু সরে বসুন।
হায়, ভগবান!
ভগবান।
ওর নাম...
কী নাম যে বললো?
ওর নাম...
ধানার ব্যাপারে জিজ্ঞাসাবাদ করো।
- ওর নাম্বার ব্যবহার করে তথ্য বের করো। - ঠিক আছে, স্যার।
নয়তো এরা ঝামেলা পাকিয়ে আমাদের কাজ বাড়াবে।
ওর নাম...
স্যার! ওর নাম...
- স্যার, মনে পড়েছে। - কী নাম তার?
ইলায়ারাজা।
ভাগ! ওর চেহারা আর চুলগুলো তো দেখো, গান্ডু!
এ আর রহমানের ফ্যান মনে হয়।
এই!
সমস্যা কী রে তোর? পুরুষ মানুষের কাপড় বদলানো দেখছিস?
আপনার সিগারেট, স্যার।
কে. কালিমুথু।
- বলো, সোনা। - আমরা বের হচ্ছি।
রিকশা নিব। তুমি কি সোজা দোকানে আসবে?
শোনো, জরুরি কথা।
তোমার মেয়ে এটা সেটা চাইবে।
যা চাইবে, তাই কিনে দিবে না।
যেটা কেনার সামর্থ্য আছে সেটাই কিনে দিবে।
- বুঝেছ? - আচ্ছা বাবা।
বাইরে অনেক গরম। আম্মুর দিকে খেয়াল রেখো।
"পালানি ইঞ্জিন আর ওয়ার্কস"
ঠিকমতো লিখতেও পারেনি।
কাজ করতে পারবে তো?
কুড়ান্তাই, মুর্খরাই ভালোভাবে কাজ করতে পারে।
- আচ্ছা, চল। - গিয়ে ইঞ্জিন আর সাহেবের সাথে দেখা করি।
- আশা করি ভালোভাবে করবে। - করে দিব, স্যার।
১.৫ বাই ১.৫ সাইজের এটা।
- পরশু আসুন। - পরশু?
ইন্সপেক্টর বলেছেন জরুরি। আর উনি দুদিনের কথা বলছে।
- একটু... - যাদুর কাজ না এটা।
নকশা মেলাতে হবে। সময় লাগবে।
কিন্তু কাজ একদম নিখুঁত হবে কথা দিচ্ছি।
আচ্ছা, কত নিবেন?
- কত লাগবে? - ২৫০০ টাকা, স্যার।
২৫০০ টাকা?
তুই তো বললি ৫০০ থেকে ৬০০ টাকা লাগবে।
- দেখুন, আমি পুলিশ। - এজন্যই তো দাম কম বলছি।
- আচ্ছা, কাজ কড়া হওয়া চাই। - চিন্তা করবেন না। সেরা হবে।
এই মডেলটা দেখুন ম্যাডাম। এটা এখন চলছে।
- বাবা, এটা। - এটা কেমন?
- কী? - এগুলো লেটেস্ট মডেল, স্যার।
এগুলো লাগবে না।
বাচ্চার জন্মদিনের জন্য।
- নতুন আর ভিন্ন কিছু মডেল দেখান। - ঠিক আছে, স্যার।
- এক মিনিট। - দেখতে ভালো আছে এগুলো।
এগুলোর একটাই নিচ্ছ না কেন?
থাম, সোনা।
- ম্যাডাম। - ওটা।
- ওটা? ওটা দেখো তো। - এগুলো দেখুন।
দেখো।
এটা সুন্দর না? এটা কেমন?
ওয়াও!
দারুণ!
- জানতাম। - ভালো লেগেছে?
- এটা নিব আমি। - কিনব এটা?
ভালোই আছে।
- জন্মদিনে পরবে ওটা, কেমন? - এটা।
গুড চয়েস, ম্যাডাম।
এতে বিরল রেড ডায়মন্ড আছে। ক্লাসিক ডিজাইন, ম্যাডাম।
রেড ডায়মন্ড আছে না কি। দাম হবে অনেক।
- এটা না কিনি। - তোমার চিন্তা কেন?
এতো টাকা নেই আমাদের।
দেখো, এর জন্য টাকা ধার করো না।
- বাবা। - আচ্ছা, চিন্তা করো না।
ওর ভালো লেগেছে। এটার বিল করুন।
স্যার, এটার প্রি অর্ডার নিয়ে বানাতে হবে।
দুদিন পর ওর জন্মদিন।
দেরী হলে এখনই জানিয়ে দিন।
বেশি সময় লাগবে না। দুদিনের মাঝে দিয়ে দিব।
- দুদিনের মধ্যে পাব? - অবশ্যই, স্যার।
- দারুণ লাগবে। - জাহান্নামে যাও তোমরা বাপ-বেটি।
মঞ্জু, শোন।
বল।
কার অনুমতিতে আমার জুতা নিয়ে গিয়েছিলি?
সেদিন আমার জুতা ছিঁড়ে গিয়েছিল।
- এক জোড়া জুতা লাগত, তাই তোরগুলো-- - আমি কী জিজ্ঞেস করলাম?
অনুমতি নিয়েছিলি?
কারও জিনিস নেয়ার আগে অনুমতি নিতে হয়, জানিস না?
আচ্ছা, বাদ দে। চল খাই।
ঘুম আসছে না?
ঐ হারটার জন্য এতো টাকা খরচের দরকার ছিল?
সামর্থ্য অনুযায়ী কেনা উচিত আমাদের।
সামর্থ্য চুলোয় যাক।
প্রয়োজনের উপর সব।
সেটাই তো বলছি আমি।
ওর জন্য ডায়মন্ড হার কেনার কী দরকার ছিল?
আমার মেয়ের খুশীই আমার দরকার।
এই পৃথিবীর যা চাইবে ও,
সেটাই ওর হবে।
এই পথে টাকার কোনো বাধা থাকবে না।
ডাক্তার, কালেক্টর, ইঞ্জিনিয়ার ও যা হতে চাইবে তাই বানাবো।
যতই খরচ হোক, আমি দেখে নিব।
ও ওর মনমতো জীবন কাটাবে।
এমনভাবে বলছ যেন আমাদের বাবা ব্যাংক চালায়।
- কী দেখছ? - কিছু না।
বাবার হাতের রান্না মিস করছ?
শুধু বাবার হাতের রান্না না, বাবা, লক্ষ্মী, বাসা সবকিছু মিস করছি।
অনেক কিছু মনে হচ্ছে এখানে,
কিন্তু বাসায় গিয়ে বাবার ওপর ছড়ি ঘোরাও। সেটা কেন?
মিস, বাবার ভালো লাগে ওসব।
যখন উনাকে বকি অথবা কিছু শিখিয়ে দিই,
আমি সব জানি ভেবে অনেক গর্ববোধ করেন উনি।
কোন দিকে তাকিয়ে আছে?
৫ লাখ বাদ। আমাকে ৪ লাখ দে।
আমি তোর ডাস্টবিন খুঁজে দিতে পারব।
ওভাবে কী দেখছিস? আমিও পুলিশ।
যে কাউকে জিজ্ঞেস করে দেখ।
আচ্ছা ৩ লাখ দে। কাজ করে দিব।
আমার নামে কথা লাগাবি?
ঘাড় মটকে দিব।
তৃতীয়বার যখন আওয়াজ দিলি,
বিড়ালের ম্যাও ডাক মনে হয়নি।
নিরঞ্জন!
- এখানে কী করছিস? - স্যার!
আপনি এখানে কী করছেন, স্যার?
মহারাজার কেস।
আমি ইলায়ারাজার কেসে।
- বলো। - হার নিলে?
দোকানে আছি। নিচ্ছি।
ওজন দেখে নিও। ধোঁকা যেন না দিয়ে দেয়।
এটা নামী দোকান। করবে না অমন।
- হ্যাপি বার্থডে, আম্মু। - শোনো,
- আসি। - পূজোর জন্য জিনিস কিনেছ?
- যাওয়ার পথে কিনে নিব। - ঠিক আছে।
কিছু একটা ভুলে যাচ্ছি।
সেলাইয়ের জন্য ব্লাউজ দিয়েছিলাম।
রেডিমেডটার সাথে আগেরটাও নিয়ে এসো।
- আচ্ছা। - আর হ্যাঁ,
অনেক মেহমান আসবে।
তাই, সেলুনে গিয়ে দাড়ি শেভ করে আসবে।
দাড়ি ছাড়া খারাপ দেখায় আমাকে।
- অন্তত ছেঁটে নিও। - আপা।
- আপা! - জি?
- পরে কথা বলছি। রাখি। - ঠিক আছে।
- হ্যাঁ, কী হয়েছে? - বেঞ্চ কোথায় রাখব?
সবাই শুনুন।
আজ আমার মেয়ের জন্মদিন। বাসায় অনুষ্ঠান আছে।
রান্না বা বাইরে খাওয়ার দরকার নেই।
- জয়া দিদি, বিশেষ করে আপনি। - হ্যাঁ।
আধা ঘন্টার মধ্যে বাসায় আসবেন।
- নয়তো আপনার সাথে কথা নেই। - বেশ বেশ।
বাবা আসার আগে রেডি হয়ে নিই?
হ্যালো? ডেলিভারি হয়েছে?
না?
তিনটায় অনুষ্ঠান আছে। কখন দিবেন?
এখন কোথায় আছেন?
সোজা যেতে থাকুন।
ভেট্রি মেডিকেলসের পাশের রাস্তা দিয়ে বাড়ি আমার।
- ধন্যবাদ। - সাজানো বাড়ি দেখতে পাবেন।
অপেক্ষা করছে ওরা। জলদি করুন।
বসুন।
তুই সামলে নে। আমি চা খেয়ে আসছি।
- আমিও যাই? - চল।
- কাটিং না কি শেভিং, স্যার? - ট্রিমিং।
ঠিক আছে।
বাসায় অনুষ্ঠান আছে, স্যার?
ফোনে কথা বলতে শুনলাম তো।
হ্যাঁ, বাচ্চার জন্মদিন।
ছেলে না মেয়ে, স্যার?
- মেয়ে। - আমারও মেয়ে আছে, স্যার.
কী নাম, স্যার?
নাম, ঠিকানা, কুন্ডলী সবকিছু বললে তবেই কামিয়ে দিবে?
নিজের কাজ করো।
ঠিক আছে, স্যার।
কী হলো? ব্যাটারী শেষ?
হ্যাঁ, স্যার। কাঁচি দিয়ে ছেঁটে দিচ্ছি।
একটা একটা করে ছাঁটবে?
যাও, ব্যাটারি কিনে আনো।
অপেক্ষা করুন, আমি আসছি, স্যার.
- বল, সাবারি। - কোথায় আছিস?
সেলুনে, কী হয়েছে?
বাইরে যা। কথা আছে।
একাই আছি, বল।
আমাদের ডাকাতির খবর পেপারে এসেছে, দেখেছিস?
তাই? কী লিখেছে?
শুধু আমাদের সর্বশেষ ডাকাতি না,
আমাদের প্রতিটা ডাকাতির কথা লিখেছে।
এক মিনিট, দেখছি।
ভাই, ৫ মিটার তার লাগবে।
আপনাকেই বলছি। ঐ তারটা লাগবে।
যান তো!
পাগল শালা! তোর দোকানে আসাই ঠিক হয়নি।
শুধু তাই না,
কিন্তু ওরা এও লিখেছে যেন এটা বাইরের প্রদেশের কেউ এসে করেছে।
পুলিশ কতদিন এই কেস ফাইল ওপেন রাখবে?
কাউকে না কাউকে ফাঁসিয়ে ঠিকই এই কেস বন্ধ করবে।
আরে, সেলভাম, এতো খবর যদি এরা পেয়ে থাকে,
তাহলে এতোক্ষণে কি এটা বুঝতে পারেনি যে এটা আমাদের কাজ ছিল?
এমন খবর ছাপে যাতে আমরা ভড়কে গিয়ে ধরা খাই।
এতো ঘাবড়ে যাস না। বুঝলি?
সময়মতো অনুষ্ঠানে আসিস।
নির্জন এলাকার বাড়িগুলো ডাকাতির শিকার। পুলিশদের মাঝে সতর্কতা।
মাত্র ২০ টাকা।
টিপস লাগবে না, স্যার।
দিদি, আপনি কাজ করছেন কেন?
- সমস্যা নেই। আপনি মেহমানদের সামলান। - আচ্ছা।
আসো, মা।
- সবাইকে জুস দাও। - টাটা।
- টাটা। ঠিক আছে। - গ্লাস ওখানে আছে।
টাটা দিচ্ছ?
হেই।
কী হলো?
কী হয়েছে? মুখ কালো করে আছ কেন?
আসার পর থেকে মুখ অন্ধকার করে আছ।
- শরীর খারাপ? - অনেকক্ষণ গাড়ি চালিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।
দাড়ি ছেঁটে ভালো লাগছে। একটু হাসো, হাসো না!
হাসো এখন।
বাবাকে হাসতে বলো।
বলো, "বাবা, হাসো।" নাও, দেখি।
সেলভাম।
নে।
- এদিকে আয়। - কী হয়েছে?
সাবারি, কল করেছিলি মনে আছে?
সেলুনের লোকটা শুনেছে।
এই, তোমার মা ডাকছে, যাও।
ওকে নিয়ে যাও তো।
তুই তো বললি একা আছিস। তাহলে কীভাবে?
কল করার সময় একাই ছিলাম।
কল শেষে যখন পিছনে ঘুরলাম দেখলাম ও দাঁড়িয়ে আছে।
আচ্ছা, ওর পিছু নেয়া যাক।
সময়মতো মেরে ফেলব ওকে।
টাকা আর গহণা অন্য কোথাও সরিয়ে রাখব?
ওগুলো ভাগ ভাগ করে আলাদা আলাদা করে রাখা যাক।
- নিরাপদে থাকবে। - শোনো...
শুনছ...
হারটা কোথায়?
- ব্যাগে দেখো। - দেখলাম, নেই।
- নেই ওখানে? - না।
আচ্ছা, তুই কাজ দেখ।
বাদ দেন। কোথাও খুঁজে না পেলে এখানেই আসবে শেষে।
- তখন দিয়ে দেয়া যাবে। - খারাপ লাগছে উনার জন্য।
বলেছিল ৩টার সময় মেয়ের জন্মদিনের অনুষ্ঠান আছে।
এতোই যদি কষ্ট হয়, নিজেই গিয়ে দিয়ে আয় তাহলে।
ঠিক আছ ভাই।
তাহলে আজও ছুটি লাগবে তোর?
বেচারা লোক।
যা, ভাগ।
এখানে নেই।
- কোথায় কোথায় গিয়েছিলে বলো তো। - আমি...
এক মিনিট...
সাবারি…
- সাবারি… - কাজ করছি এখানে।
- আয় না! - দেখে নাও নিজে।
সেলভাম, পুলিশ কেন এসেছে?
দেখে মনে হচ্ছে না আমাদের জন্য এসেছে, চুপ থাক।
না, আমাদের জন্যই এসেছে।
ও আমাদের ধরিয়ে দিয়েছে। বাইনচোদ!
সাবারি, পালা, পালা!
শালা চোর!
কতদিন ধরে তোকে খুঁজে যাচ্ছি। শেষমেশ পেলাম।
চোর কোথাকার!
চুরির টাকা দিয়ে বাড়ি সাজিয়েছিস?
- আর তুই ফুর্তি করতে এসেছিস? - স্যার…
- স্যার। - পুলিশদের বোকা মনে হয়?
এবার বুঝেছিস আমাদের ক্ষমতা?
- অ্যারেস্ট কর ওকে! চল! - স্যার…
- সরুন। - নির্দোষ হওয়ার ভান করিস না।
সরুন! সরুন!
- কাছে আসবি না! সর! - হাত সরান!
- হাত সরান বলছি! - চল!
থামুন! থামুন!
থামুন বলছি! টানছেন কেন আমার স্বামীকে?
কতগুলো মহিলাকে বিধবা করেছে, ধর্ষণ করেছে, খুন করেছে ও।
- এসব না জেনেই ছিলেন এতোদিন ওর সাথে? - কে বলেছে এসব?
এটুকু শুনেই চমকে গেছেন?
কয়েকদিন আগে, আপনার স্বামী...
এক মহিলা আর মেয়েকে পুড়িয়ে মেরেছে।
জানেন এসব?
হারামি, বল উনাকে।
বল!
- বল, বলছি! শুনছিস না? - ওকে মারবেন না।
আমি বলছি। ওগো, কী বলছে উনি?
- ও আপনার "ওগো"? - পুলিশের কি যা মন চায়...
- খুনি ও! - তাই বলবে?
তোমার নামে অভিযোগ করার সাহস কী করে হয় উনার?
উনাকে বলে দাও তুমি নির্দোষ।
আমার স্বামীর ব্যাপারে আমি সব জানি না?
তুমি তো ভালো মানুষ, দোকান চালাও, তাই না?
- বলো। - ওখানে কী করছ তোমরা?
- আসল অপরাধীকে না পেয়ে... - দুটোকেই মারো!
- তোমাকে ফাঁসাচ্ছে না? - মেরে তক্তা বানাও!
- ওদের বলে দাও, তুমি নির্দোষ। - পারলে বলে দেখা।
- বলো না! - হেই, সরুন!
- বলো তুমি নির্দোষ! - চল!
- বলো তুমি নির্দোষ! - পালাতে দিও না! ধরো!
এই, সাবারি!
হায় ভগবান!
- না! বন্দুক নামা! - সাবারি, কী করলি?
বন্দুক নামা। আবার ভুল করছিস।
- কাছে আসবি না! - বন্দুক নামা!
- সেলভাম, পালা! - সাবারি, আমার কথা শোন। না!
- তুই পালা! আমি দেখে নিব এদের। - না, সাবারি।
সাবারি, আমরা ফেঁসে গেছি। পরে দেখে নেয়া যাবে।
- কাছে আসলেই গুলি করব। - সাবারি…
- বন্দুক নামা! - সাবারি…
হেই, বন্দুক লোড করা থাকতে পারে। সবাই সরে যান!
- সরে যান না! সরুন! - সাবারি, না।
- বন্দুক নামা! - যা!
- আমার কথা শুনুন। - সাবারি।
- সবাইকে মেরে ফেলব! সেলভাম, আমি দেখছি। - সাবারি, না! বন্দুক নামা!
হেই!
- কোকিলা, পরে বুঝিয়ে বলব তোমাকে। - এই, আমার কথা শোন।
- সেলভাম, তুই পালা! - বন্দুক নামা তো!
শোন, তোর ভালোর জন্যই বলছি।
ভালোয় ভালোয় বন্দুক নামা।
- গুলি করব আমি। - কথা শোন...
সাবারি!
এই, সাব...
হেই, সাবারি?
সাবারি?
সাবারি!
না! সাবারি…
সাবারি…
কোকিলা…
চল!
বাবা!
- বাবা! - স্যার।
আম্মু।
- আম্মু! - হেই!
- স্যার, মেয়ের সাথে একটু কথা বলতে দিন। - মা!
- না! না! - শেষবারের মতো, স্যার।
- অসম্ভব! - শুধু একবার, স্যার।
- আম্মু! - তোমার কাছে আমার মেয়েকে দিব না।
আম্মু…
আমার মেয়েকে যেন ছুঁতেও না পারে। নিয়ে যান ওকে! গ্রেফতার করুন!
পরিবারের সাথে সম্পর্ক ভেঙে তোমাকে বিয়ে করেছিলাম।
আমাকে ধোঁকা দিতে পারলে? অভিশাপ দিচ্ছি তোমাকে।
- পুরো দুনিয়ার সামনে আমাকে হেয় করেছ। - আম্মু…
- আমার জীবন শেষ! কোথায় যাব এখন আমি? - আম্মু…
- বাবা। - নিজেকে শেষ করা ছাড়া আর উপায় নেই।
আমি মরলেও আসবে না। শেষকৃত্যেও আসবে না।
- নিয়ে যান, স্যার। - অনেক নাটক হয়েছে! চল।
বাবা!
কাঁদে না মা। নিয়ে যান ওকে।
সবাই সরুন।
- পুলিশকে আবুল ভেবেছিস? - চল!
চল!
হাঁট!
কাঁদে না মা!
সব জিনিসপত্র নিয়েছ?
ওঠো, চলো।
কীসের আলাপ করছ? দেরী হয়ে যাচ্ছে। চলো।
বাবা, আমরা ফিরছি। রাতে বাসায় পৌঁছাব আমি।
সকালে জগিংয়ের সময় আমার নতুন জুতাগুলো ছিঁড়ে গেছে।
একই রকমের লাল রংয়ের জুতা কিনে এনো।
কাল সকালে প্রাকটিস আছে আমার।
ছবি পাঠিয়েছি। কিনতে ভুলে যেও না।
বাবা
একই রকমের লাল রংয়ের জুতা কিনে এনো।
কাল সকালে প্রাকটিস আছে আমার।
ছবি পাঠিয়েছি। কিনতে ভুলে যেও না।
তো...
অপরাধীকে খুঁজে পেয়েছে মনে হয়।
- কালকেই ডাস্টবিন পেয়ে যাবি। - ধন্যবাদ, স্যার।
তোর ধন্যবাদের অপেক্ষা করছিলাম?
নাল্লাশিবা, ভালো করে দেখে নে।
- নিন। - তাড়াহুড়োর কাজ শয়তানের হয়।
ধরে দেখো।
- কচি মেয়ের ত্বকের মতো নরম। - তুই আর তোর সব তুলনা!
কেমন হয়েছে, স্যার?
- একদম ওটার মতোই দেখতে হয়েছে। - হ্যাঁ, সেটাই।
- জি, স্যার। কাজটা সহজ ছিল না-- - নাল্লাশিবা, কাজ ভালো জানিস তুই!
- ধন্যবাদ, স্যার। - স্যার!
তুমিও সময় নষ্ট করতে পটু।
এখন এটাকে দুমড়ে মুচড়ে ছবিরটার মতো করে ফেলো।
হয়ে যাবে, স্যার।
- দাও ওটা। - নে।
দেখ ভালো করে। এখানটায়।
এখানে।
ভালোভাবে ঘষে নে।
স্যার, কাজ হয়েছে। দেখুন।
নে।
- নাল্লাশিবা, সেরা সেরা! - স্যার।
একদম এটার মতোই বানিয়েছিস!
তুই যে কাজের মানুষ সেটা আবারও প্রমাণ করেছিস।
তিলক আর সিঁদুর লাগিয়ে দিলে হয়ে যাবে।
- চমৎকার! - স্যার, একটু সন্দেহ আছে।
যদি সে জানতে পারে যে এটা নকল ডাস্টবিন?
জানুক! এটাই তো চাই আমরা।
- বুঝলাম না। - দেখ,
যদি ও ডাস্টবিনের খোঁজেই থাকে,
তাহলে ও এটা নিয়ে আমাদের বাকি পাওনা মিটিয়ে, কেটে পড়বে।
কিন্তু এর পেছনে যদি বড় কিছু থাকে,
ও আমাদের বলবে কে চুরি করেছে, কোথায় ছিল আরও অনেক কিছু।
কয়েকটা অভিযুক্ত লোককে দেখিয়ে মামলা ডিসমিস করব।
স্যার, বাকি টাকা শোধ করে...
আসল চোর ভেবে ঐ অভিযুক্তের পিছু নিবে।
ও পড়বে ফাঁদে আর আমটা জেনে যাব ভেতরে কী আছে।
- একদম ঠিক ধরেছিস, নাল্লাশিবা। - স্যার, কাজটা অনেক প্যাচানো হয়ে যাচ্ছে।
- এর চেয়ে ভালো বুদ্ধি আছে তোমার কাছে? - না, স্যার।
নেই তো? তাহলে চুপচাপ আমার কথা শোনো।
ঠিক আছে, স্যার। আপনি যা বলেন।
হয়েছে হয়েছে।
- রেখে দিন। - ঠিক আছে।
- বলুন, স্যার। - একটা চুরির দায় স্বীকার করতে পারবি?
কী চুরি, স্যার? আপনি বললে, সত্যি করে চুরি করতে পারি।
চুরি করা জিনিসটা ফেরত পেয়েছি।
তোকে শুধু দায় স্বীকার করতে হবে। বাকিটা আমি দেখে নিব।
ঠিক আছে, স্যার। চুরি হওয়া জিনিসটা কী?
- তেমন কিছু না, একটা ডাস্টবিন আরকি। - ডাস্টবিন?
- হ্যাঁ, ডাস্টবিন। - ওর ভেতরে কী ছিল, স্যার?
কিছু না। ফাঁকা ডাস্টবিন।
স্যার, ভেবেছেন আমি এতোটাই বোকা যে ডাস্টবিন চুরির দায় স্বীকার করব?
- কল কাটুন, স্যার! - হেই...
কুমার, কোথায় তুই?
স্যার, আমি, কুমারের স্ত্রী বলছি।
বাসায় নেই? কাজ আছে একটা।
গত সপ্তাহে ইন্সপেক্টর পল্লব রাম কাজে ডাকলো, এখন জেলে আছে।
বেরিয়ে আসুক, স্যার। বলে দিব যে আপনি কাজ দিয়েছেন।
- চিন্তা করবেন না, ও করবে, স্যার। - ঠিক আছে।
রাজামানিক, ইন্সপেক্টর ভরত বলছি।
বলুন, স্যার। আশা করি ভালো আছেন।
ভালো আছি, তুই কেমন আছিস?
- আছি ভালোই। - খুব ভালো।
- তোর সাহায্য লাগবে। - কী সাহায্য, স্যার?
চুরি করা মাল তো পেয়েছি।
শুধু চুরির দায়টা নিজের ঘাড়ে নিবি।
চিন্তা নেই, স্যার। দায় নিয়ে নিব।
তো, জিনিসটা কী, স্যার?
নিজে এসে দেখে যা।
স্যার, জিনিসটা কী সেটা যদি বলেন,
রিহার্সালা করে কাজটা ঠিকঠাক করতে পারব।
ঐ আরকি…
ডাস্টবিন একটা।
হ্যালো?
রাজামানিক! আমি জানি তুই লাইনে আছিস।
হেই! কীরে!
কুড়ান্তাই, যাওয়ার সময় সিগনাল পার করেই তো যাবে, না?
সিগনালে নামিয়ে দিও আমায়।
রিকশা নিয়ে বাড়ি চলে যাব।
যাওয়ার আগে স্যারের সাথে দেখা করে নিই।
তাই কি? বেশ, আমি দেখে নিবো।
স্যার, এতোগুলো সিগারেট?
মনে তো হচ্ছে আপনি ৭ লাখ টাকা সিগারেট খেয়েই শেষ করবেন।
৭ লাখ, ছ্যাহ! এই টাকা পেতে হলে একটা চোর লাগবে আমাদের।
কিন্তু কী হয়েছে?
লিস্টের সবাইকে ডেকেছি, কেউই আসতে রাজি না।
ডাস্টবিন চুরির অপবাদ কি এতোটাই লজ্জাজনক?
কে বললো লজ্জাজনক, স্যার? রাজামানিককে কল করুন, স্যার।
ওর নামও নিবে না। ওকে পেলে কান ফাটাবো।
- কুড়ান্তাই... - স্যার?
কী করব জানি না।
কিন্তু কাল সকালের মধ্যেই একটা চোর লাগবে।
স্যার, কাল সকালের মধ্যে? অসম্ভব!
তখন ৩০ হাজার বলেছিলাম। এখন ৫০ হাজারও দিতে রাজি আছি।
- টাকা ঠিক আছে কিন্তু কাল সকালের আগে-- - স্যার…
- ৫০ হাজার টাকা, স্যার? - হ্যাঁ।
এমন কাউকে চিনিস যে কি না দায় নিতে পারবে?
থাকলে বল, তোকেও টাকা দিব।
কুড়ান্তাই, ডাস্টবিন থেকে কিছু পেলে সেটাও ভাগ করে নিব আমরা।
স্যার, এটা বেশি হয়ে যাচ্ছে।
- কাউকে পেলে এতে সমস্যা নেই আমার। - স্যার… কুড়ান্তাই স্যার…
দায় স্বীকার করবে এমন একটা চোরই তো লাগবে, না?
তাহলে অন্য কাউকে খুঁজতে বলছেন কেন?
আমিই এই কাজ করব, স্যার।
নাল্লাশিবা,
- নাটক করতে পারবি? - স্যার,
ছোটবেলায় স্কুলের নাটকে অভিনয় করতাম আমি।
কী করতে হবে সেটা বলুন, স্যার।
- স্যার… - ফাটিয়ে দিব, স্যার।
থাম, একটা বুদ্ধি আছে। দাঁড়া।
ওহ ভগবান! বাঁচালি তুই!
মা।
- আচ্ছা বাই। - বাই, ম্যাম।
- হ্যালো, বলুন, স্যার। - শানমুগান,
ডাস্টবিন আছে ওখানে?
আমাদের চেয়ে সে-ই থানায় বেশি থাকে, স্যার।
ওকে আবার গল্পটা বলতে বলো কিন্তু জানতে দিবে না যে আমি কলে আছি।
স্যার, আর এই গল্প শুনতে পারব না।
গত সপ্তাহে আমার বাচ্চা স্কুলে ভর্তি হয়েছে।
- কোন স্কুল? - সিএস পাবলিক স্কুল, স্যার।
এই, ঐ স্কুলের তো খরচ অনেক। কীভাবে সামলাবে?
আপনি চাইলে, গল্পটা শোনাতে পারি।
আরডিই স্কুলে ভর্তি করাওনি কেন?
- তিনটা ডাকাত-- - শোনো, থামো!
ও ছাড়া কেউই ভালোভাবে বলতে পারবে না।
জরুরি, বলতে বলো ওকে।
এই ডাস্টবিন,
কোথায় যাস? আমার টেবিলে আয়।
শুনিসনি? বস।
ডাস্টবিন হারানোর জন্য পুলিশ ফাইল রিপোর্ট করতে পারব না।
সিএসআর ফাইল করতেই পারি।
তো, বল, বিস্তারিত, কী হয়েছিল আসলে আমি লিখে রাখছি।
স্যার, সবাই আমার গল্প জানে।
বাসা যেতে হবে এখন। কাল শোনাবো।
ডাস্টবিন চাই কি না?
চাইলে, এখনই বল। নয়তো যেতে পারিস।
- পানি খাই একটু? - হ্যাঁ।
- কুড়ান্তাই, রেকর্ড করো। - রেকর্ডেই আছে, স্যার।
স্যার, আমার নাম মহারাজা।
কেকে নগরে সেলুন আছে।
পাল্লিকারানাইয়ের ভারতী নগরে থাকি।
সেদিন রাত দশটার সময়,
দোকান বন্ধ করে...
বাসার দিকে বাইকে করে যাচ্ছিলাম।
রোজকার রাস্তা দিয়েই গিয়েছিলাম।
বাসায় পৌঁছালাম স্যার।
- বাই ম্যাম। - বাই, জ্যোতি।
- বাই। - বাই।
বাসার চাবি সবসময় ফুলের টবের নিচে রেখে দিই আমি।
চাবি নিলাম,
দরজার তালা খুলে বাড়ির ভেতরে ঢুকলাম।
বসার ঘরের লাইট জ্বালালাম।
এরপর...
কাঁধ থেকে ব্যাগ নিচে নামিয়ে রাখলাম।
তারপর...
কাপড় বদলানোর জন্য ঘরের ভেতরে গেলাম।
কাপড় বদলানোর সময়...
কে?
হিতে বিপরীত হয়ে গেলো, সেলভাম।
আমরা যখন আসলাম, তখন যদি সে বাসায় থাকত,
ওকে মেরে, লাশ গায়েব করে দফারফা হতাম।
এখন, মাঝপথে এ চলে আসলো।
আহা! তার ওপর আবার সুন্দরও আছে।
এভাবে দেখছিস কেন?
যেন এর আগে এমন কাজ করিইনি আমরা।
ওভাবে তাকাবি না।
বউও কয়েকদিন হলো শহরের বাইরে আছে।
কিছু তো বল, সেলভাম।
একদম ঐ মডেলেরই জুতা চাই?
অন্য মডেল চলবে?
- একদম এটাই চাই। - স্টক তো শেষ।
আমার মেয়ে ট্যুর থেকে ফিরছে।
ও আমাকে কিনতে বলেছে এগুলো।
জরুরি হলে, অপেক্ষা করুন।
৩ কিলো দূরে আমাদের গুদাম আছে। আমার কর্মচারী গিয়ে নিয়ে আসবে।
সোয়া ১০টার মধ্যে বাড়ি ফিরে বলেছিলি। এখনও আসছে না কেন?
কী বালের নজর রেখেছিস!
নজরদারি খারাপ হলে সাত বছর ধরে পুলিশের ইনফর্মারের কাজ করছি কীভাবে?
সেলভাম, এক মাস ধরে,
ওর ওপর সুক্ষ্ম নজর রেখেছি।
বলছি!
সাড়ে নয়টার আগে পরে দোকান বন্ধ করে,
সোজা বাসা আসে,
সোয়া ১০টার মধ্যে পৌঁছে।
আজ কী হলো কে জানে।
প্রতিদিন তো আর এক হবে না, সেলভাম।
এই মেয়ে?
এক সপ্তাহ ধরে বাড়িতে ছিল না।
আজ বাড়ি ফিরে আমাদের ঝামেলা বাড়িয়ে দিলো।
সেলভাম, যতক্ষণই লাগুক, ওকে মেরে তবেই যাব।
কী বলিস?
দাঁড়া, ধানা!
- কোথায় যাচ্ছিস? - ওর আসার অপেক্ষা করব?
আগে এর গলা কাটি। তারপর ওর ব্যাপারটা দেখব।
এই।
মারব তো অবশ্যই।
এর আগে, আরেকবার সেরে আসি?
সেলভাম?
হেই।
জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম, স্যার।
৩ জন কদাকার লোক ছিল।
একাই লড়তে পারিনি।
প্রায় মরতে বসেছিলাম, স্যার।
অল্পের জন্য মরিনি, স্যার।
আমাকে মেরে,
লক্ষ্মীকে চুরি করে নিয়ে, পালিয়ে গেলো।
যেভাবে হোক,
আমার লক্ষ্মীকে খুঁজে বের করুন, স্যার।
কাজ শেষ? সর।
ধানা।
পরে করা যাবে।
চল।
মানে?
১৩ বছর এটারই অপেক্ষা করছিলি না?
জেলে থাকাতে শুধু ওকে মারতে চাইতি।
থামছিস কেন? মাথা গেছে?
মেরে ফেলা যাক।
চল।
এখন, চল!
দেখ, তুই যা বলেছিস লিখে রেখেছি।
অফিস সহকারী নেই এখানে।
ইন্সপেক্টর সকালে আসবেন।
উনি আসামাত্র উনার সই নিয়ে সিএসআর ফাইল করিয়ে নিব।
- ঠিক আছে, স্যার। - তুই নিজে এসে নিয়ে যাস।
ভাই...
মহারাজা।
একটা ব্যাপার তো নিশ্চিত।
তুই ডাস্টবিনের জন্য আসিসনি এখানে।
লক্ষ্মী, স্যার।
নাল্লাশিবা,
সব ঠিক আছে আশা করি।
এই, স্যার তোকেই বলছে।
সব বুঝেছিস আশা করি।
ওখানে যখন নাটক করে দেখাবি, একেবারে ওর কথা মতো করবি না।
গল্প একটু বদলে নিবি।
এতে আমাদের সন্দেহ করবে না।
হাসার কী হলো?
ঐ, স্যার,
ডাস্টবিন চোরের অভিনয় করা।
অপমানজনক হবে। ওটাই ভাবছিলাম।
আমার বন্ধুরা যদি জানতে পারে,
- আমার খিল্লি ওড়াবে। - হেই!
এক চড়ে হুঁশ হারিয়ে ফেলবি!
আহাম্মক! আমাকে চিনিস কিন্তু তুই।
স্যার,
সামান্য ব্যাপারে এতো রেগে যাচ্ছেন কেন?
অবশ্যই রেগে যাব।
স্যার, করব না তা তো বলিনি।
ডাস্টবিন চোরের অভিনয় করব,
পরিণতিটা বললাম আরকি।
স্যার, করব আমি। করে দেখাব আমরা।
কী বলেন?
এক মিনিট দাঁড়ান।
আমার বউকে একবার কল করি, স্যার।
- কর। - চল।
আহা, কী শুরু করলেন, স্যার।
আমার নিজের কেউ নাই। মরতেও হবে একাই।
আপাতত, স্থানীয়দের সহায়তায়...
বড় বড় বিল্ডিংগুলোতে ইলেক্ট্রিকাল কাজের চুক্তি নিচ্ছি।
দেখা যাক।
- বল, নাল্লাশিবা। - সেলভাম,
আমরা ধরা পড়েছি।
সেলুনওয়ালাটা ডাস্টবিন হারানোর অভিযোগ করেছে।
ঘুরে ফিরে এসে,
আমাকেই বলেছে চোরের নাটক করতে।
- ওরা জানে না যে আমরা এর পেছনে আছি। - আচ্ছা, ঠিক আছে।
- ধানাকে কল কর। ও সাহায্য করবে তোকে। - ওর নাম্বার...
৩ দিন ধরে বন্ধ।
কোথায় আছে জানি না। আর তুইই বা কোথায়?
সালেমে এসেছি জরুরি কাজে।
চেন্নাই ফিরে ওকে দেখে নিব। ভয় পাস না।
বাল ভয় পাব না!
ওকে পরে মারতে চাইলি, এখন দেখ।
হেই।
আমি এমনিতেও ধরা পড়ব।
কাল সকালে আসার কথা বলে...
- পালিয়ে যাব আমি। - পালাবি না। আমার কথা শোন।
- ধরে ফেলবে তোকে-- - চুপ! রাখ এখন!
রাখ।
নাল্লাশিবা, বউয়ের সাথে কথা শেষ?
জি, স্যার, শেষ।
শুধু বলুন কাল কখন আর কোথায় যেতে হবে।
কাল সকালে সোজা ওখানে চলে যাব।
- আসি, স্যার, আসি, কুড়ান্তাই। - দরকার নেই, এখানেই থেকে যা।
স্যার, আপনি শুধু সময় আর জায়গা বলবেন,
আমি সময়মতো হাজির হয়ে যাব। এতো চাপ কীসের?
- আপনি কেন-- - তোর বাড়ি ২০ কিলো দূরে।
তোকে নিয়ে আসা অনেক ঝামেলা হবে।
চুপচাপ এখানে ঘুমিয়ে পড়।
- কুড়ান্তাই, বোঝাও উনাকে-- - বললাম তো! ঘুমা এখানে।
- কুড়ান্তাই, তুমিও এখানে থাকো। - স্যার।
মদ আছে। চাইলে খেয়ে নে।
আর কী লাগবে তোর?
মদ খেয়ে কালকের জন্য প্রস্তুতি নে।
- থাকব তো, স্যার। - যা।
- কোনো সমস্যাই নেই! - তাহলে চল সাথে।
জ্যোতি,
আমাকে সতর্ক করে, নিজেই দরজা খুলে রেখে গেছ।
যে পাতে খেয়েছ তাতেই হাত ধুয়েছ?
জুতার দোকানে দেরী হয়ে গেলো।
তোমার বলা রঙ পাইনি।
এই রংটা দেখো।
- দেখো তো ভালো লাগে কি না... - বাবা...
বাবা...
ওহ, ভগবান!
- ডাক্তার, আমার মেয়েকে বাঁচান। - মহারাজা, ওঠ!
ওঠ, আগে ওঠ তো!
এই।
আমাকে জানাসনি কেন?
এসব দেখলেই আমার হৃদয়টা বিষিয়ে ওঠে।
এই।
আমি যদি তোর বয়সী হতাম না,
ঐ শুয়োরদের খুঁজে খুঁজে মারতাম,
যেখানেই লুকিয়ে থাকুক না কেন।
কোনো কাজের না তুই।
আচ্ছা, ঘুমাই তাহলে?
আহা...
বাবা…
- মামনি? - বাবা…
বাবা…
ওরা কারা, বাবা?
আমার সাথে কেন এমন করলো ওরা?
কী দোষ ছিল আমার, বাবা?
বলো, বাবা।
বাবা...
আমি যা চেয়েছি, তাই তো এনে দিয়েছ তুমি, না?
এক কাজ করতে পারবে, বাবা?
আমার এই অবস্থায় জন্য যারা দায়ী...
তাদের দেখতে চাই।
ওদের সাথে কথা বলতে চাই।
আমাকে নিয়ে চলো উনার কাছে, বাবা।
নিয়ে যাবে না, বাবা?
কথা বলতে চাই আমি।
নিয়ে চলো, বাবা।
- কুড়ান্তাই… - স্যার?
মহারাজার ব্যাপারে সব তথ্য জানিয়ে দিয়েছ ওকে?
হ্যাঁ, স্যার, মুখস্থ করে রেখেছে।
তাই না রে? বল!
রেগে গিয়ে মহারাজার সামনে তোর গায়ে হাত তুলতে পারি।
কিছু মনে করিস না।
কী, স্যার। নাল্লাশিবা তো আমাদেরই একজন।
কিছু মনে করবে না।
এহহে।
নাল্লাশিবা…
ওই!
নিচে নাম। আয়।
চল!
মহারাজ, এ-ই তোর ডাস্টবিন চুরি করেছে।
চুরি করার জন্য এতো এতো দামী জিনিস আছে।
বললাম এটাই কেন চুরি করেছিলি। বলে এটা না কি সুন্দর লেগেছিল।
এতে সুন্দরের কী আছে?
ভালোভাবে দেখে নাও।
মহারাজা, কী ভাবছিস?
বাকি টাকাও নিয়ে এসেছিস আশা করি।
এসেছি, স্যার।
ওখানে গিয়ে দাঁড়া।
তুই এদিকে আয়।
করে দেখা।
তুই আর বন্ধুরা মিলে কীভাবে চুরি করেছিলি দেখিয়ে দে।
চুপ করে আছিস কেন?
তো, তোরা দুজন ছিলি?
ওরা না কি উত্তর ভারতে পালিয়েছে। একে ধরেছি, বাকিদেরও ধরে ফেলব।
স্যার, সবাই নিজের মতো করে গল্প বলছে,
আর আপনি বিশ্বাসও করছেন?
তুই করে দেখা। শুরু কর।
কোনো কারণে আমরা...
ভেবেছিলাম, দামী কিছু পাব।
তাই আমি আর আমার বন্ধুরা মিলে ঠিক করলাম এই বাসায় চুরি করব।
সেই থেকেই...
এই দরজা দিয়ে ভেতরে এসেছি আমরা।
দুর্বল ঢালাই একদম। দুটো মারেই ভেঙে গেছে।
রান্নাঘরে কিছু পেলাম না।
এরপর বসার ঘরের দিকে গেলাম সবাই।
বুঝতে পারলাম চুরি করার মতো দামী কিছুই নেই।
চুরি করার মতো কিছু নেই বুঝতে পেরে,
চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম আমরা।
তখনই,
প্রধান ফটক খোলার আওয়াজ পেলাম।
কৌতূহলবশত, কে এসেছে দেখার জন্য লুকিয়ে পড়ি আমরা।
ও-ই ছিল, স্যার।
দরজা খুলে, ভেতরে আসলো, লাইট জ্বালিয়ে নিলো।
চাবি একপাশে রেখে ব্যাগ নামিয়ে রাখলো।
ব্যাগ নিচে রাখার পর,
যেহেতু সেলুনে কাজ করে,
আমরা নিশ্চিত ছিলাম ও গোসল করতে যাবে।
ভেবেছিলাম, ও গোসলে গেলে আমরা পালিয়ে যাব।
কিন্তু ও উল্টো আমাদের দিকে আসতে ধরলো।
আমাদের দিকে এগোতে থাকলো।
আয়হায়!
ও কাছে আসতে থাকলো আর আমরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে লুকিয়ে পড়লাম।
ভেতরে আসলো...
চেতরে আসলো...
কাপড় বদলাতে শুরু করলো।
আমি দেখতে থাকলাম।
পোড়া কপাল আমার,
আমার পেছনে কিছু একটা পড়ে গেলো।
সাথে সাথে ঘুরে তাকালো।
চেঁচিয়ে উঠলো, "কে রে তুই? বল! কে তুই?"
আমি খেই হারিয়ে ফেললাম, দৌড়ে...
ওর মুখ বন্ধ করলাম।
বাবা...
ওরা ৩ জন ছিল।
একজনের পীঠে ফোঁড়া ছিল।
হুট করে আমার হাতে কামড় বসিয়ে দিলো।
তখনই চড় মেরে দিলাম ওকে।
তাই না?
মাফ করে দাও।
আমাকে মারামাত্র,
- আমি জ্ঞান হারিয়ে তোর গায়ে পড়ে গিয়েছিলাম, না? - হ্যাঁ।
মারার জন্য দুঃখিত। ক্ষমা করে দাও।
চুরি করার মতো কিছুই ছিল না তাই ডাস্টবিনটা চুরি করলাম।
সামান্য একটা ব্যাপারকে টেনে এতো বড় করার কী দরকার ছিল?
তাই না?
মহারাজা,
চোর, ডাস্টবিন দুটোই পেয়ে গেছি।
আমাদের সম্মানী দিয়ে দে? দেরী হয়ে যাচ্ছে।
ওর সাথে কথা বলতে চাই, স্যার।
ওর সাথে?
বল।
চলো, বাইরে অপেক্ষা করি।
কী বলতে চাও?
কী হলো?
বয়স কত তোর?
পঞ্চাশ...চুয়ান্ন।
এই বয়সে...
- এসব ভুল না? - বয়সের সাথে কী সম্পর্ক?
দেখতে সুন্দর ছিল। এটাই কি যথেষ্ট না?
বাদ দাও না। কেমন?
ভুলে যাও।
- কাজটা ভুল মনে হয় না? - দেখো,
এখানে আসার কোনো ইচ্ছে ছিল না আমার,
আমার বন্ধু জোর করেছিল আসতে,
তাই সঙ্গ দিয়েছিলাম।
বুঝলে?
"লাগছে...
ছেড়ে দিন আমায় দয়া করে।"
শোনো,
আমি চাইলে,
ঐ ডাস্টবিনটা...
দুমড়ে মুচড়ে ফেলে দিতে পারতাম।
দিয়েছি?
দেইনি।
ইন্সপেক্টরের সম্মান করে,
ডাস্টবিন ফিরিয়ে দিলাম।
দেখো, তুমিও আছ এখানে আমিও আছ।
ডাস্টবিনও আছে।
কী বলছি বুঝতে পারছ?
এই, বুঝতে পারছ?
হেই!
ওর বাসায় ওকেই হুমকি দিচ্ছিস?
না, স্যার,
এর জন্য যদি আমি জেলেও যাই,
৩ মাস পর তো ছাড়া পাবই।
ওর তো জেনে রাখা উচিত ওর সাথে কী করতে পারি, তাই না?
সেটাই বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম।
- হুমকি দিচ্ছিস? - না, স্যার। হুমকি কেন--
থোঁতা ফাটিয়ে দিব।
মহারাজা।
ওর কী করতে বলছিস?
- ক্ষমা করে ছেড়ে দিই। - কী? ক্ষমা করে ছেড়ে দিব?
মজা করছিস?
এই কেসে লাখ টাকা খরচ করেছিস।
তোর দরজাও ভেঙে ফেলেছে।
ডাস্টবিন চুরি করেছে, তোকে মেরেছে।
শুধু, ওকে কী শাস্তি দিতে হবে?
- ছেড়ে দিন, স্যার। - পুলিশ রিপোর্ট ফাইল করব।
- ছেড়ে দিন, স্যার। - এটাই তো সিদ্ধান্ত তাহলে?
ওর সব অপরাধ ক্ষমা করে দিব?
- হ্যাঁ, স্যার। ছেড়ে দিন। - সব অপরাধ ক্ষমা করে দিব?
স্যার,
ছেড়ে দিন স্যার।
তোর মেয়েকে ধর্ষণ করলেও?
স্যার!
স্যার! স্যার, কী বলছেন?
স্যার…
- কী বলছ? - হ্যাঁ, স্যার।
- বিশ্বাসই হচ্ছে না। - নাল্লাশিবা, স্যার।
স্যার, না।
স্যার, কী হলো? স্যার…
স্যার ইন্সপেক্টর স্যার। না, স্যার।
স্যার, এমন করবেন না।
- নে, মেরে ফেল ওকে। - স্যার, না, স্যার।
- স্যার, না। স্যার। - জবাই কর ওকে।
- যা বলি শোন, স্যার! - গলা নামিয়ে দে।
- কেটে ফেল! নে! - স্যার! না, স্যার!
- আমার কথা শোন! - হেই!
এদিকে আয়!
- পেরুমাল… - নে!
- ওকে বলো, পেরুমাল! - মেরে ফেল।
- তুই মার, নয়তো আমিই মেরে দিব। - পেরুমাল, তোমার কথা শুনেই এসেছিলাম আমি।
- মার! - পেরুমাল, বোঝাও উনাকে।
- নে! - স্যার, না, স্যার।
দা দিয়েন না ওকে, স্যার!
পেরুমাল, বলো না ওকে!
পীঠে কানওয়ালা লোকটা এ-ই না?
একেই খুঁজছিলি না? এক কোপে যেন মাথা নেমে যায়।
না, ছাড়ো! কুড়ান্তাই, কী হলো! তুমি অন্তত বলো।
বাঁচাও আমায়, কুড়ান্তাই।
এমনিতেও তো মরবিই। এখনই না হয় মরে যা।
আরে, না। স্যার, না।
স্যার!
স্যার, দা তো তুলে দিয়েছি।
যদি আমরা পরে সমস্যায় পড়ে যাই?
দেখে নিব।
আমাদের মেয়ের সাথে এমনটা হলেও আমরা চুপ করে থাকতাম?
- মরুক শালা! - একদম, স্যার।
ভাই...
আমাকে মাফ করে দাও, ভাই।
ভুল হয়েছে। মাফ করে দাও।
আয়হায়!
স্যার!
স্যার! স্যার, দরজা খুলুন, পায়ে পড়ি আপনার।
পেরুমাল…
- তৃতীয় ব্যক্তির খোঁজ পেলে? - জি, স্যার।
- হ্যালো। - ভাই!
কেউ একটা আমাদের মেরে আপনার খোঁজ করছে! হেই!
মনে পড়ে আমাকে?
মনে পড়ে?
১৫ বছর আগে,
আমাকে জেলে পাঠিয়েছিলি!
মনে আছে?
তোর কারণে আমার বাচ্চাকে হারিয়েছি।
স্ত্রীকে হারিয়েছি।
পুরো জীবন বরবাদ হয়ে গেছে।
বল, মনে আছে?
না কি ভুলে গেছিস?
সব ভুলে গেছিস?
এই, তুই হয়তো ভুলে গিয়েছিস।
কিন্তু আমি ভুলিনি।
ভুলিনি!
জেলে কেবল তোর কাছ থেকে প্রতিশোধ নেয়ার কথাই ভেবেছি।
ওখানে আমাকে পাঠিয়ে,
বাপ-বেটি সুখের জীবন কাটাচ্ছিলি, হ্যাঁ?
এখন কষ্ট হচ্ছে? হ্যাঁ?
কষ্ট পাচ্ছিস, বাইনচোদ?
এসব কষ্ট আমার গা সওয়া হয়ে গেছে।
সময়ের সাথে সাথে সেরেও যাবে।
কিন্তু...
তোকে যে কষ্টটা দিয়েছি,
সেটা আজীবন থেকে যাবে।
যতবার মেয়ের কথা মনে পড়বে ততবার কাঁদবি তুই।
এটাই চাই আমি।
এটাই আমার চাওয়া।
চুপ করে আছিস কেন?
বল।
বল কিছু।
বাবা…
মামনি…
ওকে দেখতে হবে না। চলো।
- বাবা, ছাড়ো আমাকে। - আমার কথা শোনো, মামনি।
- উনার সাথে কথা বলতে চাই আমি। - মিস,
- ওকে মানা করুন না। - কথা বলতে চাই আমি।
- জ্যোতি, বাবার কথা শোনো। - বাবা, ছাড়ো আমাকে।
- বাবা, ছাড়ো না! - না, মামনি, চলো।
- দরকার নেই, আমার কথা শোনো। - ছাড়ো তো বাবা।
কথা বলতেই হবে।
মিস, আপনি অপেক্ষা করুন।
বাবা, বাইরে অপেক্ষা করো।
তুমি বলো। আমি আছি।
একটা মিনিট বাইরে দাঁড়াও।
ওভাবে তাকিয়ে আছিস কেন?
পৃথিবীর সবচেয়ে নিকৃষ্ট ব্যক্তিটাকে দেখতে এসেছি আমি।
আর তার দিকে তাকিয়েও আছি।
এগুলোর জন্যই তো এসেছিলেন, না?
এই নিন।
আমার এই অবস্থা করে অনেক বড় কিছু করে ফেলেছেন বলে ভাববেন না।
হার মানব না আমি।
আমি সেরে উঠব।
আমার মতো আপনার মেয়ে থাকলে তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করবেন,
আপনার মতো কতগুলো নোংরা কুকুরের সম্মুখীন হই আমরা রোজ।
এতো কথা বলিস জানলে,
সেদিনই মেরে ফেলতাম তোকে।
আমি এখানে না আসলে বাবা আপনাকে মেরেই ফেলত।
মনে আছে, আমার প্রতি কোনো দয়া দেখাননি।
আমি দয়া দেখিয়ে আপনাকে ছেড়ে দিলাম।
বেঁচে নিন।
বাবা।
বাহ!
- ভালো লেগেছে? - এটা চাই আমার।
- কিনব এটা? - হ্যাঁ।
এক লোক তোর বাসায় তোর বউ বাচ্চাকে খুঁজতে এসেছিল।
মেয়ের জন্মদিনে, আপনার স্বামী ওর সেলুনে গিয়েছিল।
ওখানেই হারটা ছেড়ে আসে।
ফিরিয়ে দেয়ার জন্য আসতেই এতো কিছু ঘটে গেলো।
আপনাদের বাসাতেও কয়েকবার গিয়েছিলাম।
তালামারা ছিল।
সবখানে খুঁজে শেষমেশ এই বাসায় পেলাম আপনাকে।
এই।
দাও ওটা।
না, না। ঐ হার চাই না আমি।
জানি না কতগুলো পরিবারকে মেরে চুরি করে এই হার কিনেছে ও।
কোনো মন্দিরে দিয়ে দিন।
আমার মেয়ের পাওয়া প্রতিটা উপহার যেন...
কষ্টে উপার্জিত টাকা দিয়ে কেনা হয় এই আশা করি আমি।
এই।
রাস্তার ওপারের দোকানটা থেকে একটা পুতুল কিনে দাও ওকে।
ঐ দূর্ঘটনায়...
একটা বাচ্চাই বেঁচে গিয়েছিল। আর তাকে হাসপাতালে নেয়া হয়।
কিন্তু পরে শুনলাম সে গুরুতর আহত হয়ে মারা গেছে।
আম্মু!
কিছু না। চলো।
আসো।
আম্মু!
- আম্মু! - তোমরা যেতে থাকো। আমি আসছি।
আম্মু!
হেই...
ওটা আমার মেয়ে না?
আমার মেয়ে না? বল!
আম্মু!
হায় ভগবান! মাফ করে দাও, ভগবান!
হেই...
ও আমার মেয়ে না? বল না!
একবার কথা বলতে দে। একটাবার।
কথা দিচ্ছি ওকে বাবার পরিচয় দিব না আমি।
আম্মু!
ডাক না। পায়ে পড়ছি।
ডাক না। আমার মেয়েকে ডাক।
পায়ে পড়ছি, ডাক ওকে।
নিয়ে আয় ওকে। ক্ষমা চাইতে দে। ডাক।
ও আমার মেয়ে না? বল না!
নিয়ে আয় ওকে।
ও আমার মেয়ে।
আম্মু!
আম্মু…
আম্মু!
আম্মু…
আম্মু!
A Subtitle by: Habib-Un Nobi Siam
সাবটাইটেলে ভুল-ত্রুটি থাকলে ক্ষমাসুলভ দৃষ্টিতে দেখবেন।