ОРИГИНАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ NETFLIX
НОВОСТИ ДНЯ
Голливуд, Калифорния. Фабрика грёз переживает настоящий бум.
Во время войны Лос-Анджелес рос как центр военной промышленности.
Здесь производили самолеты и боеприпасы
для поддержки наших воинов за границей.
Война закончилась.
Многие из этих мечтателей надеются пробиться в кинематограф,
осаждая, как саранча, ворота студии, надеясь получить роль в массовке
и стать следующим Полом Муни или Хеди Ламарр.
Всем правит студийная система,
и если сделаете всё правильно, вы тоже сможете жить в Беверли-Хиллз,
плескаться в личном бассейне и получать приглашения на все нужные вечеринки.
Вас даже могут увековечить у Китайского театра Граумана.
Честолюбие щедро вознаграждается под чудесным солнцем Южной Калифорнии.
Простите. Прошу прощения.
Извините.
Извините. Простите.
Извините, дайте пройти.
- Эй, Лу! - Привет, Джеки. Иди сюда, малыш.
- Когда ты пришел? - Где-то час назад.
- Рано встал — в дамки попал. - Да.
Всё еще лензят фильм Фэрроу с Лэддом и Донной Рид.
- «Лензят»? - Лензят.
«Снимают» на голливудском сленге. Учи язык.
Билли Уайлдер ставит картину об императоре Франце…
- «Ставит»? - Режиссирует.
Бинг Кросби, Джоан Фонтейн — кассовый успех гарантирован.
Она думает, начнем день со сцены бала.
Большая массовка. Люди, стоящие у чаши с пуншем,
идущие по вестибюлю, когда заходят во дворец. У меня есть шанс.
А вестерн или фильм про войну? Что-то такое они делают?
Кино не «делают». Кино «производят». Надо знать такие вещи,
если хочешь преуспеть.
Вот она, сама старая мегера.
Так, внимание. Повторять не буду.
Правило номер один: не смотрите в камеру.
Номер два: не говорите с режиссером.
Опыт показывает, что лучше не разговаривать вообще.
Номер три: если в павильоне есть блюдо с едой, не ешьте.
Еда для актеров и съемочной группы, не для вас.
Если вы видите еду на площадке, не ешьте ее. Это реквизит.
С этим разобрались. Сегодня лензинг сцены фильма о войне.
- Лензинг. - Самолет упал, семерых спасли,
несколько пассажиров барахтаются в воде, затем погибают.
- Хорошо, ты и ты... - Спасибо.
Ты, ты и ты...
Ты...
И...
...ты.
Большое спасибо. На сегодня всё. Увидимся завтра.
Простите, мисс Розуэлл. Прошу прощения. Джек Кастелло.
Я отлично подхожу для фильма о войне. Сцена утопления? Я воевал в Анцио.
- Ты обучен? - Да, Форт-Беннинг, Джорджия.
- Ты обучен актерскому мастерству? - Нет.
Ты, красавчик, думаешь, что появишься, и раз — ты уже звезда.
Всё совсем не так. Красивая мордашка, но не обучен.
Парень, таких, как ты, тысячи.
Послушай, в этом городе сложно пробиться.
Не терзай себя.
Нет. Уже оплачено.
- Чего он хочет? - Не знаю. Может, пожалел.
Итак, вы просите кредит в размере $ 20 000?
Да, вполне достаточно для скромного домика.
Посмотрим на вашу заявку.
Вижу, вы ветеран, мистер Кастелло. Спасибо за службу.
- Миссис Кастелло, вы официантка. - Да. Я планирую работать до родов.
Значит, вы беременны? Поздравляю.
Мистер Кастелло, вы актер. Я мог видеть вас в каких-то фильмах?
Наверное, нет.
Для меня главное — не слава, а ремесло.
Приходить на работу каждый день. Для массовщика это может...
- Простите, кого? - Сверхштатника.
- Это статист. - Актер заднего плана.
Это правильный термин.
Наш вклад в реалистичность сцен превосходит вклад главных актеров.
Но я не вижу дохода.
Сейчас нет, но… У меня завтра кастинг.
Если меня возьмут, 10 долларов у меня в кармане!
Очень хорошо.
К сожалению, мистер и миссис Кастелло, мы не можем предоставить вам кредит
в запрашиваемом размере на основании вашего нынешнего дохода.
Спасибо вам, сэр.
Тот еще денек, да? Бармен, еще два, пожалуйста.
Почему вы меня угощаете?
В благодарность за службу. Ты же воевал. Где?
- В Анцио. - Анцио!
В Анцио было тяжело. Эрни.
- Джек. - Рад знакомству. Я хотел воевать,
обращался, но меня не взяли. Сказали, член слишком большой.
Я тоже удивился. Он и правда огромный!
Тридцать сантиметров от головки до яиц. И не вялый.
- Он у меня твердый как камень. - Вы серьезно? О чём вы говорите?
- У меня большой член. - Нет, я слышал ваши слова. Зачем?
Зачем вы говорите незнакомцу о размере вашего члена?
- Ты спросил. - Да? Непохоже.
Я сразу вижу парня, которому туго приходится.
Я тоже прошел через это. Переживал о жене, детях. Они уже выросли.
Она умерла, упокой ее Бог. Хорошая женщина. Я был на твоем месте,
- думал о смысле моей жизни. - Что вы хотите?
У меня есть бензозаправка. Бизнес процветает!
Я бы взял такого красавчика заливать бензин.
- Зачем вам красавчик заливать бензин? - Наша фишка — красивые работники.
Это моя ниша, поэтому процветаем. Это Голливуд, парень!
Люди этого хотят. Поэтому они бросили свои родные городки.
Они не хотят, чтобы им под капот заглядывали потные толстяки
с грязными ногтями.
Это интимный акт, если подумать. И, представь себе...
Они дают щедрые чаевые.
Это тебе.
Спасибо.
Я предлагаю образ новой Америки.
Америки, за которую ты воевал.
- Вы очень добры, сэр, но нет. - Ладно.
Авеню Цитрус и Норманди, если передумаешь. «Голден Тип Гэс».
- Сегодня же не наша годовщина? - Нам отключили электричество, Джек.
Ну... Это ведь романтично, детка, да?
Не лезь. Ты меня уже обрюхатил.
Твои холодные сосиски на столе.
Выглядит неплохо.
Должен сказать, ты выглядишь потрясающе.
Красивый, молодой, полон оптимизма.
Кстати, ты чист, да? Венерических болезней нет?
Ты о чём? О чём ты говоришь?
Послушай, парень, это город грёз, да? Ты же знаешь это.
Некоторые клиенты приезжают не только за бензином.
У них есть фантазии и желания.
Им недостаточно смотреть фантазию на большом экране.
Они хотят ее осуществить, и я им помогаю.
В какой-то мере я не отличаюсь от Луиса Б. Майера, сечешь?
- Нет, я ничего не понимаю. - Некоторые говорят кодовое слово.
Ты садишься с ними в машину. Может, выпьете, а иногда…
Иногда нужно их обслужить.
- Ты издеваешься надо мной. - А что? Ты не любишь женщин?
Конечно, я их люблю, поэтому я и женат.
Ладно, позволь спросить.
- Ты никогда ей не изменял? - Нет.
Ладно, спрошу снова. Ты никогда ей не изменял?
Джек.
Нет. Один раз. Я был в отпуске. Я был пьян.
Тогда порядок!
Первый раз всегда тяжело, и это ты уже отмёл. Справишься.
Давайте прямо сюда.
Джек, сегодня твой счастливый день.
- Это особенная клиентка, будь уверен. - Нет. Эрни, я не буду это делать.
Я приехал сниматься в кино. Я буду кинозвездой. Это не для меня.
Я ценю... Ты нанял меня качать бензин, я буду его качать.
А это забудь. Пока.
Ладно, но ты только что упустил сто баксов.
Мои клиенты платят вдвое больше, а мы с тобой делим 50 на 50.
Так берешь? Или я отдаю другому парню.
Черт возьми.
Молодец!
- Отлично справишься. - Заткнись.
Скажешь, как всё пройдет.
- Заправить? - Я хочу в Страну грёз.
Хорошо.
Ты подойдешь.
Добро пожаловать.
- Куда мы идем? - Я забронировала номер. Дочь дома.
- Вы не волнуетесь, что вас узнают? - В этом-то и прелесть.
Как давно ты здесь?
Вы имеете в виду в Лос-Анджелесе? Пару месяцев. Я из Миссури.
Дай угадаю.Ты приехал сюда, чтобы стать кинозвездой.
- Как узнали? - Рыбак рыбака видит издалека.
Я снималась в кино. В немых фильмах. В хороших.
Но потом появилось звуковое кино.
Я была на одних кинопробах,
мне сказали, что в звуковом кино нет места для нацменок.
Они использовали слово «жидовка».
Я вежливо сказала, что евреи построили этот город. И мне показали на дверь.
Никто не думал, что еврейка может стать кинозвездой. Их не считали красивыми.
Я пошла в бар и напилась, встретила руководителя низшего звена.
Он сказал, что его повысят.
И что я могу стать лишь рецензентом. Читать грёбаные сценарии.
Я сказала: «К чёрту этот город. Хватит».
Я залетела от него, поженились, и с тех пор я ему мщу.
Но он получил повышение.
Теперь он звезда, а не «этот еврей».
Можно задать тебе вопрос, Джек? Почему ты хочешь стать кинозвездой?
Честно ответить?
Мы сейчас разденемся и трахнемся, так почему нет?
Ну, если честно...
Всю жизнь меня считали тупым. Мама, папа, учителя в школе. Спасибо.
Все говорили, что мне повезло, что я красавчик.
Я знал, что они имеют в виду. Что больше я ничего не стою.
Я хочу сделать что-то большое.
Доказать, что я могу стать кем-то в жизни. Делать что-то стоящее.
- Это фильмы-то стоящие? - Вы шутите? Конечно, стоящие.
Идя по жизни, начинаешь чувствовать, что всё превращается в рутину.
Словно это ничего не значит. Но в детстве...
Я вырос на ферме в Миссури, на поездку в кино уходило полчаса.
И когда я посмотрел на этот огромный экран,
я внезапно понял, какой должна быть жизнь
и что значить жить.
Как будто где-то там что-то...
...ожидало меня.
Вот это и есть настоящая жизнь.
В кинотеатре я впервые взял девушку за руку, впервые целовался, я...
Я не знаю.
Но я знаю вот что:
каждый раз, выходя из кино, я чувствую себя лучше.
Я никогда об этом так не думала.
- Можно и я вас спрошу? - Только если сядешь рядом.
Я плачу за компанию.
Почему вы здесь?
Я имею в виду... делаете это со мной. Вам не нравится муж?
Если честно, я не знаю, как мне избавиться от этого.
Я привыкла к богатству, чтобы обо мне заботились.
Но он с трудом может заставить себя прикоснуться ко мне.
Что же девочке делать?
Бридж? Парчизи?
Спала с прислугой, но это плохо.
А так гораздо проще. Без сложностей.
Приходить в общественное место — это...
- Словно хотите, чтобы вас застукали. - Возможно.
Может, я хочу вызвать ревность у мужа. Хочу, чтобы он знал...
...что кто-то другой меня хочет.
Что я всё еще жива... и могу еще так много дать.
- Ты женат. - Да.
Чувствуешь вину?
Я должен обеспечивать.
Тогда обеспечивай.
Да. Послушайте...
Как мы начнем?
Сначала сними обувь.
Да. Понял.
О боже…
Как мне повезло.
Слушай, прежде чем мы...
Можно тебя спросить? Потому что ты прошла через это.
Думаешь, у меня есть всё, что нужно? Чтобы пробиться здесь?
Кто знает?
Но я знаю, Джек,
что внутри тебя есть сильный свет.
Согрей меня этим светом.
Чтобы я почувствовала, что что-то значу.
Даже если это ложь.
Хорошо.
Сэмми, отличная работа. Рики Бой, это тебе.
Плохиш Брюс, Хулиган Ронни.
Привет, чемпион! Слышал, всё прошло отлично!
Это за твои труды.
Не так уж плохо, да?
Эйвис — настоящий огонь, да? Она уже десять лет моя клиентка.
Нет, она была... добра.
Всё было хорошо.
Ладно, тогда обслужи еще по-быстрому в машине за станцией. Десять минут.
- Прямо сейчас? - Прямо сейчас!
Дерзай, Кемосабе.
Привет.
Эрни, произошла ошибка. Там какой-то мужик.
Это не «какой-то мужик». Это Коул Портер. Живая легенда.
«Веселый развод», «Что бы ни случилось».
Ты вчера напевал песенку. Этот сукин сын ее написал!
- И что? - Удели ему две минутки. Он вежливый.
- Не заставляй его ждать! - Ты... Ты хочешь, чтобы я...
Забудь, Эрни! Я не буду этого делать!
Я не... Это не я!
Я должен провести границу. Я не пойду на это! Всё!
Ладно. Вот значит как.
Не ты устанавливаешь здесь условия твоей работы, а я!
У меня нехватка парней, и меня донимает кашель.
Я не пойду в прокуренный бар искать кадры.
Так что если не можешь войти туда и помочь достоянию нации Коулу Портеру,
найди мне того, кто сможет.
Иначе никаких денег. И можешь убираться отсюда.
Меня это устраивает. Я ухожу.
Удачи, парень! Я тоже хотел стать кинозвездой!
Милая.
- Что ты здесь делаешь? - Прием у врача?
Боже, да. Скажи Руди, что у меня перерыв.
У вас есть свое жилье?
ДР. ХИРАМ ОЛГРЕН АКУШЕР-ГИНЕКОЛОГ
- Нет, мы снимаем. - Шейка матки в порядке.
Наверное, это тоже хорошо.
Говорят, что иметь ребенка так же дорого, как тянуть ипотеку.
Ладно, послушаем сердцебиение.
Расслабьтесь.
Уже готовите детскую?
Нет, у нас квартира-студия, там нет места для отдельной детской.
Так вы готовитесь к родам и ищете новую квартиру?
Да уж. Это не весело.
Вы ищете сердцебиение или...
Детское питание подорожало, имейте это в виду.
- Ой. - Что?
Близнецы.
- Что? - Что?
- Да. Два сердцебиения. - Вы шутите.
Джек!
КОСТЮМЫ ДЛЯ КИНО КОМПАНИЯ «ВЕСТЕРН КОСТЬЮМ»
- Привет, Джек. - Фло.
- Как тебе в Голливуде? - Не жизнь, а мечта.
Я попрошу тебя об услуге. У меня туговато с деньгами,
- но мне нужен костюм. - Какой костюм?
Один билет.
Вам не надо платить, офицер. Проходите так.
Да, черт, незачем платить.
- Как ты? - Хорошо. А ты как?
- Хорошо. - Да?
У тебя деньги есть?
Конечно.
Еще бы.
- Убирайся отсюда. - Черт!
Ты пойдешь со мной.
- Черт. - Иди.
- Посадишь меня в тюрьму? - Заткнись. Шагай.
- Где-то есть патрульная машина... - Молчи.
- Поворачиваем за угол. - «Швабс» за углом.
- Тебе не нравится «Швабс»? - Что?
Можешь сделать одолжение и объяснить ситуацию? Это арест?
Давай выкладывай всё по-честному и быстро, или отвезу тебя в камеру.
Джек, готово.
Идем.
- По какому случаю прикид? - Ни по какому. Это моя форма.
Я ношу ее на дежурстве.
Я выпью кофе. Мой друг будет «Ширли Темпл».
- Это грубо, не находишь? - Рассказывай.
- Что именно рассказывать? - Начинай с самого начала.
Хорошо. Я переехал в Лос-Анджелес, когда уволился со службы.
Я хотел стать писателем.
Всё еще хочу.
Я написал сценарий.
Сценарий о Пег Энтуисл, девушке, которая прыгнула со знака Голливуда,
потому что город ее не принял.
Я знаю это чувство и написал об этом.
Продал мой сценарий.
Но сто баксов... не так уж много.
И студия не будет заключать контракт с черным.
Я получил...
Курить можно?
- Да, давай. - Спасибо.
Тебе нужны деньги?
Я получаю по доллару за сценарий в театре «Линкольн».
Пишу скетчи для водевилей. Но это раз в неделю,
так что приходится заниматься проституцией.
Я не могу клеить клиентов на Першинг-сквер
или на фермерском рынке. Копы арестуют за то, что слоняюсь,
поэтому «трюкачу» в киношке Джо.
Лучше, чем мыть посуду, и мне это нравится.
Почему не брать деньги за то, что нравится и всё равно будешь делать?
Я разборчивый.
- Выбираю красавчиков, чистеньких... - Так ты жиголо.
Я писатель. Называй это как хочешь.
Мне не стыдно.
Я знаю, кто я.
«Мисс Ширли» здесь вкусный.
А если я предложу тебе шанс?
Работу. Заниматься тем же, но безопасно.
Что ты вообще за коп?
Я знаю одного владельца заправки. Закачиваешь бензин,
для некоторых клиентов делаешь чуть больше. Оплата очень хорошая.
Больше, чем ты берешь.
Можешь обслуживать лишь мужчин.
Ты не настоящий коп.
И еще есть вопрос. Я должен тебя спросить.
Сигареты Pall Mall.
С женщиной сможешь, если надо?
Да. Могу притвориться. Большинство мужчин притворяются
- со своими женами. Он заплатит. - Хорошо. Я отведу тебя к Эрни.
Во-первых, ты прав, я не коп.
Я актер.
Но до этого момента ты думал, что я коп, правда?
То есть ты бы взял меня на роль копа? Верно?
Ай да парень.
- Будет обслуживать мужчин? - Спроси.
Если сойдемся в цене.
- Пятьдесят на пятьдесят. - Я стою больше: 60 на 40.
Мне он нравится. Предприимчивый.
Договорились. Эрни Уэст.
- Арчи Коулман. - На тебя будет спрос. Сразу вижу.
- Какой пароль? - «Страна грез».
Он твой, обслужи.
Я знал, что ты вернешься. Они всегда возвращаются.
Привет.
Я могу тебе помочь?
Да, я хочу в Страну чудес.
Улицу? Это выше, в Лорел Кэньон.
- Ты имеешь в виду Страну грёз? - Да. Страну грёз.
Хорошо.
- Что для тебя сделать? - Я не знаю. Здесь есть варианты?
- Тебя не интересуют черные мужчины? - Нет, я нервничаю.
- Как тебя зовут? - Рой Фицджеральд.
Арчи.
- Ты здесь живешь? - Да.
Снимаю помесячно. Знаю, что не хоромы,
но пока это всё, что могу себе позволить.
Чего ты хочешь?
- Что ты имеешь в виду? - Что ты хочешь сделать... мне?
Или что ты хочешь, чтобы я тебе сделал?
Ты...
- Мне нравится твоя прямолинейность. - Да.
Я лишь хочу оправдать ваши деньги, мистер Фицджеральд.
Можно вопрос? Откуда ты?
Иллинойс. Городок Уиннетка.
Фицджеральд — мой отчим, фамилия моего отца — Шерер.
Я приехал, чтобы возобновить с ним общение, но не вышло.
- А ты откуда? - Откуда я?
Из Мемфиса.
Как такой красавчик, как ты, платит за любовь?
Почему просто не пойти в бары на Мэйн-стрит?
Хэролд Вей один два три... Сладкий, ты меня волнуешь.
Расслабься. Я позабочусь о тебе.
Я был там один раз.
Мне показалось, что я узнал там одного.
Директора по кастингу.
Я сделал вид, что не туда попал, и вышел.
Я стану актером. Поэтому...
Нельзя, чтобы кто-то думал, что я... такой.
Мне повезло, что я не хочу стоять перед камерой. Это не для меня.
- Я писатель. - Писатель? Надо же.
Да. Я нашел студию, которая рассматривает мой сценарий.
Это может быть первый фильм. Крупная студия, черный сценарист.
Было всего два или три черных сценариста:
Оскар Мишо, Лэнгстон Хьюз, но это были расовые картины, знаешь?
Истории о чернокожих.
В некоторых частях страны их даже не покажешь.
Но мой сценарий о белой девушке.
Кто знает? Может, ты сыграешь главную роль.
Разве можно такое вообразить?
- Это... - Мечта.
- Да. - Да.
В Стране грёз.
А если это сбудется?
Когда это... сбудется.
Мы оглянемся назад и скажем, что мы встретились
и голливудская мечта начала сбываться.
Тебе, Джек.
Буффало Билли, Скользкий Сэмми, Бешеный Ронни,
Паинька Глен и Арч... Добро пожаловать в семью.
- Эрни, в чём дело? Ты в порядке? - Это ерунда.
Сезон цветения черного ореха.
Давайте постараемся и на этой неделе, ребята! Идите. Хорошо.
- Что вам? - Страну грёз.
- Куда? - В Страну грёз.
- Помочь? - Страна грёз.
Ты и правда хорош в этом.
Так ты этим занимаешься постоянно?
Нет. Чтобы сводить концы с концами.
Я актер.
Правда? Я занимаюсь кастингом.
Извините.
Простите.
Джек! Давно тебя не видел, дружище! Думал, ты капитулировал.
- Нет, всё еще обиваю пороги. - Отлично. Я работаю каждый день
в фильме С. Лэнфилда. Много вытеснений. Знаешь, что это?
- Конечно. - Работаю рядом с камерой, близко,
и режиссер использует это для нарезки.
Практически редактирует эту фигню. Вот она!
Хорошо.
Мне нужны трое для резерва.
Ты, ты и... ты.
Всё. С остальными увидимся завтра.
Хочешь перекусить? Я угощаю.
- Нет, я тут побуду. - О чём ты говоришь?
Джек?
Проходи.
Что происходит?
Я получил немую роль в фильме Сесиля Б. Демилля.
Может, фразу дадут! Тебе что-то выпадет в ближайшие дни, Лу. Я знаю!
Привет.
Обожаю этот город.
- Привет, милая. - Что ты делаешь?
Ничего, готовлю ужин для моей жены.
Проголодалась?
Нет, подозрительно.
- Что ты сделал? - Ничего. Иди сюда. Присядь.
- Мы празднуем. - Что празднуем?
- Ты уходишь с работы. - Мне нравится работа в «Швабсе»!
Ты не можешь быть на ногах весь день. Три месяца до родов.
Я не хочу, чтобы ты работала, ладно? И ни слова больше об этом.
Давай кушать. Ешь!
Боже мой.
Это 500 долларов.
Откуда они у тебя?
Усердно тружусь на заправке. Аренда, электричество, газ оплачены.
Это не на расходы, хорошо?
Это первоначальный взнос за дом.
- О боже. Я не... - Думал, ты этого хочешь.
Да, я просто поверить не могу. Боже мой!
Спасибо!
Всё для тебя. Всё для моей семьи.
Что это значит «бисексуальный»?
Это значит, что мой парень Стэн любит кота и кошечку.
Не обманываешь?
- Добро пожаловать, Стэн. - Спасибо.
Твоя, Джек.
- Заправить? - Страна грёз.
- Привет. - Как ты?
- Теперь лучше, спасибо. - Рад слышать.
Нет, я не прикасаюсь к деньгам. Платишь Эрни, а Эрни — мне.
Как насчет чаевых?
Дашь мне потом, если будешь удовлетворена.
А это не послужит гарантией удовлетворения?
Спасибо.
- Вы арестованы. - Что?
Попался!
Стойте, что это? Дружище, что это?
- Подождите. - Заткнись.
Вы арестованы за подстрекательство и непристойное поведение
в соответствии с УК Калифорнии, раздел 647-Б.
Перевод субтитров: Ольга Рубцова