UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX
NOTICIAS DEL DÍA
Hollywood, California. La fábrica de sueños está en auge.
Durante la guerra, Los Ángeles creció como centro de la industria de la guerra.
Fabricó aviones y municiones
para apoyar a nuestras tropas en el extranjero.
Al terminar la guerra,
muchos de estos soñadores esperan triunfar en el cine
y se amontonan como cuervos fuera de los estudios,
con la esperanza de ser extras
y ser el próximo Paul Muni
o Hedy Lamarr.
El sistema de estudio manda,
y con las jugadas correctas,
podrías vivir en Beverly Hills,
bañarte en tu piscina privada e ir a las mejores fiestas.
Hasta quizá te inmortalicen en el Teatro Chino de Grauman.
La ambición se recompensa de forma abundante aquí,
bajo el hermoso sol del Sur de California.
Perdón. Disculpe.
Perdón, disculpe.
Disculpe, con permiso. Disculpen. Permiso.
Perdón. ¡Hola, Lou!
Hola, Jackie. Ven, amigo.
¿A qué hora llegaste?
Hace como una hora.
- Al que madruga Dios lo ayuda. - Sí.
Ruedan la película de John Farrow con Alan Ladd y Donna Reed.
- ¿"Ruedan"? - Sí.
"Filman" en Hollywood. Debes aprender la jerga.
Billy Wilder capitanea una película con el emperador...
- ¿"Capitanea"? - Dirige.
Bing Crosby, Joan Fontaine, será un éxito de taquilla.
Ella cree que empezaremos con la gran escena del baile.
Muchos extras. Gente parada junto al ponche
y cruzando el pasillo cuando entran.
Creo que es mi turno.
¿Qué tal una wéstern o película de guerra?
¿Hacen algo así?
No se dice "hacer una película". Se dice "producir".
Debes aprender para tener éxito.
Aquí viene la vieja bruja.
Escuchen.
Solo lo diré una vez.
Primera regla: no miren a la cámara.
Segunda: no hablen con el director.
Una buena regla de oro es no hablar.
Tercera: no toquen la comida del estudio de sonido.
No es para ustedes. Es para los actores y el equipo.
No toquen la comida del plató. Es utilería.
Bien, quedó claro.
Rodaremos una escena de guerra.
- Rodar. - Sobreviven siete del accidente aéreo
y un grupo de pasajeros se agita en el agua y muere, ¿sí?
Muy bien, tú
- y tú. - ¡Gracias!
Tú, tú y tú...
...tú, tú...
...y...
...tú.
Bien, muchas gracias.
Es todo por hoy. Hasta mañana.
Disculpe, señorita Roswell. Perdón.
Jack Castello.
Yo sería genial para su película.
¿La escena del ahogamiento?
Peleé en Anzio.
- ¿Te formaste? - En Fort Benning, Georgia.
Como actor. ¿Tienes formación?
- No. - Como eres apuesto,
¿crees que vienes y ya eres estrella de cine?
Así no funciona.
Lindo, pero sin formación.
No eres nada excepcional.
Es difícil empezar en este lugar.
No te culpes.
No.
Ya lo pagaron.
- ¿Qué quiere? - No sé. Quizá parecías sediento.
¿Quieren un préstamo de unos 20 000 dólares?
Sí. Lo suficiente para un hogar modesto.
Bien, veamos su solicitud.
Es un veterano, señor Castello. Gracias por su servicio.
Y, señora Castello, usted es mesera.
Sí, y pienso trabajar hasta que llegue el bebé.
¿Está embarazada?
Felicitaciones.
Señor Castello,
dice que es actor. ¿Alguna película que conozca?
Probablemente, no. No me importa la fama. Me importa el arte.
Ir a trabajar todos los días.
¿Entiende? Para un súper...
Disculpe. ¿Qué?
Un supernumerario.
- Un "extra". - "Figurante".
Es el término correcto.
Contribuimos a la realidad de la escena
más que los actores principales.
No veo ingresos aquí.
No, ahora no, pero...
¡Mire! Tengo un casting mañana
y, si me eligen, ¡ganaré diez dólares!
Muy bien.
Lamentablemente, Sr. y Sra. Castello,
no podríamos otorgarles el préstamo que buscan
con sus ingresos actuales.
Gracias por su tiempo.
¿Uno de esos días?
Dos más, por favor.
¿Por qué me invitas?
Para agradecerte. ¿No serviste? ¿Dónde peleaste?
- En Anzio. - ¡Anzio!
Anzio fue difícil.
- Ernie. - Jack.
Un gusto.
Quise alistarme, no me aceptaron. Mi pito era muy grande.
Sí, también me sorprendió. Es grande.
Hasta la punta, 30,5 centímetros y no es flácido.
Me pongo duro como roca, carajo.
¿En serio? ¿De qué hablas?
- Tengo un pito muy grande. - No...
Te escuché. Me pregunto por qué...
¿Por qué le dices a un extraño lo grande que es tu pito?
- Me lo preguntaste. - ¿Sí? Qué extraño.
Solo digo que reconozco la mala suerte al verla.
Solía estar en tu lugar.
Me preocupaba por mi esposa e hijos. Ya crecieron. Ella murió.
Que Dios la bendiga. Era buena.
Pero he estado en tu lugar,
- pensando en el futuro. - ¿Qué quieres?
Tengo una gasolinera.
¡Y el negocio está en auge!
Me vendría bien un gasolinero apuesto como tú.
¿Por qué?
Nos especializamos en empleados guapos.
Acaparamos el mercado. Por eso nos va bien. ¡Es Hollywood!
Eso quiere la gente.
Por eso dejaron las vacas atrás.
No quieren que les revise el capó un gordo
con olor a sudor y grasa bajo las uñas.
Es un acto íntimo, si lo piensas,
y escucha...
Dan buenas propinas.
Para ti.
Gracias.
Ofrezco una visión de unos nuevos Estados Unidos.
Por los que tú luchaste.
- Gracias, pero no. - Bien.
Citrus y Normandie, si cambias de opinión.
Gasolinera Golden Tip.
¿Es nuestro aniversario?
Cortaron la electricidad.
Bueno...
...es romántico, ¿no, cariño?
No te molestes. Ya estoy embarazada.
Tienes salchichas frías en la mesa.
Se ve bien.
Debo decirte que te ves fantástico.
Apuesto, joven, lleno de optimismo.
Y estás libre de enfermedades venéreas, ¿no?
¿Qué dices?
- ¿De qué hablas? - Mira.
Este lugar se trata de sueños, ¿no?
Lo sabes.
Algunos de mis clientes quieren más que gasolina.
Tienen fantasías y deseos.
No les alcanza ver una fantasía en la pantalla grande.
La quieren para ellos, y yo se las doy.
En cierto modo, soy como Louis B. Mayer. ¿Entiendes?
- No, no entiendo. - Algunos usan una clave.
Te subes al auto. Tomas un trago o a veces...
A veces, debes "servirlos".
- Esto... Debe ser una broma. - ¿Qué?
- ¿No te gustan las mujeres? - Claro que sí.
Por eso me casé con una.
Bien, entonces dime...
- ¿Nunca la engañaste? - No.
Te lo preguntaré de nuevo.
¿Nunca la engañaste?
Jack.
No... Una vez. Estaba de licencia y ebrio.
¡Perfecto!
La primera vez es la más difícil.
Lo harás genial.
Aquí hay una.
Jack, hoy es tu día de suerte.
Esta es especial. Créeme.
No.
No, Ernie, no lo haré.
Vine a ser actor. Seré una estrella de cine.
Esto no es para mí. Gracias...
Me contrataste como gasolinero. Eso seré.
Esto... Olvídalo. Adiós.
Muy bien, pero te perdiste 100 dólares.
Mis clientes pagan el doble,
y tú y yo lo dividimos. Mitad y mitad.
¿Lo harás?
¿O se lo pido a otro?
Carajo.
¡Vamos!
- Lo harás muy bien. - Cállate.
Cuéntame cómo estuvo.
- ¿Lo lleno? - Quiero ir al paraíso.
Bien.
Eres perfecto.
Bienvenidos.
¿Adónde vamos?
Reservé una habitación. Mi hija está en casa.
¿No le preocupa que la reconozcan?
Eso es lo divertido.
¿Hace cuánto estás aquí?
¿Se refiere a Los Ángeles?
Un par de meses. Soy de Misuri.
Déjame adivinar...
Viniste a ser estrella de cine.
¿Cómo lo supo?
Eso hice yo.
Fui actriz. De películas mudas.
Y eran buenas.
Hasta que llegaron las habladas.
Hice una prueba de cámara,
y me dijeron que no había lugar para las etnias.
Para una judensau.
Les informé cortésmente que los judíos construyeron este lugar y me echaron.
Nadie creía que una judía podía ser estrella de cine.
Nos creían feas.
Así que fui a un bar, me emborraché
y conocí a un ejecutivo de bajo nivel que iba a ser ascendido.
Dijo que yo solo podía esperar trabajar en desarrollo.
Leyendo malditos guiones.
Dije: "Al diablo, renuncio".
Me embarazó, nos casamos y lo castigo desde entonces.
Y sí recibió el ascenso.
Ahora, él es la estrella, no esta judía.
¿Te puedo preguntar algo, Jack?
¿Por qué quieres ser estrella de cine?
¿Le soy sincero?
Estamos a punto de desnudarnos y coger. ¿Por qué no?
Para ser sincero...
...todos me creían tonto.
Mi mamá y mi papá, maestros... Gracias.
Todos me decían que tuve suerte de ser apuesto.
Sabía a qué se referían.
A que era mi único atributo.
Solo quiero tener éxito.
Demostrarles que puedo ser alguien.
- Hacer algo importante. - Las películas...
¿Crees que importan?
¿Bromea?
Sé que sí.
Cuando vives tu vida,
es fácil sentir que haces las cosas, ¿no?
Como si no fuera nada.
Pero cuando era niño,
vivía en una granja en Misuri, a media hora en auto del cine.
Y al ver esa enorme pantalla,
supe de repente cómo debía ser la vida,
qué significaba estar vivo.
Fue como si hubiera algo...
...que me esperara.
Es lo que se supone que significa estar vivo.
Tuve mi primera cita y mi primer beso en un cine...
No sé.
Lo que sí sé es que al salir del cine, me siento mejor que al entrar.
Nunca lo había pensado así.
¿Puedo preguntarle algo?
Solo si te sientas a mi lado.
Pago por la compañía.
¿Qué hace aquí?
¿Por qué hace esto conmigo?
¿No le agrada su esposo?
La verdad es que no sé cómo no vivir así.
Me he acostumbrado a ser rica, a que me mantengan.
Y sé que él apenas puede tocarme.
¿Qué me queda?
¿Jugar a las cartas? ¿Juegos de mesa?
Me acosté con empleados. No sirve.
Esto es más fácil.
Menos complicado.
Venir a un lugar público como este...
- Parece que quiere que la descubran. - Quizá.
Quizá quiera darle celos a mi esposo.
Quizá quiera que sepa
que alguien más me desea.
Y que sigo viva...
...y tengo mucho para dar.
Estás casado.
Sí.
¿Sientes culpa?
Debo trabajar.
Entonces, hazlo.
Sí.
Bueno...
¿Cómo empezamos?
Primero, quítate los zapatos.
Sí. Entendido.
Cielos...
Qué suerte tengo.
Mire. Antes de...
¿Puedo preguntarle algo?
Solo porque ya lo vivió.
¿Cree que tengo lo necesario?
¿Para tener éxito aquí?
¿Quién sabe?
Pero lo que sí sé, Jack,
es que tienes una luz fuerte dentro de ti.
Brilla sobre mí.
Hazme sentir que importo.
Aunque sea mentira.
Está bien.
Sammy, buen trabajo. Ricky, para ti.
- Bruce Bandido, Ronny Rudo. - Gracias.
¡Hola, campeón!
¡Oí que estuvo genial!
Y esto es por tu esfuerzo.
No está mal, ¿no?
Avis está llena de sorpresas, ¿no?
Clienta desde hace diez años.
No, estuvo... Fue amable.
Estuvo bien.
Bien. En ese caso, te tengo otro.
Un rapidín detrás de la estación. Ni diez minutos.
- ¿Ahora? - ¡Sí!
Todo tuyo, kimosabi.
Hola.
Ernie, hubo un error.
Hay un tipo ahí. Un tipo.
No es solo "un tipo".
Es Cole Porter. Una leyenda viviente.
La alegre divorciada,
Anything goes... Tarareabas "Don't Fence Me In".
¡La compuso ese maldito!
¿Y?
Dale dos minutos de tu tiempo.
Es muy educado.
- ¡No lo hagas esperar! - ¿Dices...?
¿Me dices que esperas que...?
¡Olvídalo, Ernie! ¡No lo haré!
No soy... ¡Así no soy yo!
Debo poner un límite, ¿sí? ¡No lo haré!
- Fin de la historia. - Bien.
Ya veo.
¡Yo establezco las reglas de tu empleo!
Me faltan hombres este mes y tengo una tos que no se va.
No iré a un bar de mierda a cazar talentos.
Así que si no puedes ir a darle una mano
al tesoro nacional Cole Porter, búscame a alguien que pueda.
Si no, no hay dinero,
¡y puedes largarte de aquí!
Me parece bien.
Renuncio.
Sí, ¡suerte, muchacho!
¡Yo también quería ser estrella de cine!
Cariño.
¿Qué haces aquí?
- ¿La cita con el médico? - Vaya, sí.
Me tomaré mi descanso.
¿Son propietarios?
OBSTETRA HIRAM ALGREN
- No, alquilamos. - El cérvix está bien.
Bueno, quizá sea mejor.
Ya saben lo que dicen.
Tener un hijo cuesta tanto como una hipoteca.
Veamos si escuchamos los latidos.
Relájese.
¿Tienen cuarto del bebé?
No, vivimos en un departamento. No tenemos espacio.
¿Tendrán un bebé y buscarán departamento nuevo?
Vaya, no es divertido.
¿Encontró los latidos o...?
Aumentó la leche en polvo. Ténganlo en cuenta.
¿Qué?
Son gemelos.
- ¿Qué? - ¿Qué?
Sí. Hay dos pulsos.
Debe ser una broma.
¡Jack!
VESTUARIOS WESTERN
- Hola, Jack. - Flo.
- ¿Cómo te trata Hollywood? - Es un sueño.
Quiero pedirte un favor.
No tengo dinero, pero necesito un traje.
¿De qué tipo?
Uno, por favor.
No necesita pagar, oficial. Pase.
Claro que no necesito pagar.
¿Cómo estás?
Bien, ¿y tú?
- Bien. - ¿Sí?
¿Tienes dinero?
Claro.
Apuesto que sí.
Lárgate.
¡Mierda!
Vendrás conmigo.
Mierda.
Camina.
- ¿Iré a prisión? - Cállate y camina.
- ¿Tiene una patrulla o...? - ¡Que te calles!
- Vamos a la vuelta. - Ahí está Schwab's.
¿Qué, no te gusta?
¿Qué?
¿Podría explicarme qué sucede?
¿Me arrestará?
Me dirás rápido la verdad,
o te llevaré directo a la cárcel.
Jack, está listo.
Vamos.
¿Qué haces vestido así?
Nada. Es mi uniforme.
Lo uso cuando trabajo.
Café para mí y un Shirley Temple para mi amigo.
¿No le parece grosero?
Explícate.
- ¿Qué quiere que diga? - Empieza desde el principio.
Bien.
Me mudé a Los Ángeles tras mi servicio militar.
Quería ser escritor.
Aún quiero serlo.
Escribí un guion.
Sobre Peg Entwistle,
que se tiró del cartel de Hollywood porque la ciudad no la aceptaba.
La entiendo, así que escribí sobre eso.
Y lo vendí.
Aunque 100 dólares
no es mucho.
Y los estudios no contratan a negros.
Tengo...
¿Puedo fumar?
Sí, adelante.
Gracias.
¿Necesitas dinero?
Me dan un dólar por guion
en el teatro Lincoln, por escenas de vodevil.
Es una vez por semana, así que, en mi opinión, debo venderme.
Y no puedo ir a Pershing Square
o al mercado, ¿sí?
Me arrestarían por merodear,
así que me vendo en donde Joe.
Es mejor que lavar platos,
y me gusta.
¿Por qué no pedir dinero si te hace bien y lo harías igual?
Soy exigente.
- Deben ser bonitos, limpios... - Eres gigoló.
Soy escritor.
Llámalo como quieras.
No me avergüenza.
Sé quién soy.
La señorita Shirley es deliciosa.
¿Y si pudiera proponerte algo?
Haciendo lo que haces, pero más seguro.
¿Qué clase de policía es?
Conozco a un tipo con una gasolinera.
Llenas el tanque y a algunos, otra cosa.
Tú me entiendes.
La paga es muy buena.
Más de lo que cobras.
Y podrías ocuparte solo de hombres.
No eres policía.
Y quiero... Debo preguntarte...
Pall Malls.
¿Podrías acostarte con una mujer?
Sí.
Puedo fingir.
¿No lo hace la mayoría con sus esposas?
- Paga él. - Bien.
Vamos a conocer a mi amigo Ernie.
Primero, tienes razón. No soy policía.
Soy actor.
Pero hasta ese momento,
creíste que sí, ¿no?
Me darías el papel de policía.
¿No?
Recórcholis.
- ¿Se ocupará de los hombres? - Pregúntale.
Por un buen precio.
- Mitad y mitad. - Valgo más que eso, 60-40.
Me gusta. Es emprendedor.
Bien, trato hecho.
Ernie West.
- Archie Coleman. - Harás muchos negocios.
Lo sé con solo mirarte.
¿Contraseña?
"Paraíso".
Es todo tuyo. Ve por él.
Sabía que regresarías.
Todos regresan.
¿Cómo estás?
¿Puedo ayudarte?
Sí, quiero ir a la playa.
¿La calle?
Está junto a Laurel Canyon.
¿Hablas del paraíso?
Sí. El paraíso.
Bien.
¿Qué quieres?
No sé. ¿Hay opciones?
¿No te interesa un negro?
No, solo estoy nervioso.
¿Cómo te llamas?
Roy. Roy Fitzgerald.
Archie.
- ¿Vives aquí? - Sí.
Alquilo por mes.
Sé que no es mucho, pero es todo lo que puedo pagar.
¿Qué quieres?
- ¿Qué? - ¿Qué quieres hacer...
...conmigo?
¿O qué te hago?
Eres...
Me gusta tu franqueza.
Sí.
Quiero hacer valer su dinero, señor Roy Fitzgerald.
Tengo una pregunta.
- ¿De dónde eres? - De Illinois.
Un pueblito llamado Winnetka.
Fitzgerald de adopción. Mi papá biológico es Scherer.
Vine a conectarme con él,
pero no funcionó.
¿Y tú?
¿De dónde soy?
De Memphis.
¿Qué hace un chico guapo como tú pagando por afecto?
¿Por qué no vas a Main Street?
A algún bar gay... Me pones nervioso.
Relájate.
Me ocuparé muy bien de ti.
Fui una vez, pero...
...creí reconocer a alguien.
Un director de casting.
Fingí que estaba en el lugar equivocado y me fui.
Quiero ser actor, así que...
...no puedo dejar que piensen que soy...
...así.
Tengo suerte de no querer ser actor.
No funcionaría para alguien como yo.
- Soy escritor. - ¿Sí? No me digas.
Sí. Bueno, un estudio lee un guion mío.
Podría sentar precedente.
Gran estudio, escritor negro.
Solo ha habido dos o tres guionistas negros,
Micheaux, Hughes, pero eran películas étnicas.
¿Sabes? Historias sobre negros.
Es como que no puedes mostrarlas en partes del país.
Pero mi guion es sobre una chica blanca y...
¿Quién sabe? Quizá puedas protagonizarlo.
¿Te imaginas algo así?
- Sería... - Un sueño.
Sí.
En el paraíso.
¿Y si se hace realidad?
Cuando se haga...
...realidad...
Recordaríamos esto y diríamos que conocernos
fue el inicio de ese sueño de Hollywood.
Aquí tienes, Jack.
Billy Bisonte, Sammy Sinvergüenza, Ronny Rabioso,
Glen Mojigato y, Arch, bienvenido a la familia.
¿Qué sucede? ¿Estás bien?
No es nada.
La nuez negra oriental florece ahora.
¡Que sea otra gran semana, amigos!
Vamos. Muy bien.
- ¿Qué le sirvo? - Paraíso.
- ¿Adónde? - Al paraíso.
- ¿La ayudo? - Paraíso.
Eres muy bueno para eso.
¿Haces esto a tiempo completo?
Solo para llegar a fin de mes.
Soy actor.
¿En serio?
Hago castings.
Disculpe, perdón.
Perdón.
¡Jack! ¡Tanto tiempo, amigo!
- ¿No te habías rendido? - No, sigo firme.
Claro, genial.
Yo trabajé toda la semana en una película de Sidney Lanfield.
- En cortinillas. ¿Sabes qué es? - Claro.
Camino junto a la cámara, muy cerca,
y el director lo usa para unir tomas.
Prácticamente, edito todo.
¡Aquí viene!
Bien.
Necesito tres cuerpos vivos.
Tú, tú
y... tú. Listo.
Nos vemos mañana.
¿Quieres comer algo? Yo invito.
- No, creo que me quedaré. - ¿Qué dices?
¿Jack?
Ven aquí.
¿Qué diablos sucede?
Seré extra en una película de Cecil B. DeMille.
¡Quizá tenga líneas!
¡Tendrás algo uno de estos días! ¡Lo sé!
¿Cómo estás?
Me encanta esta ciudad.
Hola, cielo.
¿Qué haces?
Nada, solo preparo la cena para mi esposa.
¿Tienes hambre?
No, sospechas.
¿Qué hiciste?
Nada, ven aquí. Siéntate.
Celebramos.
¿Qué cosa?
Que renunciarás.
- ¿Qué? ¡Me gusta trabajar en Schwab's! - Debes descansar.
Embarazada de tres meses, no quiero que sigas trabajando, ¿sí?
Ni una palabra más.
Comamos.
¡Come!
Dios...
...mío.
- Cielo santo. - Son 500 dólares.
¿Qué hiciste?
Trabajo bien en la gasolinera.
Alquiler, gas y electricidad pagados.
No son para gastar, ¿sí?
Es un pago inicial... para una casa.
Dios mío.
No...
¿No querías eso?
Sí. ¡Pero no puedo creerlo!
¡Dios mío!
¡Gracias! Gracias.
Lo que sea por ti y mi familia.
¿Qué significa "sexualmente ambidiestro"?
Significa que a mi amigo Stan le gusta dar
y recibir.
No me digas.
Bienvenido, Stan.
Gracias.
Todo tuyo, Jack.
- ¿Le lleno el tanque? - Paraíso.
- Hola. - ¿Qué tal?
- Mejor, gracias. - Me alegro.
Yo no toco el dinero. Usted le paga a Ernie y él, a mí.
¿Y una propina?
Puede dármela después si está satisfecha.
¿Esto no lo garantizaría?
Bueno, gracias.
- Está bajo arresto. - ¿Qué?
¡Lo tengo!
Esperen. ¿Qué sucede? Oye. ¿Qué es esto?
- ¡Esperen! - Cállate.
Está bajo arresto por prostitución y conducta lasciva
conforme al Código Penal de California, sección 647-B.
Subtítulos: Mia Leinenn