‪LOẠT PHIM CỦA NETFLIX
‪TIN TRONG NGÀY
‪Hollywood, California. ‪Tinseltown là thành phố mới phát triển.
‪Suốt chiến tranh, Los Angeles là trung tâm ‪của ngành công nghiệp thời chiến,
‪sản xuất mọi loại máy bay và đạn dược
‪hỗ trợ quân đội ta ở nước ngoài.
‪Chiến tranh đi qua,
‪những kẻ mơ mộng hão huyền này ‪mong thành công trong điện ảnh,
‪tụ tập đông như châu chấu ‪ngoài cổng các xưởng phim,
‪mong kiếm được một vai quần chúng
‪và trở thành Paul Mooney ‪hay Hedy Lamarr tiếp theo.
‪Hệ thống xưởng phim là ông hoàng,
‪và nếu có những bước đi đúng ‪bạn cũng có thể sống ở Beverly Hills
‪vùng vẫy trong hồ bơi riêng và nhận ‪những lời mời đến các bữa tiệc phù hợp.
‪Bạn cũng có thể lưu danh muôn thuở ‪ở Rạp Grauman's Chinese.
‪Phần thưởng cho tham vọng khá lớn, ‪ngay đây
‪dưới ánh mặt trời rạng rỡ ‪của miền Nam California.
‪XƯỞNG PHIM ACE
‪Xin lỗi. Xin thứ lỗi.
‪Xin lỗi. Thứ lỗi.
‪Xin lỗi, thứ lỗi cho tôi! ‪Xin cho qua. Xin lỗi.
‪- Chào Lou. ‪- Chào, Jackie. Đến đây nhóc.
‪- Đến hồi mấy giờ? ‪- Khoảng một giờ trước,
‪- tới sớm cơ hội cao hơn. ‪- Ừ.
‪Vẫn đang thu hình phim của John Farrow ‪với Alan Ladd và Donna Reed.
‪- "Thu hình?" ‪- Thu hình.
‪"Quay phim" theo ngôn ngữ Hollywood. ‪Phải học từ lóng đi.
‪Billy Wilder đang lèo lái bộ phim ‪về Hoàng Đế Franz...
‪- "Lèo lái?" ‪- Chỉ đạo.
‪Có Bing Crosby, Joan Fontaine, ‪rồi sẽ cháy vé cho xem.
‪Cô ấy nghĩ sẽ bắt đầu ‪với cảnh khiêu vũ hoành tráng.
‪Rất nhiều vai quần chúng ‪đứng cạnh bát pha rượu,
‪mấy kẻ băng qua hành lang ‪khi bước qua cửa lớn.
‪Chắc tôi sẽ có vai.
‪Còn phim viễn Tây hay chiến tranh? ‪Kiểu thế.
‪Có làm gì như thế?
‪Không nói "làm phim". ‪Là sản xuất phim, "sản xuất".
‪Anh thật sự phải biết nếu muốn thành công.
‪Cô ấy đến kìa, ả già tóc rắn.
‪Được rồi, nghe này. Tôi nói một lần thôi.
‪Quy tắc một, không nhìn vào máy quay.
‪Quy tắc hai, ‪không nói chuyện với đạo diễn.
‪Thực tế, quy tắc chuẩn nhất ‪là không nói gì cả.
‪Quy tắc ba, nếu thấy đĩa thức ăn ‪ở phim trường thu âm, đừng ăn.
‪Không cho các bạn, ‪mà cho diễn viên, đoàn phim.
‪Nếu thấy thức ăn ở cảnh quay, đừng ăn. ‪Đó là đạo cụ.
‪Tôi đã nói xong.
‪Hôm nay, thu một cảnh phim chiến tranh.
‪- Thu hình. ‪- Bảy người được cứu khi máy bay rơi,
‪và nhiều hành khách ‪rơi xuống nước và chết, rõ chứ?
‪Được rồi, cậu,
‪- cô... ‪- Cảm ơn!
‪Cô, cô và cậu...
‪Cậu...
‪Cô...
‪Và...
‪Cậu.
‪Được rồi, cảm ơn nhiều. ‪Hôm nay thế thôi. Hẹn mai gặp.
‪Xin lỗi, cô Roswell. Xin thứ lỗi.
‪Jack Castello. ‪Tôi diễn tốt phim chiến tranh.
‪Cảnh chết đuối ư? ‪Tôi đã chiến đấu ở Anzio.
‪- Qua đào tạo rồi à? ‪- Phải. Fort Benning, Georgia.
‪Ý tôi là đã được đào tạo diễn xuất. ‪Có không?
‪- Không. ‪- Người bảnh như cậu,
‪cứ nghĩ xuât hiện và chứng tỏ, ‪là thành ngôi sao à?
‪Không phải đâu.
‪Mặt đẹp, nhưng chưa qua đào tạo. ‪Nhóc à, có cả đống người như cậu.
‪Này, cơ hội đầu tiên ở thị trấn này ‪không dễ kiếm.
‪Đừng tự trách.
‪Không.
‪Có người trả rồi.
‪- Hắn muốn gì? ‪- Chịu. Chắc trông cậu thèm khát.
‪Giờ, quý vị muốn vay khoảng 20,000 đô la?
‪Ừ, phải. Đủ mua một ngôi nhà khiêm tốn.
‪Tuyệt, xem đơn của hai vị nào.
‪Anh Castello, anh là cựu binh. ‪Cảm ơn anh đã cống hiến.
‪Cô Castello, cô là một bồi bàn.
‪Phải, và tôi sẽ tiếp tục làm ‪đến khi sinh bé.
‪Cô đang có thai à?
‪Chà, xin chúc mừng.
‪Anh Castello,
‪trong đơn nói anh là diễn viên. ‪Anh tham gia phim nào?
‪Có lẽ anh không biết đâu.
‪Tôi không quan tâm sự nổi tiếng, ‪mà là kỹ năng.
‪Được đến chỗ làm mỗi ngày, anh biết đó.
‪- Với kép phụ, nghĩa là... ‪- Xin lỗi, gì cơ?
‪Một kép phụ.
‪- Là quần chúng. ‪- Là diễn viên nền.
‪Đó là thuật ngữ đúng.
‪Theo nhiều cách, bọn tôi giúp cảnh quay ‪chân thật hơn cả diễn viễn chính.
‪Nhưng đâu có thu nhập.
‪Không, hiện tại thì không, nhưng...
‪Mai tôi có buổi thử vai,
‪và nếu họ chọn tôi, ‪tôi sẽ được trả mười đô.
‪Rất tốt.
‪Thật không may, anh chị Castello,
‪chúng tôi không thể ‪cấp khoản vay như anh chị muốn,
‪với thu nhập hiện tại của hai người
‪Cảm ơn đã dành thời gian.
‪Ngày xui xẻo hả?
‪Cho thêm hai ly nữa.
‪- Sao mời tôi uống? ‪- Cảm ơn cậu đã cống hiến.
‪Cậu từng đi lính nhỉ? Ở đâu?
‪- Anzio. ‪- Anzio!
‪Anzio vất vả đó.
‪Ernie.
‪- Jack. ‪- Hân hạnh.
‪Tôi từng muốn chiến đấu. ‪Thử nhập ngũ, nhưng họ loại.
‪Nói là hàng tôi to quá.
‪Ừ, tôi cũng ngạc nhiên. Ý tôi là, nó to.
‪Nguyên con dài 30 phân, không hề mềm.
‪Hàng tôi cứng như đá.
‪Thật đấy à? Ông đang nói gì vậy?
‪- Tôi có của quý to. ‪- Không, tôi...
‪Tôi nghe rồi. Sao ông nói thế?
‪Sao đến nói với một người lạ ‪về kích cỡ của quý của ông?
‪- Cậu hỏi mà. ‪- Vậy ư? Nghe chả giống tôi.
‪Này, ý tôi là tôi nhìn là biết ‪ai đang xui xẻo.
‪Tôi đã từng như cậu.
‪Tôi từng lo lắng cho vợ con tôi. ‪Giờ chúng lớn rồi.
‪Vợ tôi chết, Chúa phù hộ bà ấy.
‪Người phụ nữ tốt.
‪Nhưng tôi đã từng như cậu, ‪tự hỏi đời mình có nghĩa gì.
‪- Muốn gì? ‪- Tôi có một trạm xăng.
‪Và việc làm ăn đang phát triển.
‪Đẹp mã như cậu có thể bơm xăng.
‪Sao cần người đẹp để bơm xăng?
‪Trạm xăng của tôi chuyên tuyển ‪phục vụ đẹp trai.
‪Tôi làm thế, nên mới làm ăn tốt. ‪Đây là Hollywood, nhóc!
‪Mọi người muốn thế.
‪Đó là lý do mọi người rời làng quê.
‪Họ không muốn một thằng béo ‪ngó nghiêng mui xe,
‪bốc mùi mồ hôi, ngón tay đầy dầu mỡ.
‪Nghĩ đi, đó là một hành động thân mật,
‪về nghe này...
‪Họ boa hậu hĩnh đó.
‪Cái này cho cậu.
‪Cảm ơn.
‪Thứ tôi đang đề nghị ‪là viễn cảnh về một nước Mỹ mới.
‪Nước Mỹ mà cậu đã vì nó mà chiến đấu.
‪- Ông thật tốt, nhưng không. ‪- Được.
‪Góc đường Citrus và Normandie, ‪nếu cậu đổi ý.
‪Trạm xăng Golden Tip.
‪- Đâu phải kỷ niệm ngày cưới nhỉ? ‪- Họ cắt điện của ta, Jack.
‪Chà...
‪chắc chắn là lãng mạn, em nhỉ?
‪Đừng phiền. Anh khiến em có thai rồi.
‪Trên bàn có xúc xích nguội cho anh.
‪TRẠM XĂNG GOLDEN TIP
‪Trông được đó.
‪Nhóc, phải nói là cậu trông bảnh đó.
‪Đẹp trai, trẻ trung, tràn đầy lạc quan.
‪Mà này, cậu sạch sẽ, nhỉ? ‪Không bị bệnh sinh dục?
‪Được rồi, ý ông là gì? Nói gì vậy?
‪Này, nhóc, ‪thị trấn này đầy mơ mộng, phải không?
‪Cậu biết mà.
‪Một số khách hàng ‪không chỉ đến để mua xăng.
‪Họ có mơ tưởng và ham muốn.
‪Và với họ, xem mấy cảnh mơ mộng ‪trên màn ảnh không đủ.
‪Họ muốn trải nghiệm ‪và tôi cung cấp dịch vụ.
‪Nói cách khác, ‪tôi như Louis B. Mayer, hiểu ý tôi chứ?
‪- Không, Ernie, chả hiểu. ‪- Thế này, vài người nói mã bí mật.
‪Cậu lên xe với họ. ‪Có thể uống một chút, hoặc đôi khi...
‪Đôi khi phải phục vụ họ.
‪Hẳn là... Hẳn là ông đang đùa tôi.
‪- Sao? Không thích phụ nữ à? ‪- Tôi thích phụ nữ, nên tôi mới kết hôn.
‪Được rồi, vậy tôi hỏi cậu...
‪- Chưa từng lừa dối cô ấy? ‪- Chưa.
‪Được, tôi sẽ hỏi lại.
‪Cậu chưa từng lừa dối cô ấy?
‪Ôi, Jack.
‪Không. Một lần... Tôi đã... ‪Tôi nghỉ phép, say xỉn.
‪Vậy thì tốt!
‪Lần đầu luôn khó khăn nhất, ‪cậu đã vượt qua.
‪Cậu sẽ tuyệt lắm.
‪Ồ, có một khách kìa.
‪Jack, hôm nay là ngày may mắn của cậu.
‪Khách này đặc biệt, tiếp khách đi.
‪Không.
‪Không, Ernie, tôi không làm.
‪Tôi đến để đóng phim, ‪tôi sẽ là ngôi sao điện ảnh.
‪Tôi không hợp việc này. ‪Tôi rất cảm kích...
‪Này, ông thuê tôi bơm xăng, ‪tôi sẽ bơm xăng.
‪Chuyện này, quên đi. Tạm biệt.
‪Được rồi, nhưng cậu vừa vuột 100 đô.
‪Khách hàng của tôi trả gấp đôi,
‪cậu và tôi,
‪ta chia đôi, 50-50.
‪Cậu làm chứ?
‪Hay tôi giao cho người khác?
‪Mẹ kiếp.
‪Giỏi lắm!
‪- Cậu sẽ làm tốt thôi. ‪- Im đi.
‪Cho tôi biết tình hình nhé.
‪Đổ đầy à?
‪Tôi muốn đến Dreamland.
‪Được rồi.
‪Cậu sẽ làm tốt.
‪Chào mừng.
‪- Ta đi đâu đây? ‪- Tôi đã thuê phòng. Con gái tôi ở nhà.
‪Bà không lo có người nhận ra à?
‪Thế nên mới vui đấy.
‪Vậy...
‪Cậu ở đây bao lâu rồi?
‪Ồ, bà... Ý bà là ở Los Angeles? ‪Mới vài tháng. Tôi là người gốc Missouri.
‪Để tôi đoán...
‪cậu đến đây để làm ngôi sao điện ảnh.
‪Sao bà biết?
‪Trải qua rồi mới biết.
‪Tôi từng đóng phim. Phim câm.
‪Những phim hay.
‪Rồi đến thời phim có tiếng.
‪Tôi từng đi thử vai,
‪họ nói người thiểu số ‪không đóng phim có tiếng được.
‪Lũ "Do Thái" là từ họ dùng.
‪Tôi lịch sự cho họ biết người Do Thái ‪đã dựng thị trấn này và họ đuổi tôi đi.
‪Không ai nghĩ một cô gái Do Thái ‪có thể thành ngôi sao.
‪Không ai nghĩ họ đẹp.
‪Nên tôi đến một quán rượu và uống say,
‪gặp một gã điều hành cấp thấp nói ‪gã sắp được thăng chức.
‪Gã nói hy vọng duy nhất của tôi ‪là làm mảng phát triển kịch bản.
‪Một người đọc kịch bản.
‪Tôi nói, "Thị trấn chết tiệt, ‪hết chịu nổi".
‪Gã khiến tôi có bầu, cả hai kết hôn, ‪và từ đó tôi đày gã.
‪Mà gã được thăng chức rồi.
‪Giờ gã là ngôi sao, ‪không phải ả Do Thái này.
‪Hỏi cậu một câu được không, Jack?
‪Sao cậu muốn trở thành ngôi sao điện ảnh?
‪Trả lời thật lòng nhé?
‪Ta sắp khỏa thân và làm tình, ‪sao lại không?
‪Chà, thành thật mà nói...
‪xưa giờ ai cũng nghĩ tôi ngu.
‪Bố mẹ tôi, các giáo viên... Cảm ơn.
‪Ai cũng nói tôi may là tôi đẹp trai.
‪Tôi biết ý họ,
‪ý là tôi chỉ có thế.
‪Tôi muốn làm gì đó đặc biệt.
‪Chứng minh tôi cũng làm nên chuyện.
‪Làm gì đó quan trọng.
‪Vậy phim ảnh...
‪cậu nghĩ quan trọng?
‪Bà đùa à?
‪Quan trọng chứ.
‪Khi nhìn lại đời mình,
‪thật dễ cảm thấy ta sống thật hời hợt nhỉ?
‪Ý tôi là, sống vô nghĩa.
‪Khi còn nhỏ... ‪tôi sống ở một nông trại ở Missouri,
‪phải lái xe nửa tiếng để đi xem phim.
‪Và khi nhìn lên màn hình khổng lồ đó,
‪tôi chợt nhận ra cuộc sống đáng ra ‪phải như thế nào,
‪sống thế nào mới là có ý nghĩa.
‪Cứ như ở đâu đó, có gì đó ngoài kia...
‪chờ đợi tôi.
‪Đó là ý nghĩa của việc sống.
‪Tôi nắm tay lần đầu ở rạp phim,
‪hôn nụ hôn đầu ở rạp phim, tôi... ‪Tôi không biết nữa.
‪Điều tôi biết là,
‪mỗi lần rời khỏi rạp phim, ‪tôi cảm thấy tốt hơn.
‪Tôi chưa từng nghĩ như thế.
‪Hỏi bà một câu nhé?
‪Được nếu cậu đến ngồi cạnh tôi.
‪Tôi trả tiền để có bầu bạn.
‪Sao bà lại ở đây?
‪Ý tôi là...
‪làm việc này với tôi.
‪Bà ghét chồng?
‪Sự thật là ‪tôi không biết làm sao để thoát ra.
‪Tôi đã quen với việc giàu có, ‪được chăm sóc.
‪Nhưng tôi biết ‪ông ấy không đủ sức chạm vào tôi nữa.
‪Một phụ nữ phải làm gì?
‪Chơi bài Bridge?
‪Cờ cá ngựa?
‪Tôi thử dùng thuốc ngủ, nhưng không tốt.
‪Thế này dễ hơn.
‪Ít phức tạp hơn.
‪Bà biết đấy, đến nơi công cộng thế này,
‪- giống như muốn được bắt gặp. ‪- Có lẽ đúng đó.
‪Có lẽ tôi muốn khiến chồng tôi ghen.
‪Có lẽ tôi muốn ông ấy biết...
‪rằng có người khác muốn tôi.
‪Và rằng tôi vẫn còn sống...
‪còn nhiều thứ để trao đi.
‪Cậu đã kết hôn.
‪Ừ, phải.
‪Cậu thấy tội lỗi à?
‪Tôi phải nuôi vợ.
‪Vậy nuôi vợ đi.
‪Ừ.
‪Nghe này...
‪Chính xác thì ta bắt đầu thế nào?
‪Đầu tiên là cởi giày cậu ra.
‪Ồ, phải. Hiểu rồi.
‪Trời ơi...
‪Chẳng phải tôi may mắn sao?
‪Này, trước khi ta...
‪Hỏi bà một câu được không? ‪Chỉ vì bà có kinh nghiệm.
‪Bà có nghĩ tôi đủ tiêu chuẩn? ‪Ý là để thành công ở đây?
‪Ai biết được?
‪Nhưng Jack, điều tôi biết là...
‪bên trong cậu có ánh sáng mạnh mẽ.
‪Chiếu ánh sáng đó vào tôi.
‪Khiến tôi thấy mình quan trọng.
‪Dù cho đó là lời dối trá.
‪Được rồi.
‪Sammy, làm tốt lắm. ‪Nhóc Ricky, của cậu đây.
‪Trai Hư Bruce, Ron Thô Lỗ.
‪Này, nhà vô địch! ‪Tôi nghe nói tuyệt lắm!
‪Và cái này trả cho rắc rối của cậu.
‪Không tệ nhỉ?
‪Avis tuyệt đỉnh, nhỉ? ‪Khách hàng thân thiết mười năm rồi đó.
‪Không, rất...
‪Bà ấy rất tốt.
‪Thực sự ổn.
‪Tốt. Nếu vậy, có vụ khác cho cậu.
‪Tàu nhanh trong lán sau trạm xăng. ‪Không đến mười phút.
‪- Bây giờ sao? ‪- Ngay bây giờ!
‪Tất cả của cậu, Kemosabe.
‪Ồ, xin chào.
‪Ernie, nhầm rồi. ‪Là đàn ông. Một gã nào đó.
‪Không chỉ là "một gã nào đó" đâu.
‪Đó là Cole Porter. Huyền thoại sống đó.
‪The Gay Divorcee, Anything Goes...
‪Hôm qua nghe cậu ngân nga ‪"Don't Fence Me In".
‪Gã khốn đó đã viết bài đó!
‪Thì sao?
‪Chỉ hai phút với hắn thôi. ‪Hắn rất lịch sự.
‪- Đừng bắt hắn phải đợi! ‪- Ông...
‪Ý ông là ông muốn tôi...
‪Quên đi, Ernie, tôi không làm thế! ‪Tôi không...
‪Không phải tôi!
‪Phải có giới hạn chứ? Tôi không làm đâu!
‪- Hết chuyện. ‪- Được.
‪Tôi hiểu rồi.
‪Cậu đâu quy định điều khoản việc, ‪Jack, mà là tôi!
‪Tháng này tôi thiếu người ‪và bị ho mãi không hết,
‪nên tôi không ngồi ở quán bar ‪mù khói thuốc để kiếm người.
‪Nên nếu cậu không vào lán và giúp đỡ
‪báu vật quốc gia Cole Porter, ‪hãy tìm cho tôi một người có thể.
‪Nếu không, không có tiền,
‪và cậu có thể biến khỏi đây ngay!
‪Hợp với tôi đó.
‪Tôi nghỉ việc.
‪Chúc may mắn nhé nhóc!
‪Tôi cũng từng ‪muốn thành ngôi sao điện ảnh!
‪Em yêu.
‪Anh làm gì ở đây?
‪- Cuộc hẹn với bác sĩ? ‪- Trời ơi, ừ.
‪Nói với Rudy tôi xin nghỉ.
‪Hai người có nhà riêng?
‪- Không, hiện tại bọn tôi đang thuê nhà. ‪- Cổ tử cung ổn.
‪Chà, có lẽ thế là tốt,
‪vì biết người ta nói gì mà,
‪có con cũng đắt đỏ như vay thế chấp.
‪Được rồi, để xem ‪ta có nghe thấy nhịp tim không.
‪Giờ thì thư giãn đi.
‪Có phòng cho trẻ chưa?
‪Chưa, chúng tôi ở căn hộ nhỏ ‪nên không có phòng riêng cho bé.
‪Vậy cậu sắp có con
‪và đang tìm một căn hộ mới? Trời!
‪Không vui chút nào.
‪Ông đang tìm nhịp tim, hay...
‪Sữa công thức cũng tăng giá, nhớ đó nhé.
‪Ôi không.
‪Cái gì thế?
‪Sinh đôi.
‪- Sao? ‪- Sao?
‪Ừ. Hai nhịp tim.
‪Ông đùa tôi.
‪Jack!
‪CÔNG TY PHỤC TRANG WESTERN
‪- Chào Jack. ‪- Flo.
‪- Hollywood cư xử với anh sao? ‪- Sống trong mơ đây.
‪Này, tôi muốn nhờ một việc.
‪Tôi hơi thiếu tiền, ‪nhưng tôi cần một bộ trang phục.
‪Trang phục kiểu gì?
‪Một vé, làm ơn.
‪Không cần trả tiền đâu, sĩ quan. ‪Cứ vào đi.
‪Đúng vậy, miễn trả tiền.
‪Hôm nay thế nào?
‪Tôi ổn, khỏe không?
‪- Tôi khỏe. ‪- Thế à?
‪Anh có tiền không?
‪Chắc chắn rồi.
‪Tôi cá là có.
‪Ra khỏi đây.
‪Chết tiệt!
‪Anh đi với tôi.
‪Chết tiệt.
‪Đi.
‪- Định tống tôi vào tù à? ‪- Im. Đi tiếp đi.
‪- Có xe cảnh sát... ‪- Đã bảo im!
‪- Tới ngay góc kia. ‪- Góc kia là tiệm Schwab's.
‪Sao? Không thích Schwab's à?
‪Gì cơ?
‪Làm ơn giải thích cho tôi hiểu được không? ‪Tôi bị bắt à?
‪Này, anh sẽ thành thật với tôi
‪hoặc tôi sẽ tống anh vào tù.
‪Này, Jack, xong rồi nè.
‪Đi thôi.
‪- Này, Jack, bộ đồ này là sao? ‪- Không có gì. Đồng phục của tôi thôi.
‪Mặc khi làm nhiệm vụ.
‪Cho tôi cà phê. ‪Bạn tôi đây uống Shirley Temple.
‪Không thấy vậy là quá thô lỗ ư?
‪Giải thích đi.
‪- Muốn tôi nói gì? ‪- Sao không bắt đầu từ đầu?
‪Được rồi.
‪Rời quân ngũ, tôi chuyển đến LA.
‪Tôi từng muốn làm nhà biên kịch.
‪Giờ vẫn vậy.
‪Tôi đã viết một kịch bản.
‪Kịch bản phim...
‪về Peg Entwistle,
‪một cô gái nhảy khỏi biển hiệu Hollywood ‪vì thị trấn không chấp nhận cô ấy.
‪Tôi biết cảm giác đó, nên...
‪tôi viết về nó.
‪Cũng đã bán kịch bản.
‪Nhưng một trăm đô la...
‪không nhiều,
‪và một xưởng phim ‪sẽ không ký hợp đồng với một gã da đen.
‪Tôi có...
‪Hút thuốc được không?
‪Ừ, cứ tự nhiên.
‪Cảm ơn.
‪Cần tiền à?
‪Một kịch bản giá một đô
‪ở nhà hát Lincoln, ‪viết các phác thảo kịch vui.
‪Chỉ một lần một tuần,
‪cho nên... tôi thấy nếu thế ‪thì tôi phải đi khách thôi.
‪Tôi không thể lượn quanh quảng trường ‪Pershing hay chợ nông sản, hiểu chứ?
‪Cảnh sát sẽ bắt tôi chỉ vì lượn lờ, ‪nên tôi phải đi khách ở Joe's Place.
‪Tốt hơn là đi rửa chén,
‪và tôi thích việc đó.
‪Dù gì anh cũng sẽ làm nó vì thấy sướng, ‪sao không kiếm tiền bằng việc đó.
‪Tôi nhận thức rõ.
‪- Khách của tôi phải đẹp trai, sạch... ‪- Vậy anh là trai bao.
‪Tôi là biên kịch.
‪Gọi là gì cũng được.
‪Tôi không xấu hổ.
‪Tôi biết mình là ai.
‪Nào, Shirley ở đây rất ngon.
‪Nếu tôi có thể cho anh cơ hội thì sao?
‪Công việc, như anh đang làm, ‪nhưng an toàn hơn.
‪Anh là cảnh sát kiểu quái gì vậy?
‪Tôi biết một lão sở hữu một trạm xăng.
‪Anh bơm xăng, làm thêm chút việc ‪với vài khác, anh biết ý tôi.
‪Lương khá, rất khá. ‪Hơn thu nhập của anh bây giờ.
‪Và nếu muốn, anh có thể chỉ chơi trai.
‪Anh không phải cớm thật.
‪Tôi cũng muốn hỏi anh. Tôi phải hỏi anh...
‪Pall Malls.
‪Nếu phải đi khách với phụ nữ, ‪anh làm không?
‪Ừ.
‪Chắc chắn, tôi có thể giả vờ. ‪Chẳng phải mấy gã đều làm thế với vợ ư?
‪- Anh ấy trả. ‪- Được.
‪Tôi sẽ dẫn anh gặp bạn tôi, Ernie.
‪Đầu tiên, anh đúng, ‪tôi không phải cảnh sát.
‪Tôi là diễn viên.
‪Nhưng cho đến lúc nãy,
‪vẫn nghĩ tôi là cảnh sát?
‪Ý tôi là, anh sẽ chọn tôi ‪vào vai cảnh sát? Đúng không?
‪Ngạc nhiên chưa!
‪Cậu ấy chơi trai à?
‪Hỏi cậu ấy đi.
‪Nếu giá cả hợp lý.
‪- Là 50-50. ‪- Tôi đáng giá hơn thế, 60-40.
‪Tôi thích nhóc này. Dạn dĩ.
‪Được, nhất trí.
‪Ernie West.
‪- Archie Coleman. ‪- Cậu sẽ bận rộn đó nhóc.
‪Nhìn là biết ngay.
‪Mật khẩu là gì?
‪"Dreamland".
‪Gã là của cậu, tiếp gã đi.
‪Tôi biết cậu sẽ quay lại.
‪Mọi người luôn quay lại.
‪Thế nào rồi?
‪Tôi giúp gì được?
‪Ừ, tôi muốn đến Wonderland.
‪Tên đường à?
‪Trên đó, trên Laurel Canyon.
‪Ý anh là Dreamland.
‪Ừ. Dreamland.
‪Được rồi.
‪Tôi làm được gì cho anh?
‪Không biết. Có lựa chọn à?
‪Không hứng thú với trai da đen à?
‪Không, chỉ căng thẳng thôi.
‪Tên anh là gì?
‪Roy. Roy Fitzgerald.
‪Archie.
‪Chỗ anh ở à?
‪Ừ.
‪Tôi thuê hàng tháng.
‪Tôi biết không to tát, ‪nhưng giờ chỉ có thể trả thế.
‪Anh muốn gì?
‪- Là sao? ‪- Anh muốn làm gì...
‪với tôi?
‪Hay muốn tôi làm gì với anh?
‪Ồ, anh...
‪Anh thẳng thắn đó, tôi thích.
‪Ừ.
‪Chỉ muốn anh bỏ tiền ra xứng đáng, ‪anh Roy Fitzgerald.
‪Hỏi anh điều này nhé?
‪Anh từ đâu tới?
‪Illinois.
‪Một thị trấn nhỏ tên Winnetka.
‪Fitzgerald là bố dượng tôi, ‪Scherer là tên bố đẻ.
‪Tôi đến để tìm lại ông ấy nhưng...
‪không như mong đợi.
‪Anh? Anh đến từ đâu?
‪Tôi đến từ đâu à?
‪Memphis.
‪Một người đẹp trai như anh ‪sao phải trả tiền để có tình cảm?
‪Sao không đến mấy tiệm bia ở phố chính?
‪Harold hay The 1-2-3... ‪Cưng à, anh làm tôi căng thẳng.
‪Bình tĩnh.
‪Tôi sẽ phục vụ anh tận tình.
‪Tôi đến đó một lần, nhưng...
‪Tôi thấy một người ‪mà tôi nghĩ tôi nhận ra.
‪Một người tuyển diễn viên. ‪Nên tôi giả vờ như đến nhầm chỗ và bỏ đi.
‪Tôi sẽ là một diễn viên. Nên...
‪Không thể để bất kỳ ai nghĩ tôi...
‪như vậy.
‪May là tôi không cố thành diễn viên.
‪Người như tôi không hợp với việc đó.
‪- Nhưng tôi là biên kịch. ‪- Biên kịch? Thật à?
‪Ừ. À, có một xưởng phim ‪đang xem một trong các kịch bản của tôi.
‪Có thể là lần đầu tiên. ‪Xưởng phim lớn, biên kịch da đen.
‪Ý tôi là, trước đây chỉ có ‪hai hay ba biên kịch da đen,
‪Oscar Micheaux, Langston Hughes, ‪nhưng đó là phim cho người Mỹ đen.
‪Chuyện về dân da đen.
‪Nhiều nơi trên đất nước này ‪không thể chiếu những phim đó.
‪Nhưng, kịch bản của tôi ‪về một cô gái da trắng, nên...
‪Biết đâu anh có thể đóng vai chính, Roy.
‪Anh tưởng tượng được không?
‪- Đó sẽ là... ‪- Một giấc mơ.
‪Ừ.
‪Ở Dreamland.
‪Và nếu nó thành sự thật?
‪Khi nó thành...
‪sự thật.
‪Ta sẽ nhìn lại và nói rằng ‪khi hai ta gặp nhau
‪là lúc giấc mơ Hollywood ‪bắt đầu thành sự thật.
‪Của cậu đây, Jack.
‪Billy Trâu Bò, Sammy Nhớt, ‪Ronny Hung Hăng,
‪Glen Đạo Mạo, và Arch. ‪Chào mừng đến với gia đình.
‪- Ernie, sao vậy? Ông ổn chứ? ‪- Không có gì.
‪Mùa này có phấn hoa óc chó đen.
‪Một tuần tuyệt vời nữa, các bạn! ‪Đi tiếp họ đi. Được rồi.
‪- Nó là gì? ‪- Dreamland.
‪- Đi đâu? ‪- Dreamland.
‪- Bà cần gì? ‪- Dreamland.
‪TRẠM XĂNG GOLDEN TIP
‪Anh thật sự giỏi việc đó, biết chứ?
‪Anh làm việc này toàn thời gian à?
‪Không, chỉ để kiếm sống thôi.
‪Tôi là diễn viên.
‪Thật sao?
‪Tôi tuyển diễn viên.
‪XƯỞNG PHIM ACE
‪Cho qua, xin lỗi.
‪Xin lỗi.
‪Jack! Lâu rồi không gặp, anh bạn! ‪Tưởng anh bỏ cuộc rồi.
‪- Không, vẫn tìm cơ hội. ‪- Ừ, tuyệt.
‪Tôi? Tuần này làm đều, ‪cho phim của Sidney Lanfield.
‪- Rất nhiều chuyển cảnh. Biết là gì không? ‪- Ừ.
‪Tôi ở ngay cạnh máy quay, rất gần,
‪và đạo diễn dùng nó để làm bản dựng.
‪Thực tế là sửa thứ chết tiệt này. ‪Cô ấy đến kìa!
‪Được rồi.
‪Tôi cần ba cơ thể ấm áp.
‪Cậu, cậu và... cậu.
‪Đủ rồi. Hẹn gặp lại ngày mai.
‪Muốn ăn gì không? Tôi mời.
‪- Không, tôi sẽ ở lại. ‪- Đang nói gì vậy?
‪Jack?
‪Vào đây.
‪Chuyện quái gì vậy?
‪Tôi có một vai phụ trong phim của ‪Cecil B. DeMille. Có thể được nói một câu.
‪Này, rồi ngày nào đó ‪anh sẽ có cơ hội thôi, Lou, tôi biết!
‪Cô khỏe không?
‪Mình yêu thị trấn này.
‪Chào em yêu.
‪Anh đang làm gì vậy?
‪Không có gì, chỉ nấu bữa tối cho vợ.
‪Đói không?
‪Không, đáng ngờ.
‪Anh đã làm gì?
‪Không có gì, cứ đến đây đi. Ngồi xuống.
‪Ta ăn mừng.
‪Ăn mừng cái gì?
‪Em bỏ việc.
‪- Sao? Em thích làm ở Schwab's! ‪- Không thể để em đứng cả ngày.
‪Cái thai ba tháng rồi, ‪anh không muốn em làm nữa, nhé?
‪Không nói thêm gì nữa.
‪Ăn thôi.
‪Cứ ăn đi.
‪Ôi...
‪Chúa...
‪- ơi. ‪- Đó là 500 đô.
‪Ở đâu ra?
‪Anh đã làm rất tốt ở trạm xăng.
‪Đã trả tiền nhà, gas và điện.
‪Tiền đó không để chi tiêu, được chứ? ‪Đó là tiền cọc...
‪mua nhà.
‪Chúa ơi. Em không...
‪Tưởng em muốn thế.
‪Phải, chỉ là không tin nổi.
‪Chúa ơi!
‪Cảm ơn anh!
‪Anh làm tất cả vì em, vì gia đình.
‪"Lưỡng tính" nghĩa là gì?
‪Tức là anh bạn Stan của tôi đây ‪thích cả trai lẫn gái.
‪Hả, không đùa chứ? Mừng nhập hội, Stan.
‪Cảm ơn.
‪Của cậu, Jack.
‪- Đổ đầy? ‪- Dreamland.
‪- Xin chào. ‪- Khỏe không?
‪- Khá rồi, cảm ơn. ‪- Rất vui khi nghe vậy.
‪Không, tôi không nhận tiền. ‪Cô trả cho Ernie, Ernie trả cho tôi.
‪Tiền boa thì sao?
‪Cô có thể đưa cho tôi sau, nếu thỏa mãn.
‪Chẳng phải thế này đảm bảo tôi thỏa mãn ư?
‪Được, cảm ơn.
‪- Anh đã bị bắt. ‪- Sao?
‪Bắt được rồi!
‪Khoan, gì vậy? Này, anh bạn, gì đây?
‪- Đợi đã, khoan. ‪- Im đi.
‪Anh bị bắt vì tội gạ gẫm và tổ chức dâm ô
‪theo Luật Hình Sự California, mục 647-B.
‪Biên dịch: Vũ Ngọc Ái Vy