‪LOẠT PHIM CỦA NETFLIX
‪Quay sang trái.
‪- Này... ‪- Qua phải.
‪Đừng nói nữa.
‪Nhìn thẳng.
‪Castello. Anh được bảo lãnh.
‪Cái quái gì thế, Ernie? ‪Tôi đã ở đó cả đêm.
‪Tôi phải gọi vài cuộc
‪và đưa tận tay cảnh sát trưởng 200 đô.
‪Tôi là diễn viên thật sự, Ernie. ‪Không thể có tiền án.
‪Có thể chứ. Nghe đến Frank Sinatra chưa?
‪Này, tôi đã bị bắt nhiều lần.
‪Đội chống tệ nạn chỉ là một phần thôi.
‪Thị trấn này ‪được xây trên nền đạo đức giả.
‪Mấy bộ phim trưng ra hình ảnh ‪nước Mỹ đức hạnh ngút trời nhỉ?
‪Bọn làm mấy phim đó... ‪Thối rữa tận xương tủy.
‪Tôi phải nói gì với vợ đây?
‪HOAN HÔ, HOLLYWOOD: PHẦN 2
‪Này Jack. Avis lại cần đổ đầy xăng.
‪- Bây giờ sao? ‪- Chiều nay.
‪Avis không thích "tàu nhanh." ‪Tôi thích vậy.
‪Cô ấy cổ điển và lãng mạn, ‪thích được mời ăn tối dù cô ấy trả.
‪Có đấu giá ở nhà Bugsy Siegel ‪ở Beverly Hills.
‪Chắc là nhà mà anh ta bị bắn. ‪Hẳn sẽ thú vị. Cậu sẽ cần bộ vét.
‪Ernie, tôi đâu thể đi cả đêm.
‪Này, vợ tôi sẽ giết tôi, ‪và tôi phải đi thử vai, tôi phải...
‪Ernie! Mẹ kiếp.
‪Vera.
‪Stanley.
‪Xin chào.
‪Cảm ơn nhiều. Tôi nghe thấy 17,500 à?
‪Là 17,500 à?
‪- Là 17,500 cho... ‪- Nói là tối nay tôi đẹp nào Jack.
‪Bà đẹp lắm.
‪Bà lúc nào cũng đẹp.
‪Có mùi giàu có.
‪Có lẽ lát nữa cậu sẽ mời tôi nhảy.
‪Ừ, có thể.
‪Bán ngay đây với giá 17,500 đô. ‪Cảm ơn ngài.
‪Tiếp theo? Lô số 102,
‪một chiếc bát ăn súp bằng bạc ‪từ bộ sưu tập của ngài Siegel.
‪Giá khởi điểm là 500 đô la. ‪Ai trả 500 đô la?
‪Hai nghìn.
‪Quý bà đây trả 2,000 đô.
‪Cảm ơn nhiều, 2,000 đô. ‪Ai trả 2,100...
‪Đó là bát ăn súp của tôi. ‪Bugsy đã mượn và không trả.
‪Này, về vụ khiêu vũ,
‪tôi phải đi thử vai sáng mai ‪nên không thể ở lại cả đêm.
‪Cô trợ lý tuyển diễn viên ‪đã rất mạo hiểm giúp tôi.
‪Tôi chưa từng được thử vai.
‪Ở đâu?
‪Xưởng phim Ace.
‪Chồng tôi là chủ xưởng phim Ace.
‪Ông ấy ở Paris, thuyết phục Gene Tierney ‪trở lại Hollywood. Sáng sẽ về.
‪Nên...
‪tối nay cậu chăm sóc mẹ.
‪Ngày mai bà ấy chăm sóc cậu.
‪Là 2,400.
‪Quý bà phía sau kia trả 3,000!
‪Ba nghìn lần thứ nhất.
‪Ba nghìn lần thứ hai!
‪Đã bán với giá 3,000 đô cho quý bà may mắn ‪mặc trang phục oải hương. Chúc mừng.
‪Phải!
‪Ai vậy?
‪Là Raymond Ainsley.
‪Tưởng anh sẽ đến vào thứ Ba.
‪Hôm nay là thứ Ba, cô Wong.
‪Tôi có nên quay lại lúc khác?
‪Thứ lỗi vì vẻ ngoài của tôi.
‪Anh uống rượu scotch nhé?
‪Không, cảm ơn.
‪Vậy, anh Ainsley,
‪điều gì đưa anh đến gặp hồn ma vĩ đại?
‪Tôi đã gửi cho cô một kịch bản ‪tôi đã viết vài tuần trước.
‪- Không chắc cô... ‪- Ừ.
‪Angel of Shanghai‪, tôi khá thích nó.
‪Thật... Thật tuyệt vời!
‪Cô Wong, phải nói là tôi ‪đã ngưỡng mộ cô nhiều năm rồi.
‪Việc xảy ra ‪với ‪The Good Earth ‪thật kinh khủng.
‪- Anh từng tham chiến? ‪- Phải. Hải quân.
‪Nhưng khi giải ngũ tôi đã học làm phim.
‪Tôi không thích cách người châu Á
‪ở đất nước này ‪bị đối xử trong chiến tranh.
‪Bị gièm pha để nâng cao chí khí, ‪và bản thân có nửa dòng máu Á
‪tôi rất bức bối,
‪tôi muốn làm phim ‪thể hiện một cái nhìn khác về ta.
‪Anh người châu Á?
‪Gốc Philippines, phải.
‪Nữ chính người châu Á. ‪Đạo diễn có dòng máu Á.
‪Anh nghĩ ai sẽ đi xem phim này?
‪Phim hay là phim hay, cô Wong.
‪Chúa ơi. Anh quá ngây thơ.
‪Họ không muốn một nữ chính trông như tôi.
‪Đó là điều duy nhất khán giả quan tâm.
‪Cần bằng chứng ư?
‪Toàn bộ sự nghiệp đời tôi...
‪nghiện tình dục, ‪gái giang hồ nghiện thuốc phiện,
‪quái đản một cách nguy hiểm, ‪kẻ cám dỗ từ phương Đông.
‪Đó là điều họ muốn thấy ‪từ một người trông giống tôi.
‪Kịch bản của anh rất tốt ‪và có thể anh có tài năng,
‪nhưng anh sẽ làm tốt ‪nếu tự hỏi bản thân câu hỏi triệu đô.
‪Ai sẽ làm bộ phim này?
‪Xưởng phim Ace.
‪Tôi gửi kịch bản cho Dick Samuels, ‪trợ lý của ông ấy gọi, muốn gặp tôi.
‪Này người đẹp.
‪- Anh làm gì vậy? ‪- Chào hỏi trước cuộc họp quan trọng.
‪Em sợ gì? Em là một trong những ‪diễn viên hợp đồng mới nhất của Ace.
‪Thôi đi. Họ trả em 25 đô một tuần ‪để học lớp diễn xuất
‪và họ không thích thấy ‪đàn ông da trắng hôn em.
‪Có thể em thấy lạc lõng ‪nhưng mấy người này không thấy thế.
‪Ai đang cầm trịch đằng đó?
‪Đối thủ của em.
‪Chúa ơi. Anh phải đi.
‪Chúc may mắn.
‪Cậu nghĩ sao cậu ở đây, Ainsley?
‪Tôi cho là ông đã xem cuộn phim ‪và đọc kịch bản của tôi.
‪Nếu không cậu đâu ở đây.
‪Chà, đoán xem tôi sẽ để ai đóng vai chính.
‪Anna Mae Wong.
‪Khó thuyết phục ông Amberg đó. ‪Nghe nói cô ấy hơi nghiện rượu.
‪Ngành này khiến cô ấy ra thế, ‪nhưng chắc chắn cô ấy vẫn là ngôi sao.
‪Ta có thể hồi sinh sự nghiệp của cô ấy
‪giúp cô ấy đoạt Oscar ‪lẽ ra đã đoạt với ‪The Good Earth.
‪Ông biết việc đó không?
‪Biết ư?
‪Nhóc à, tôi đã ở đó.
‪Irving Thalberg sản xuất bộ phim đó. ‪Tôi là phụ tá đắc lực.
‪Không cần khiến tôi giống người châu Á.
‪Tôi là người châu Á rồi.
‪Thử vai tốt nhất từng xem.
‪Anna Mae là ngôi sao điện ảnh châu Á ‪duy nhất ở thị trấn
‪và cuối cùng, ‪đây là vai diễn cô ấy có thể tỏa sáng.
‪Thời khắc quan trọng của cô ấy.
‪Đã sẵn sàng, ông Franklin.
‪Cô ấy đã làm được.
‪Tốt hơn hẳn các cô gái khác cùng thử vai.
‪The Good Earth‪, Anna Mae Wong, ‪thử vai, cảnh một.
‪Được rồi,
‪cô ôm xác đứa con mới sinh của mình
‪và nghe thấy tiếng đàn ông ở phòng khác,
‪và cô bước vào...
‪Diễn.
‪"Trả 12 cho toàn bộ số đất của tôi. ‪Tôi đã trả gấp trăm lần số đó.
‪Đồ trộm cướp. Và ông biết tôi phải bán".
‪Không.
‪Đừng bán đất.
‪Ta sẽ không bán đất.
‪Ta sẽ giữ nó.
‪Ta sẽ đi về phía nam...
‪và khi trở về,
‪ta vẫn còn đất.
‪"Tôi đã đưa người đến đây.
‪Các người phải bán".
‪Đất của ông à?
‪Ông đã tích cóp mua nó à?
‪Mảnh đất là sinh mạng chúng tôi,
‪thà đi về phía Nam hay chết trên đường ‪còn hơn là giao cho ông mà chẳng được gì.
‪Rồi họ rời đi.
‪Chồng cô, Wong bước tới chỗ cô.
‪"Sao em bế con đi lung tung thế?"
‪Con chết rồi.
‪"Chết ư?
‪Nhưng anh nghe con khóc mà".
‪Con chết rồi.
‪Tôi phải nói với cô ấy ‪là chúng tôi giao vai cho Luise.
‪Và Giải Thưởng Viện Hàn Lâm ‪được trao cho...
‪Luise Rainer trong phim ‪The Good Earth!
‪Đây là giải Oscar thứ hai của Luise Rainer ‪trong hai năm,
‪nữ diễn viên đầu tiên ‪đạt thành tựu cao như vậy.
‪Chà. Một đêm tuyệt vời cho cô Rainer. ‪Trông cô ấy rất vui!
‪Cảm ơn rất nhiều.
‪Tôi muốn dành tặng giải Oscar này ‪cho Irving Thalberg quá cố,
‪người đã cống hiến...
‪Chuyện buồn nhất tôi từng nghe.
‪Có gì mà buồn?
‪Bộ phim thành công. Thalberg đã đúng.
‪Không thể quay một bộ phim với ‪diễn viên chính Trung Quốc hay da màu.
‪- Nhiều rạp sẽ không chiếu. ‪- Ông nói cô ấy xứng đáng.
‪Nhưng sự thật là nếu cô ấy nhận,
‪bộ phim không nổi tiếng.
‪Sao ông biết?
‪Sao cơ?
‪Ông chưa từng làm phim thì sao...
‪sao biết nó không thành công?
‪Thưa ông Samuels, tôi phải nói,
‪đôi khi tôi nghĩ người ở đây ‪không thật sự hiểu sức mạnh của họ.
‪Phim ảnh đâu chỉ cho ta thấy ‪thế giới ra sao,
‪mà còn cho thấy thế giới có thể thế nào.
‪Nếu chúng ta thay đổi cách làm phim,
‪ông bắt lấy cơ hội, ‪tạo ra một câu chuyện khác.
‪Và có thể thay đổi thế giới.
‪Đây là kịch bản mà tôi... ‪mà ông Amberg rất hứng thú.
‪Hãy đọc chúng.
‪Nếu thấy thứ cậu thích, ‪hãy quay lại bàn bạc.
‪Được rồi.
‪Tất cả ư?
‪Tất cả.
‪GIỮ IM LẶNG KHI GHI HÌNH
‪Jack Castello thử vai. Cảnh một.
‪Nếu không phiền, anh Alexander, ‪tôi muốn ở một mình.
‪Tại sao? Để cô có thể ngồi đây ‪và tủi thân à?
‪Tôi nghĩ cô nên mừng vì em cô cưới hắn ‪và cướp hắn khỏi tay cô.
‪Clay đã giả vờ yêu tôi.
‪Không còn gì.
‪Thôi khóc lóc ‪trước khi chìm trong bể nước mắt đi.
‪Em gái cô mới là người đáng thương, ‪giờ cô có lý do tuyệt vời
‪để sa lầy vào chuyện tủi thân.
‪MacIvor thông minh hơn tôi tưởng. ‪Tôi không trách hắn chút nào.
‪- Đưa tôi vào nhà. ‪- Chắc tôi đưa cô vào.
‪Cô có thể cứ nằm đó ‪cho đến khi thế giới sụp đổ.
‪Chà...
‪Màn thử vai tệ nhất mà tôi từng xem.
‪Cô gái tội nghiệp sợ hãi, ‪bị cậu ta hét vào mặt.
‪Cậu ấy còn non,
‪nhưng chắc chắn có vẻ ngoài phù hợp.
‪Cậu ấy hợp với máy quay.
‪Có thể hợp hơn nếu cậu ấy hướng về nó.
‪Chịu, Dick. Tôi có lòng tin về cậu này.
‪Cậu ấy đẹp trai. Cậu ấy còn trẻ.
‪Cậu ấy có "nó". Thứ đó.
‪Sức mạnh ngôi sao. ‪Muốn gọi là gì thì gọi.
‪Không phải lúc nào tôi và ông cũng thấy.
‪Cho ông biết, tôi thấy cậu ấy có nó.
‪Tất cả những gì tôi thấy là một đứa nhóc ‪không có khả năng diễn xuất.
‪Ôi, Richard! Để tôi nhắc ông nhớ ‪về MGM của ta ngày xưa.
‪- Ồ, đây rồi. ‪- William Powell.
‪- Ông nói anh ấy không biết diễn. ‪- Giờ vẫn thế.
‪Ôi, Dick. Tôi có thể nói gì?
‪Tôi đã tìm thấy Lana Turner.
‪Tôi đã tìm thấy Judy Garland.
‪Tôi tìm thấy Vivien Leigh. Tôi thắng.
‪Tôi có thể nói gì đây?
‪Tôi có lòng tin về cậu chàng này.
‪Phải giao cậu ấy cho tôi.
‪Rồi, được rồi.
‪Tôi biết khi bị đánh bại.
‪Chứng minh tôi sai đi.
‪Chứng minh cậu ấy là ngôi sao, ‪cậu ấy sẽ là dự án của riêng bà.
‪Ký hợp đồng với cậu ấy, ‪xem cậu ấy ra sao.
‪Cảm ơn Richard yêu quý!
‪Jack Castello.
‪Tôi là Ellen Kincaid.
‪Bà Kincaid, rất xin lỗi. ‪Tôi biết tôi không nên ở đây.
‪Tôi chỉ muốn xem nơi này, ‪nên đã gọi một tách cà phê.
‪Chúng tôi đã xem ‪buổi thử vai của cậu, rất tệ,
‪nhưng tôi thích vẻ ngoài của cậu, ‪được huấn luyện có lẽ cậu sẽ khá.
‪Nên Ace muốn ký hợp đồng với cậu, ‪25 đô một tuần.
‪Bà đùa tôi rồi. Cảm ơn!
‪Cảm ơn, bà Kinkaid. ‪Tôi sẽ không làm bà thất vọng.
‪Vẫn có thể đó Castello. ‪Chỉ thời gian mới có thể trả lời.
‪Ngài Wainwright, ‪tôi có một bổn phận với Chúa và tổ quốc.
‪Không phải là "Tôi có 'pổn phận'".
‪Là bổn phận. Âm "b" nhẹ.
‪Các bạn ‪phát âm sai từ "một" thành "mọt".
‪Ngài Wainwright, tôi có một bổn phận.
‪Ngài Wainwright, ‪tôi có một bổn phận với Chúa và tổ quốc.
‪Không phải "tổ cuốc".
‪Tổ quốc.
‪- Ngài Wainwright, tôi có một bổn phận... ‪- Với Chúa và tổ quốc.
‪Claire, ‪cái giọng Trung-Đại Tây Dương đâu ra vậy?
‪Từ Trung-Đại Tây Dương.
‪Và ai sống ở Trung-Đại Tây Dương?
‪- Chả ai cả. ‪- Rất tốt, Camille.
‪Người ta tạo ra giọng Trung-Đại Tây Dương.
‪Không ai tự nhiên nói thế cả,
‪nhưng nó đã tiếp thu một vài biến tố ‪từ giọng Anh, thêm một số tinh chỉnh
‪vào phương ngữ Mỹ tẻ nhạt và chói tai.
‪Nói phương ngữ này mọi lúc ‪sẽ rất tốt cho các cô.
‪Đồng ý không, Camille?
‪Vâng, đồng ý, thưa bà Kincaid.
‪Camille, đi cùng tôi nhé?
‪Tôi sẽ quay lại ngay.
‪Họ cho cô ấy diễn. Tôi biết mà.
‪Cô gái đó là ngôi sao điện ảnh.
‪Cô ấy xinh nhất ở đây. ‪Tôi đã nói từ lâu rồi.
‪Cô ấy không xinh nhất, Betsy. ‪Không một chút nào.
‪Cho phim anh hùng dân gian ‪ở phim trường 12 à?
‪Không, cô không hợp với phim đó. ‪Hôm nay, cô diễn với Jeanne Crandall.
‪Tôi không quan tâm ‪chồng tôi nói gì với các vị.
‪Tôi quan tâm anh ấy nói gì với tôi.
‪Tôi sẽ thừa kế toàn bộ tài sản của anh ấy
‪và quản lý lợi nhuận kinh doanh ‪của anh ấy sẽ là trách nhiệm của tôi.
‪Cà phê, cô Delilah?
‪Ừ.
‪Tôi sẽ uống trong phòng tôi.
‪Cắt!
‪Hãy quay cảnh phụ.
‪Tôi chỉ muốn quay thêm lần nữa.
‪Diễn câu thoại vui hơn được không?
‪Nó là câu đùa à?
‪Nghĩ xem, Hattie McDaniel sẽ làm gì?
‪Ừ.
‪Làm lại từ đầu. Mọi người vào chỗ.
‪Góa phụ của Cooper, ‪phân đoạn 63, cảnh phụ.
‪Jeanne, chỉ cần nói từ câu thoại cuối.
‪Vâng, thưa anh.
‪Diễn.
‪Tôi không quan tâm ‪chồng tôi nói gì với các vị.
‪Tôi quan tâm anh ấy nói gì với tôi.
‪Tôi sẽ thừa kế toàn bộ tài sản của anh ấy
‪và quản lý lợi nhuận kinh doanh ‪của anh ấy sẽ là trách nhiệm của tôi.
‪Cà phê, cô Delilah?
‪Ừ.
‪Tôi sẽ uống trong phòng tôi.
‪Cắt. Kiểm tra cửa hình.
‪- Tiếp tục. ‪- Chuyển đến phân đoạn số chín.
‪Rất tốt, cô gái.
‪Điều chỉnh tốt lắm.
‪- Raymond? ‪- Này, anh trong này.
‪Quay thế nào?
‪Không nhiều lắm. Một người hầu.
‪Thật nhục nhã, ‪nhưng Jeanne Crandall đã khen em.
‪Giờ em chính thức bước chân vào giới.
‪Buổi họp thế nào?
‪Họ đưa anh đọc 25 kịch bản, ‪chỉ một trong số đó là tốt.
‪Tựa là ‪Peg‪. Nói về Peg Entwistle, cô gái ‪đã nhảy khỏi biển hiệu Hollywood tự sát.
‪Thế còn Anna Mae Wong?
‪Nếu anh khiến ‪Peg ‪thành công
‪có thể tiếp theo ‪họ cho anh làm ‪Angel of Shanghai.
‪Em biết nó thế nào mà. ‪Cách để thành công...
‪- Là phải có một thành công. ‪- Phải.
‪- Em đang làm gì vậy? ‪- Chuẩn bị ăn mừng.
‪Em đang làm thế.
‪Một ngày trọng đại.
‪Anh sắp đạo diễn một bộ phim lớn,
‪em có vai đầu tiên trước máy quay.
‪Đúng vậy.
‪Ừ.
‪Được rồi.
‪Em thật...
‪quyến rũ.
‪Để em giúp anh.
‪Chúa ơi.
‪Được rồi. Lại đây.
‪Ngay lúc này đây, anh yêu em vô cùng.
‪Chào cưng.
‪Xin lỗi vì để em chờ!
‪Bọn anh quay đến sáng.
‪Vậy...
‪Em có ngủ được không?
‪Gì cơ? Em đang làm gì vậy?
‪Mang thai khiến em rạo rực.
‪Nghe này, em yêu...
‪Anh mệt quá, đêm qua quá dài.
‪Em ngửi ra ả! ‪Tuần này anh đi đêm hai lần.
‪Ả sao, giàu hả? Vì anh ‪bốc mùi như Amarone, Jack. Biến!
‪- Này, bình... ‪- Biến!
‪Bình tĩnh, đó là... Em có sao không?
‪Sao thế?
‪Em yêu?
‪Em yêu, sao vậy?
‪Bác sĩ, chuyện quái gì vậy?
‪Em sẽ mất con.
‪Cô cứ bình tĩnh. Nhà chờ cuối sảnh.
‪- Anh Castello. ‪- Vâng.
‪- Cô ấy sao rồi? Em bé ổn chứ? ‪- Hiện giờ thì ổn.
‪Anh Castello,
‪là một người cha của ba đứa con, ‪tôi muốn hỏi,
‪anh muốn cặp song sinh ‪sống đến cuối kỳ?
‪Hỏi gì vậy? Tất nhiên có.
‪Vậy việc của anh trong phần còn lại ‪của thai kỳ là giữ cho vợ bình tĩnh.
‪Được rồi.
‪Nếu anh đang dan díu, thì dừng đi.
‪Giữ nó trong quần đi.
‪Phụ nữ luôn biết.
‪Lúc đó cô ấy đã nghiện rượu, biết chứ?
‪- Ừ. ‪- Điểm yếu lớn của cô ấy.
‪Hollywood hoàn toàn hủy hoại cô ấy, ‪làm cô ấy hoen ố.
‪Cảnh đó trong văn phòng ‪đạo diễn tuyển diễn viên, nhỉ?
‪Ta bắt đầu cảnh quay
‪và lùi lại...
‪để thấy Peg đang ngồi đó, ‪cố gắng kìm nén cảm xúc.
‪Đó là bối cảnh của ta. ‪Việc uống rượu. Cô ấy uống rượu.
‪Cô ấy không còn là cô gái ‪như khi ta gặp cô ấy nữa.
‪Biết nói gì đây? Rất thuyết phục.
‪- Hỏi anh điều này nhé? ‪- Ừ.
‪Sao một người da đen ‪lại viết kịch bản phim
‪về cô gái da trắng ‪nhảy khỏi biển hiệu Hollywood?
‪Khi nghĩ đến Peg Entwistle, ‪tôi thấy chính mình.
‪Tôi hiểu sự giận dữ của cô ấy.
‪Tài năng không kém ai, ‪nhưng không được đánh giá cao.
‪Không được chấp nhận.
‪Thời gian trôi khi cô ấy ‪ngắm nhìn cuộc đời mình,
‪mọi thứ cô ấy muốn đều vuột khỏi tay. ‪Điều đó khiến tôi tan nát.
‪Viết về cô ấy, tôi thấy như đang nhắn nhủ,
‪"Peg, cuối cùng cũng có người ‪đưa cô vào điện ảnh.
‪Cả hai ta".
‪Nói anh nghe, Archie,
‪tôi sẽ thay đổi ‪cách họ làm phim ở thị trấn này.
‪Tôi sẽ đảm bảo những người như ta ‪sẽ không ở ngoài cuộc nữa.
‪"Người như ta" là sao?
‪- Không phải da trắng. ‪- Anh không phải?
‪- Châu Á. ‪- Ôi không.
‪Lai.
‪- Anh trêu tôi. ‪- Không.
‪Cả đời tôi, tôi thấy như mình sống ‪trong một bộ đồ hóa trang.
‪Ừ.
‪Nhưng người ta không nhận ra anh. ‪Không giống dân da đen.
‪- Anh nói như bạn gái tôi. ‪- Khoan.
‪Anh cặp một cô gốc Phi?
‪Hẳn khó khăn lắm.
‪Đi hẹn hò được chứ?
‪Vài nơi mặc kệ. Thế giới đang thay đổi.
‪Có thể.
‪Nhưng không thay đổi nhanh đâu.
‪Vậy, Dick Samuels.
‪Ông ấy biết không?
‪Biết gì?
‪Rằng tôi da đen.
‪- Chưa biết à? ‪- Tôi chưa trực tiếp gặp ai.
‪Tôi gửi kịch bản qua bưu điện,
‪ông ấy gọi điện thoại, và tôi chỉ nói,
‪"Trời ơi, ông Samuels, ‪rất vui vì ông thích kịch bản".
‪- Anh không làm thế. ‪- Tôi đã nói, "Trời ơi, ông Samuels".
‪Chà...
‪tôi ghét phải nói với anh, nhưng...
‪chắc chắn ông ấy sẽ sớm biết thôi.
‪Phải!
‪Có nói giọng đó hay không, ‪ông ấy cũng sẽ biết.
‪Rất vui vì hợp tác với anh, Raymond. ‪Tôi nghĩ hai ta muốn cùng một thứ.
‪Tôi muốn viết lại ‪một câu chuyện về Hollywood,
‪có thể sớm thôi anh không là đạo diễn ‪mang nửa dòng máu Á,
‪và luôn nghĩ cần che giấu nó,
‪mà chỉ là đạo diễn thôi.
‪Tôi không phải một biên kịch da đen ‪viết về một phụ nữ da trắng,
‪tôi sẽ chỉ là một biên kịch.
‪Chẳng phải tuyệt sao?
‪Vì ‪Peg‪.
‪Trông kìa.
‪Trở lại kiếm thêm à?
‪Tôi cứ nghĩ về anh mãi.
‪- Thật tuyệt. ‪- Ừ.
‪Vui là anh thích.
‪- Tôi cũng thế. ‪- Ừ.
‪Ừ.
‪Hỏi anh điều này nhé?
‪- Sao chưa bảo tôi trả tiền? ‪- Anh không trả cho tôi mà là Ernie.
‪Rồi, sao Ernie chưa bảo tôi trả tiền?
‪Vì tôi chưa yêu cầu.
‪Tại sao? Anh thích ở bên tôi, phải không?
‪Phải, có lẽ thế.
‪Vậy thì ta là gì?
‪Bạn trai?
‪Tôi phục vụ anh hai lần không tính tiền.
‪Bạn trai.
‪Những người như tôi và anh ‪có thể có bạn trai không?
‪- Không biết. Mong là thế. ‪- Thế à?
‪Tôi chưa từng thấy.
‪Bạn trai là người anh nắm tay ‪cùng đi ra phố.
‪Ta không thể làm thế.
‪Ở nơi cho người đồng tính, có lẽ...
‪chắc là một cặp đồng tính có thể tán gẫu, ‪lượn lờ quầy bar.
‪Nhưng họ là bạn trai à?
‪Tôi không gọi thế.
‪Bạn trai. Đó không phải định mệnh của ta.
‪- Ừ, nhưng không hay sao? ‪- Hay ư?
‪Thế thì có gì hay?
‪Không biết. Già đi bên ai đó.
‪Không chỉ là người để dựa vào ‪nếu thất bại ở đây,
‪còn để chia sẻ khi thành công.
‪Nơi này có thể rất cô đơn, Archie.
‪Tôi biết. Đã viết cả một kịch bản về nó. ‪Peg ‪nói về điều đó,
‪và việc bị mọi người vây quanh ‪làm cho nỗi cô đơn tệ hơn.
‪Đúng vậy.
‪Nếu có ai đó để dựa vào ‪khi mọi việc xong xuôi cũng hay mà?
‪Ai đó cùng nhìn lại.
‪Có thể.
‪Nhưng cần nghĩ về việc thành công đã.
‪Ừ, trong trường hợp đó, anh sẽ... ‪Sao vội vậy?
‪Có kiếm được nhiều với anh đâu.
‪Chờ chút.
‪Mai tôi có buổi thử vai.
‪Một dòng thôi, tôi nghĩ tôi vẫn chưa tốt.
‪Tôi tập với anh nhé?
‪Chỉ...
‪Ừ, Andrea McCloud, đó là Barbara Stanwyck,
‪cô ấy cố vào hộp đêm, tôi gác cổng,
‪- Joe bảo tôi không cho cô ấy vào. ‪- Được rồi. Để tôi xem nào.
‪Tôi đến gặp Joe. ‪Tên tôi là Andrea McCloud.
‪Không thưa cô. ‪Ông Cotton không tiếp khách.
‪Được rồi.
‪Có lẽ cần bớt đi một chút, anh hiểu chứ?
‪- Bớt đi. ‪- Ừ. Kiểu như, anh không giận.
‪Đuổi mọi người đi là việc của anh.
‪Nên hãy thử thoải mái hơn, ‪như khi anh nói,
‪"Lượn đi, cưng ơi.
‪Anh biết ông Cotton ‪không thích loại gái như cưng".
‪Thế tốt hơn! Tôi nên nói thế.
‪Không, đó là ẩn ý của anh.
‪Nghĩ thế nhưng không nói thế.
‪Được chứ? Nghĩ vậy đi, thư giãn.
‪Tôi đến gặp Joe. ‪Tên tôi là Andrea McCloud.
‪Không thưa cô. ‪Ông Cotton không tiếp khách.
‪Tốt lắm.
‪- Sướng ghê! ‪- Ừ.
‪- Tốt hơn nhiều. ‪- Ừ.
‪- Làm lại nhé? ‪- Làm lại ư?
‪- Ừ. Lần nữa. ‪- Được, lần nữa.
‪- Được. ‪- Lần nữa.
‪Được rồi, thư giãn chứ?
‪- Ừ. ‪- Được rồi.
‪Tôi đến gặp Joe. ‪Tên tôi là Andrea McCloud.
‪Không thưa cô. ‪Ông Cotton không tiếp khách.
‪Anh giỏi quá.
‪- Thế à? ‪- Lần nữa.
‪Tôi đến gặp Joe. ‪Tên tôi là Andrea McCloud.
‪Không thưa cô. ‪Ông Cotton không tiếp khách.
‪Bà Ryman? Tôi xin lỗi đã làm phiền bà.
‪Tôi là Camille Washington, ‪diễn viên hợp đồng của bà.
‪Alfred Zeisler đang tuyển diễn viên ‪cho phim tội phạm mới, ‪Parole, Inc.‪,
‪và có một vai tầm tuổi tôi.
‪Tôi tự hỏi ‪liệu tôi có được cân nhắc không.
‪Không. Vai đó da trắng, cưng à.
‪Âm nhạc vẫn vang lên. ‪Ta quay từ cần cẩu, giờ ta nhìn xuống
‪và khi họ lật cái xác, ta quay gần lại.
‪Một con búp bê nhỏ tả tơi ‪nằm trên sườn đồi trong đất,
‪ta nghiêng máy quay ‪hướng lên biển hiệu Hollywood,
‪thành phố trải dài hút tầm mắt.
‪Âm nhạc nổi lên,
‪kết thúc.
‪Cảm giác thế nào?
‪Ý ông là sao?
‪Bộ phim đầu tay của cậu ‪vừa được chấp thuận, Raymond.
‪Chúc mừng.
‪Ôi. Ông Samuels. ‪Ông sẽ không hối tiếc đâu, thưa ông.
‪Cả cậu và tôi đều không biết nhưng...
‪cứ thử xem.
‪Tôi có thể...
‪Giả sử ‪Peg ‪thành công,
‪bộ phim kế tiếp của tôi ‪có thể là ‪Angel of Shanghai ‪chứ?
‪Nào, Raymond. Tôi vừa thay đổi đời cậu.
‪Đừng phá hỏng nó.
‪Uống nào, nhóc.
‪Jack Castello?
‪Claire Wood.
‪Một chú chim nhỏ nói với tôi ‪anh vừa được ký hợp đồng.
‪Đúng vậy, sao cô... ‪Tôi vẫn còn chưa tin nổi.
‪Phần thử vai của tôi rất tệ. ‪Tôi phải học mọi thứ.
‪Đây là Hollywood, Jack Castello.
‪Nếu muốn gì đó, anh phải quả quyết,
‪và nó sẽ rơi ngay vào lòng anh.
‪Đừng nói "Tôi phải học".
‪Hãy nói, "Phải, Claire Wood,
‪tôi sẽ là một ngôi sao".
‪Tôi sẽ là ngôi sao, Claire Wood.
‪Vậy mới phải chứ.
‪Anh biết đấy,
‪họ sắp làm một phim về Peg Entwistle,
‪ả điên đã nhảy từ biển hiệu Hollywood.
‪Tôi hoàn hảo cho vai đó ‪và tôi sẽ đi thử vai.
‪Cho anh biết, ‪họ cũng tuyển vai người tình của cô ả.
‪Vâng, thưa anh.
‪Anh Fitzgerald?
‪Roy Fitzgerald, đây là Henry Willson.
‪Đừng ngồi.
‪Anh từ đâu tới, Roy?
‪Winnetka, thị trấn nhỏ ở Illinois.
‪Có kinh nghiệm diễn xuất chứ?
‪Không.
‪Anh biết gì không?
‪Từ hồi tôi làm đại diện tới giờ ‪anh là người đầu tiên thừa nhận.
‪Giờ ngồi đi.
‪Hôm nay anh may mắn đấy, ‪Roy Fitzgerald. Tôi quyết định...
‪ký hợp đồng với anh.
‪Sao thế được? ‪Anh còn chưa xem tôi diễn.
‪Diễn gì? Anh nói không có kinh nghiệm.
‪Anh thử vai cho Anne Rogers tuần trước.
‪Cô ấy tuyển cho phim Barbara Stanwyck ‪ở MGM.
‪Ừ, tôi không chắc là nó ổn...
‪Không ổn. Cô ấy nói anh tệ.
‪Biết tài của tôi là gì không?
‪Trong 30 giây đầu tiên tôi có thể biết ‪một người có tố chất ngôi sao không,
‪và anh,
‪tin hay không thì tùy, anh có nó.
‪Anh có tiềm năng phim ảnh.
‪Anh to lớn, nhưng dễ tổn thương, ‪đàn ông sẽ không bị anh dọa sợ,
‪phụ nữ và mấy gã ẻo lả ‪sẽ mơ tưởng được anh chơi họ.
‪Anh tráng kiện, không đổ mồ hôi. ‪Không nổi mụn.
‪Ý tôi là, anh có mùi như sữa...
‪và có những bí mật nổi sóng bên trong.
‪Tốt đấy.
‪Mấy thứ khác phải xử lý.
‪Làm anh cường tráng hơn, ‪không ăn xúc xích cả ngày đâu.
‪Tôi đang nói về tập thể hình. ‪Kiểu Charles Atlas.
‪Phải tắm nắng mỗi ngày. ‪Đừng nghịch móng tay nữa.
‪Chúng tôi sẽ cho anh học diễn xuất, ‪sửa tư thế,‪ ‪và giọng của anh.
‪Nó the thé.
‪Lần tới khi bị cảm, ‪tôi muốn anh lái xe lên núi
‪rống lên như Quỷ Báo Tử. ‪Thế sẽ phá vỡ dây thanh quản
‪và khi lành, anh sẽ có một giọng trầm đẹp.
‪Có lẽ... tôi nên viết ra tất cả.
‪Rồi đến cái tên.
‪Roy Fitzgerald, không được đâu.
‪Tên gì đó kiểu...
‪Rock.
‪Rock Hudson.
‪- Rock Hudson? ‪- Ừ.
‪Rock Hudson là ngôi sao điện ảnh.
‪Mạnh mẽ như ngọn núi của Gibraltar.
‪Không thích điều đang nghe? ‪Cứ cút khỏi văn phòng tôi.
‪Bọn nhà nông không chỉ cứ đến Hollywood ‪là được đóng phim.
‪Họ cần có người chỉ dạy,
‪tạo cho họ một tính cách đời thật
‪mà nó cũng được lên kịch bản ‪như các vai họ sẽ diễn.
‪Tôi không chỉ đại diện cho anh.
‪Tôi sẽ là cha đỡ đầu.
‪Tôi bảo anh phải làm gì.
‪Anh làm và trả tôi 10%.
‪Nếu anh thấy thế hợp lý
‪anh có thể ký hợp đồng ngay đây.
‪Được, nghe hay đó.
‪Ừ, tôi nghĩ anh thích, ‪nhưng trước khi làm thế,
‪có một điều ta phải làm cho xong.
‪Tôi muốn thổi kèn cho anh.
‪Sao cơ?
‪Tôi thích thế. Tôi phải làm thế.
‪Này, anh Willson...
‪Đừng ngồi đó và giả vờ như bị xúc phạm, ‪đồ yếu đuối.
‪Anh cũng bóng như tôi thôi.
‪Anh lướt qua cửa là tôi biết rồi.
‪Anh chưa thể giấu, nhưng tôi sẽ dạy anh.
‪Anh sẽ không giống kẻ đồng tính ‪một khi tôi đã hướng dẫn. Đổi lại,
‪anh sẽ cởi quần lót
‪và để tôi hút cạn anh ‪cho đến khi anh đê mê, hiểu chưa?
‪Tôi không hỏi lại đâu.
‪Anh Ainsley, mời vào.
‪Đã nói chuyện với bên đại diện. Gã vẫn ‪nghĩ tôi ảo tưởng vì không ai ở xưởng phim
‪biết chút gì về ‪Angel of Shanghai.
‪Họ không làm phim đó.
‪Trước hết tôi phải đạo diễn một phim khác, ‪nhưng nếu thành công...
‪Bộ phim sẽ không được sản xuất.
‪Không phải bây giờ. Chưa, nhưng...
‪Tôi sẽ cố nài nỉ.
‪Không.
‪Nói anh nghe.
‪Bộ phim sẽ không được sản xuất.
‪Không bao giờ.
‪Thị trấn này sẽ không bao giờ ‪trao cơ hội cho người như tôi.
‪Người không bao giờ được nhận.
‪Tôi sẽ thay đổi việc đó.
‪Chúc may mắn với bộ phim của anh.
‪Trong giấc mơ điên nhất
‪có bao giờ nghĩ anh có chỗ đậu xe riêng ‪ở xưởng phim không?
‪Không biết nó thể hiện điều gì ở tôi, ‪nhưng thật ra tôi có đó.
‪Archie?
‪- Làm cái quái gì ở đây vậy? ‪- Jack?
‪Họ đang làm phim của tôi!
‪Anh đùa tôi, thật không tin được!
‪Ừ, đây là Raymond Ainsley, đạo diễn. ‪Raymond, Jack Castello.
‪Anh Ainsley, hân hạnh gặp anh.
‪- Tôi vừa được ký hợp đồng. ‪- Đồ khốn dối trá.
‪Không đùa, tôi còn không tin mà.
‪- Là phim gì? ‪- Tựa là ‪Peg.
‪Peg.
‪Không biết có nên làm thế không, ‪nhưng cùng ăn trưa nhé?
‪Nghe nói có vai tình nhân.
‪Mọi người nói tôi vào vai là chuẩn.
‪- Được. Sao không? ‪- Được. Tuyệt vời!
‪- Mời đi, anh Ainsley. ‪- Cảm ơn, anh Castello.
‪Archie, thật tuyệt khi gặp anh.
‪Chà! Ba chúng ta cùng đi nhỉ?
‪Sao các anh quen nhau?
‪Jack bơm xăng cùng tôi ở trạm. ‪Sự thật là anh ấy giới thiệu tôi làm.
‪Thật à? Anh sẽ không bơm xăng lâu nữa đâu.
‪- Việc đó khá tốt. Archie nhỉ? ‪- Tuyệt nhất tôi từng làm.
‪Chào Jack Castello. ‪Để tôi giới thiệu cậu với Avis Amberg.
‪Chồng bà Amberg quản lý xưởng phim Ace.
‪Khỏe không, bà Amberg?
‪Xin giới thiệu Raymond Ainsley. ‪Đạo diễn của ‪Peg.
‪Hân hạnh gặp cậu.
‪Tôi có vài ý tưởng chọn diễn viên ‪tuyệt vời nếu cậu muốn nghe.
‪Rất háo hức. ‪Đây là biên kịch, Archie Coleman.
‪- Hân hạnh được gặp hai vị. ‪- Cậu là người da màu.
‪Tôi thích lắm.
‪Làm tốt nhé, Jack.
‪Nào các chàng...
‪tôi mời ăn trưa.
‪Biên dịch: Vũ Ngọc Ái Vy