‪LOẠT PHIM CỦA NETFLIX
‪Được rồi.
‪Nói tôi nghe các dự án.
‪Ta đang tiến hành ‪Every Dame Needs a Fella,
‪một vở hài kịch mà Gene Tierney ‪đóng vai nữ tu,
‪lừa William Holden cưới cô ấy.
‪Gene Tierney. Cô ấy có mông nhỉ?
‪Rồi phim ‪Tippecanoe‪.
‪Humphrey Bogart vào vai tổng thống ‪tương lai William Henry Harrison
‪khi ông ta tàn sát người Shawnee.
‪Sao mặt dài ra vậy?
‪Mấy bộ phim này thật đáng xấu hổ. ‪Dưới tiêu chuẩn xưởng phim này.
‪Tôi điều hành xưởng phim.
‪Để tôi xác định ‪cái gì là dưới tiêu chuẩn hay không.
‪Đây là mấy phim hay, nổi tiếng. ‪Tôi thích chúng.
‪Tôi không ngại làm phim phổ biến.
‪Tôi chỉ ngại làm mấy phim ngu ngốc.
‪Mấy bộ phim ngu xuẩn ‪và ông trả tiền để tôi nói thế.
‪Richard có một bộ phim ‪mà chúng tôi rất hào hứng.
‪Phim về Peg Entwistle,
‪nữ diễn viên trẻ ‪nhảy khỏi biển hiệu Hollywoodland.
‪Về danh tiếng và tham vọng ‪và những gì Hollywood làm với mọi người.
‪Ờ con gái tôi muốn thử vai.
‪Ồ, Ace, tưởng tượng xem sẽ thế nào ‪khi thấy Claire thắng giải Oscar?
‪Tệ lắm! Hình dung con bé đó ‪chạy quanh với giải Oscar?
‪Ý là, nó sẽ khoe mọi nơi.
‪Nó sẽ tìm ra cách ‪biến cái tượng thành muỗng nĩa.
‪- Không. Tôi không muốn. ‪- Ace,
‪ông có thể thắng Oscar với phim này.
‪Dick, tôi đã thắng hai giải Oscar.
‪Nói ông nghe.
‪Sau khi giành tám giải Oscar, ‪thì thắng cuộc chẳng còn hào hứng nữa.
‪Biết gì hào hứng chứ?
‪Tiền. Đó là thứ hào hứng.
‪Đó là thứ tôi muốn. Ghi lại đi.
‪Ngực, phim cổ trang,
‪và ông có thể đưa ‪một cậu bé và một con chó vào phim.
‪Có thể thằng bé phải giết con chó ‪ở cuối phim.
‪Suy nghĩ đi.
‪Ace, tôi sẽ làm mấy phim đó cho ông, ‪nhưng phải để tôi làm ‪Peg‪.
‪- Ngân sách sao? ‪- 400,000, diễn viên của xưởng.
‪Ông có 75.
‪Ace, phải dựng biển hiệu Hollywoodland!
‪Vậy để cô ta nhảy từ Hollywood Bowl đi!
‪Ông có 75 thôi, giờ đi khỏi đây đi. ‪Để tôi ăn trưa.
‪Ôi, Ace.
‪Raymond, tôi không hiểu.
‪Cả xưởng phim đã đồng ý thử vai.
‪Anh muốn tôi xem lại kịch bản,
‪kịch bản mà xưởng ‪đồng ý mua lại nguyên bản.
‪Không phải là viết lại hoàn toàn.
‪Thật ra chỉ là tên của nhân vật chính ‪từ Peg thành Meg.
‪Camille, tôi chắc chắn cô giỏi,
‪nhưng với cô là ngôi sao và tôi ‪là biên kịch, nó thành một thông điệp
‪cho người da màu, phân phối hạn chế.
‪Hai người biết mà.
‪Tôi không đến Hollywood ‪để làm những bộ phim kiểu đó.
‪Cũng như tôi không muốn ‪đóng vai người hầu.
‪Tôi viết ‪Peg‪ để chứng tỏ ‪màu da nào cũng viết kịch bản tốt.
‪Tôi có thể viết về bất cứ ai, về cô ‪gái da trắng từ London lớn lên ở New York.
‪Tôi nghĩ ta tính hơi xa. ‪Chỉ là thử vai thôi mà.
‪Thôi đi, Raymond.
‪Dù cho chả ai ngoài xưởng phim ‪xem thử vai của em,
‪nó vẫn chứng minh được ‪một phụ nữ da màu có thể đóng phim.
‪Bà Stinson!
‪Tôi đi đây.
‪Ta nói gì với bà Amberg?
‪Ông đi dự hội nghị các nhà phát hành ‪ở Fresno
‪họ thử nghiệm định dạng phim mới.
‪Tuyệt, bà đã đặt cái đồn điền tôi thích?
‪Rồi, 100 bông hồng ở phòng ngủ ‪theo ý ông.
‪- Bà là thiên tài! ‪- Cảm ơn.
‪Cuối tuần vui vẻ, ông Amberg.
‪Mấy người là ai?
‪Tôi là Raymond Ainsley.
‪Đạo diễn phim ‪Peg.
‪Camille Washington, ‪diễn viên hợp đồng của ông.
‪- Đó là ai? ‪- Tôi đã viết nó.
‪Viết cái gì?
‪Peg.
‪Tôi không có ấn tượng ‪rằng cậu Rock Hudson này xuất sắc.
‪Tôi nghĩ nên cho cậu ấy cơ hội.
‪Nếu tệ, tôi sẽ nói chuyện với Henry.
‪Biên kịch da màu à?
‪Đang lôi tôi vào cái kiểu xã hội chủ nghĩa ‪quái quỷ gì vậy?
‪Ông đã định cho tôi biết ‪kế hoạch làm sụp đổ xưởng phim này à?
‪Kịch bản được gửi ẩn danh.
‪Đám ngu mấy người ‪từng nghe nói đến Hays Code chưa?
‪Ace, phim này đâu có ‪hành vi tình dục lệch lạc.
‪Đâu có quan hệ khác chủng tộc.
‪Chủ đề kinh tởm!
‪Cảm giác chống đối quốc gia!
‪Rồi họ sẽ cấm ta ‪ở mọi rạp chiếu phim ở miền Nam
‪suốt một thế hệ!
‪Ace, cậu ấy là biên kịch.
‪Cậu ấy không xuất hiện trên màn ảnh.
‪Chưa bao giờ trong lịch sử Hollywood,
‪có một bộ phim điện ảnh
‪được thực hiện bởi một xưởng phim ‪cho khán giả đại chúng
‪lại được viết bởi một người da màu!
‪Tôi sẽ không là người đầu tiên!
‪Được, nghe này. Ta sẽ nói với cậu ấy,
‪"Cảm ơn nhiều vì đã phục vụ", ‪và ta sẽ tìm một biên kịch mới.
‪Kịch bản này không cần viết lại.
‪Được,
‪vậy ta nhét tên người khác vào,
‪ta trả tiền để cậu ấy ngồi ở trường quay ‪và gật đầu đồng ý
‪để diễn viên không diễn sai thoại.
‪Và lần cuối tôi thấy, ‪không phải là "Xưởng phim Dick và Ellen".
‪Là xưởng phim Ace!
‪Giờ làm cho xong đi, được chứ?
‪"THỬ (VAI)"
‪- Arch, cần giúp không? ‪- Chào.
‪- Không, thay bơm nhiên liệu thôi. ‪- Ồ, để tôi làm.
‪À tôi muốn nói chuyện với anh. ‪Tôi biết anh chỉ là biên kịch.
‪Đạo diễn và nhà sản xuất ‪mới quyết định, nhưng...
‪Tôi được thử vai cho ‪Peg‪.
‪Người bạn trai, Sam Harrington.
‪- Một vai rất tuyệt. ‪- Ừ.
‪Và tôi tự hỏi liệu anh có thấy thoải mái
‪khi nói tốt cho tôi. ‪Biết là Rock Hudson cũng thử vai,
‪không muốn xen giữa hai anh, nhưng...
‪biết không? Tôi có cảm giác ‪tôi hợp vai này hơn.
‪Sao anh nghĩ anh hợp hơn?
‪- Thấy anh ấy diễn chưa? ‪- À chưa...
‪- Nhưng... ‪- Tôi cũng chưa xem anh diễn nên...
‪sao tôi nói tốt được?
‪Tôi chỉ muốn nói Rock đã có người lo.
‪Anh ấy sẽ ổn. Đại diện mạnh lắm, ‪biết không?
‪Tôi đâu có ai. Chỉ là...
‪Tôi đơn độc ở thị trấn này, nên...
‪- Chỉ có ước mơ. ‪- Jack.
‪Giấc mơ của tôi thì sao?
‪Nghĩ chỉ có anh đơn độc?
‪Không ai ở thị trấn này ‪đơn độc hơn tôi cả.
‪Tôi còn chưa có chút thành công, ‪anh đã nhờ tôi giúp!
‪Chọn anh!
‪Này, không ai chọn tôi cả, Jack.
‪Tôi chỉ...
‪Tôi có vợ ở nhà.
‪Tôi sắp có hai con sinh đôi,
‪và tôi ở đây làm trai bao.
‪Nếu Henrietta phát hiện ra điều này, ‪cô ấy sẽ bỏ đi.
‪Tôi muốn nuôi gia đình. ‪Làm theo cách đúng đắn.
‪Tôi không muốn làm việc này.
‪Anh có thể giúp tôi làm đúng cách, Arch.
‪Tôi nghe rồi, được chứ?
‪Nhưng điều anh cần làm ‪là tham gia buổi thử vai
‪và làm cho tốt, ‪họ sẽ giao vai đó cho anh thôi.
‪Nghe tôi chứ?
‪Tôi không lo được việc đó.
‪Nó tùy thuộc vào anh.
‪Này, em làm gì thế?
‪Anh bảo họ làm đó.
‪Ừ, không có gì lãng mạn bằng...
‪câu mấy cánh hoa hồng ‪khỏi bé mèo của anh.
‪Và tại sao em vẫn còn mặc quần áo?
‪- Anh đúng là một quý ông. ‪- Ừ.
‪- Nhớ anh lắm. ‪- Anh nhớ em.
‪Công việc thế nào?
‪Dick Samuels, ‪ông ấy muốn anh làm phim người da màu.
‪Nghe thú vị.
‪Nghe chẳng thú vị chút nào.
‪Em muốn anh...
‪nói chuyện với Len Schlossen.
‪- Ai? ‪- Đạo diễn, đồ ngốc!
‪- ‪Mr. Cooper's Widow‪, phim của em. ‪- À, ừ.
‪Ông ấy cứ bôi nhọ Vaseline trên màn ảnh.
‪Chà, cưng à...
‪em thật ra đâu còn trẻ nữa.
‪Sao anh dám!
‪Điều đó khiến anh ‪là của quý to của riêng em à?
‪Trời, anh mong thế.
‪Đây rồi. Phải!
‪Nhưng vấn đề là,
‪em đang ở một độ tuổi nhất định ‪và em không muốn phải,
‪- chống lại tuổi tác. ‪- Ừ.
‪Ừ, đây rồi.
‪Ace! Chúa ơi! Ace!
‪Bố!
‪Kìa, có cái ống ở cổ họng bố.
‪Sao vậy? Chuyện gì vậy?
‪Avis...
‪tôi rất tiếc.
‪Ông ấy lên cơn đau tim, ‪nhưng có vẻ ổn định rồi.
‪Có phải ông ấy ăn bánh mì kẹp pastrami ‪rồi nó chui thẳng vào động mạch,
‪dù tôi đã dặn ông ấy cả triệu lần?
‪Gì cơ?
‪- Có lẽ tốt hơn là Claire... ‪- Không, tôi muốn nghe.
‪Ace đã...
‪Ông ấy ở Palm Springs vào cuối tuần ‪để tham gia một vài...
‪- hoạt động ngoại khóa. ‪- Mọi chuyện vẫn bí mật.
‪- Ông là ai? ‪- Red Tettemer.
‪Trưởng phòng quảng cáo.
‪Không ai được biết việc này.
‪Danh tiếng của tôi đang bị đe dọa.
‪Gia đình tôi cũng vậy.
‪Nào, con yêu.
‪Bố sẽ chết à?
‪Thứ Sáu con thử vai.
‪Đó là điều mẹ lo.
‪Bố con thập tử nhất sinh
‪và điều làm con lo buồn là việc thử vai.
‪Đây là điều mẹ muốn tránh cho con.
‪Ta đang trông đợi điều gì?
‪Ông ấy sẽ tỉnh chứ?
‪Ta chưa biết.
‪Xin chào, bà Amberg.
‪Ông Samuels.
‪Lon Silver, luật sư của ông Ace.
‪Ông là ai?
‪Sao tôi chưa gặp bao giờ?
‪Giờ bà gặp tôi rồi.
‪Ông Ace đã thực hiện một số thỏa thuận ‪cụ thể trong trường hợp mất khả năng
‪để đảm bảo việc kinh doanh ‪vẫn ổn như thường.
‪Bà Amberg, ông Ace ‪trao cho bà giấy ủy quyền dài hạn
‪đối với tài sản của ông ấy, các khoản ‪tiết kiệm, bất động sản và xưởng phim.
‪Mặt khác, tôi phụ trách mọi quyết định ‪liên quan đến chăm sóc sức khỏe của Ace.
‪Tôi xin lỗi, nhưng tôi nghĩ là ngược lại.
‪- Không. Tất cả đều có ở đây. ‪- Vậy...
‪Để tôi nói rõ,
‪Avis giờ điều hành xưởng phim?
‪Chà, ông vẫn lo các việc hàng ngày, ‪Dick, như ông đang làm.
‪Bà Amberg sẽ giám sát tài chính,
‪tiền lương, ngân sách, ra các quyết định, ‪đại loại thế.
‪Sao ông ấy làm thế?
‪Tôi có biết điều hành xưởng phim đâu.
‪Tôi nghĩ ông Amberg thấy ‪việc đưa Dick lên vị trí cao nhất
‪sẽ được coi là một dạng ‪thay đổi người bảo vệ.
‪Bà Amberg, ‪việc bà là người trông coi tạm thời,
‪bảo đảm việc ông Ace về lại xưởng phim.
‪Vậy tôi sẽ tiếp tục điều hành ‪xưởng phim Ace,
‪sản xuất một loạt phim, ‪nhưng không thể quyết định một bộ phim.
‪Đúng vậy.
‪Bà Amberg là người duy nhất ‪có quyền quyết định.
‪Mong ông ấy sớm bình phục.
‪Cậu rất tài năng,
‪và cậu đã viết một kịch bản tuyệt vời.
‪- Cảm ơn. ‪- Nhưng thật không may,
‪Ace Amberg gần đây...
‪đã hôn mê.
‪- Tôi rất tiếc. ‪- Thì...
‪trước khi bị bệnh, ông ấy đã biết về...
‪sắc tộc của cậu,
‪và...
‪chúng tôi cần thay thế cậu.
‪Peg‪ vẫn là phim của cậu.
‪Là...
‪kịch bản của cậu. Tiếng nói của cậu.
‪Cậu sẽ được chi trả đầy đủ. ‪Cậu sẽ ở trường quay.
‪Nhưng tên của một biên kịch khác sẽ...
‪xuất hiện ở danh đề.
‪Tôi xin lỗi. ‪Chỉ đơn giản là nó phải như vậy.
‪Tôi rất cảm kích ông Samuels, ‪khi thẳng thắn nói với tôi chuyện này.
‪Tôi đoán là ông không thích phải làm thế.
‪Hoàn toàn không.
‪Nhưng...
‪thế giới ta đang sống là thế.
‪Phải.
‪Nếu Ace Amberg ‪muốn xóa tên tôi khỏi bộ phim này,
‪ông ấy có thể tự làm.
‪Được. Miễn cậu chuẩn bị ‪cho điều không thể tránh.
‪Không gì là không thể tránh, ông Samuels.
‪Chặt hơn nữa.
‪Siết chặt hơn.
‪Chặt hơn nữa.
‪Này, Rock.
‪Sao?
‪Tôi biết hai ta đều muốn vai đó, ‪nhưng chúc may mắn.
‪Cảm ơn. Cảm ơn, Jack, anh thật hào hiệp.
‪Giờ ta đâu quyết được nhỉ?
‪Ừ, ta chỉ có thể xuất hiện, ‪cố gắng hết sức và cầu nguyện, phải không?
‪Giờ hãy nhớ, ‪đây là cảnh cao trào nhất, được chứ?
‪Anh là bạn trai ‪của một phụ nữ đang trên mép tấm biển.
‪Cô ấy sắp kết thúc tất cả, ‪nhưng anh không muốn thế.
‪Hiểu rồi.
‪Được rồi. "Sam!
‪Anh làm gì ở đây? Để em yên.
‪Đây là định mệnh của em. ‪Em và chỉ mình em".
‪"Peg, anh không để em làm thế.
‪Em biết em yêu em ‪và anh biết em cũng yêu em".
‪Xin lỗi.
‪"Em biết anh yêu em".
‪Biết không? Thử lại lần nữa. ‪Mà nhớ...
‪Khẩn thiết.
‪"Peg! Anh sẽ không để em biết anh yêu em!"
‪Xin lỗi, đó... Khoan. Không phải.
‪Được rồi, có chuyện gì vậy?
‪Tối qua anh say xỉn à?
‪Đi mút của quý à? ‪Ta nói về việc đó rồi mà.
‪Không, chỉ là... ‪Có quá nhiều "em" và "anh".
‪Các từ rất giống nhau. Chúng...
‪Nói thẳng ra, giờ anh đã phải nhớ hết rồi.
‪Tôi xin lỗi, chỉ là tôi rất sợ.
‪Khi tôi nghĩ về đạo diễn...
‪ngồi đó nhìn tôi,
‪tôi cứ hình dung ra bố dượng...
‪bảo tôi chẳng là ai. Nói ông ấy...
‪sẽ đập tôi tơi bời.
‪Tôi không phải nhà tâm lý học hay là gì cả
‪nhưng nếu anh đến thị trấn này,
‪để cuối cùng bố dượng sẽ yêu quý anh...
‪Đạo diễn không phải bố anh.
‪Không phải mẹ anh.
‪Anh ấy là bạn.
‪Anh ta ở đó để hướng dẫn anh.
‪Hiểu chứ?
‪- Ừ. ‪- Được rồi.
‪- Hãy thử lại nào. ‪- Ừ.
‪"Sam, anh làm gì ở đây? Để em yên.
‪Đây là định mệnh của em. ‪Em và chỉ mình em".
‪Xin lỗi, giờ tới tôi à?
‪Xin chào, Jeanne.
‪Avis,
‪có chuyện này tôi cần nói với bà.
‪Tôi đã ở cùng Ace...
‪ở Palm Springs.
‪Chúng tôi đã ngoại tình.
‪Trong bao lâu?
‪Mười năm.
‪Ace luôn nói với tôi rằng ông ấy ‪yêu tôi và sẽ chia tay với bà
‪và ông ấy nói rằng ‪bà đang ngoại tình với người nào đó
‪điều hành một trạm xăng, ‪nên tất cả đều ổn.
‪Cô có yêu ông ấy không?
‪Ban đầu, tôi tin là có.
‪Nhưng sau một thời gian, ‪tôi nhận ra đó chỉ là ảo mộng.
‪Nếu tôi cố gắng cắt đứt nó, thì...
‪mọi chuyện kết thúc với tôi.
‪Nên tôi...
‪Tôi chỉ...
‪ở lại.
‪Avis, tôi biết bà cảm thấy thế nào.
‪Tôi biết bà ghét tôi,
‪nhưng tôi thật sự xin lỗi,
‪và tôi sẽ nghỉ việc.
‪Tôi sẽ dọn hết mọi thứ vào sáng thứ Hai.
‪Cô sẽ đi đâu?
‪Tôi không biết.
‪Có lẽ là truyền hình.
‪Kraft Television Theatre ‪đã bày tỏ họ quan tâm đến tôi.
‪Không.
‪Cô sẽ không đi đâu cả.
‪Và tôi không thể giận cô, Jeanne.
‪Nếu tôi giận,
‪tôi là kẻ đạo đức giả.
‪Avis, cảm ơn bà.
‪Cô ấy uống rượu cảnh này đúng chứ? ‪Mà đừng diễn say,
‪nhớ là lúc này cô ấy phải uống ‪để cảm thấy bình thường.
‪"Ôi, Sam, ‪Thirteen Women‪, ‪tuyệt quá phải không?"
‪Anh đang đợi ai à?
‪Archie.
‪Họ xóa tên tôi khỏi kịch bản.
‪- Gì cơ? ‪- Ừ.
‪Dick vừa nói với tôi.
‪Họ không làm phim ‪với kịch bản của một tên da đen.
‪Và tôi chỉ ngồi đó,
‪đường hoàng và lịch sự chấp nhận, ‪vì ta phải làm thế.
‪Anh biết không?
‪Tôi hết kiên nhẫn và lịch thiệp rồi!
‪- Không ai bỏ tên anh ra cả. ‪- Mẹ kiếp chủ xưởng phim.
‪Mẹ kiếp bọn da trắng điều hành!
‪Họ không công bằng, thì sao ta phải?
‪Tôi cảm thấy bác Tom ‪còn viết được kịch bản
‪về ả da trắng ngu ngốc này.
‪Đó không phải đời tôi!
‪Không phải câu chuyện của tôi, ‪mà là của họ!
‪Và rồi, thế vẫn...
‪chưa đủ tốt.
‪Archie, nghe tôi này.
‪Tôi sẽ không để điều đó xảy ra. ‪Nghe không?
‪Camille...
‪tôi muốn cô có vai này.
‪Cố lên và đoạt nó.
‪Cố lên và đoạt nó. Xin lỗi đã phản đối cô.
‪Tôi đã chiến đấu cho họ.
‪Nhưng giờ là lúc đấu tranh cho chúng ta.
‪- Được chứ? ‪- Ừ.
‪Hai người đang bận gì đó.
‪"Em đây rồi.
‪Bọn anh định gặp nhau ăn trưa ở RKO".
‪"Ôi, Sam, ‪Thirteen Women‪, ‪tuyệt quá phải không?"
‪"Nhưng em quay xong vài tháng trước".
‪"Ừ, em biết, ngớ ngẩn.
‪Nhưng, ý nghĩ nó sẽ sớm ra rạp...
‪Em trên đó, trên màn bạc.
‪Em phải đọc lại kịch bản".
‪Dừng lại em. Nhớ là cô ấy uống rượu. ‪Đang lâng lâng.
‪Tưởng anh bảo em đừng diễn thế.
‪Ừ, nhưng ý anh là cô ấy...
‪Cô ấy rối lên vì căng thẳng.
‪Cảnh kế, ‪cô ấy uống hết một chai scotch,
‪chạy đến biển hiệu Hollywood và nhảy,
‪cô ấy đã có ý tưởng đó. Thử lại đi.
‪"Em phải đọc lại kịch bản.
‪lần này Hazel Cousins ‪chỉ đơn giản là cực kỳ nổi bật.
‪Khoan, cô ấy không phải vai phụ, thật đấy, ‪cô ấy...
‪Em đã đếm rồi, 20 cảnh.
‪Bộ phim này ‪sẽ khởi đầu cho một điều gì đó, Sam.
‪Rồi cuối cùng, ‪em sẽ trở thành một ngôi sao điện ảnh".
‪- "Peg, em uống rượu à?" ‪- "Gì?
‪Một chút để giải tỏa bớt ‪vì em quá hào hứng".
‪Cảm xúc hơn.
‪"Gì cơ? Một chút để giải tỏa bớt ‪vì em quá hào hứng".
‪"Peg, anh có vài tin không hay.
‪Hôm nay anh gặp ông Selznick. ‪Ông ấy nói loại em khỏi phim.
‪Em vẫn sẽ ở trong hai cảnh quay, ‪nhưng giờ là vai khách mời, Peg.
‪Em không ở trong phim".
‪"Và đột nhiên...
‪mọi thứ tối sầm lại.
‪Mọi hy vọng và ước mơ của em
‪nằm trong một đống phim celluloid ‪bị cắt bỏ
‪trên sàn phòng biên tập, ‪chuẩn bị ném vào thùng rác.
‪Lạc lối.
‪Đó là em, Sam.
‪Lạc lối và sớm bị lãng quên".
‪Hôm đó em sẽ khóc. ‪Giờ em không làm thế đâu.
‪Không được đâu.
‪Diễn tập mà em không có cảm xúc ‪thì không làm được trước máy quay đâu.
‪Chắc em không dễ khóc, Raymond!
‪Có lẽ em không thể thể hiện ‪cảm xúc của người khác.
‪Đây là cơ hội của em, Camille!
‪Cảnh này. Em cần nhớ lại ‪mọi nỗi đau mà em từng chịu đựng.
‪Mọi hòn đá từng ném vào em,
‪mọi lời phỉ nhổ vào mặt em, ‪anh cần em nổi cơn thịnh nộ,
‪rồi đưa nỗi buồn đó vào cảnh quay!
‪Đây là cơ hội để em thật sự diễn xuất, ‪làm diễn viên!
‪Anh biết tất cả về đau đớn nhỉ?
‪Trải qua mỗi ngày trong đời.
‪Đồ khốn!
‪Nếu anh và tôi, ‪ta diễn tập cảnh hôn thì sao?
‪Tôi xin lỗi, tôi rất muốn, nhưng...
‪Tôi đang cố làm người tốt.
‪Jack...
‪Anh là một người tốt.
‪Sao anh hoài nghi nhiều về điều đó?
‪Gặp cô ở buổi thử vai.
‪Cảm ơn, cưng.
‪Cô Crandall, cảm ơn cô ‪vì đã đồng ý đọc cho buổi thử vai.
‪Rất hân hạnh.
‪Nếu trẻ hơn mười tuổi, ‪tôi có thể thử vai cho vai chính.
‪Nó có thể là bộ phim đưa tôi thành sao.
‪Cô không phải ngôi sao ‪vì không ký với tôi.
‪Phải, Henry, vì anh tệ hại và đối xử ‪với khách hàng của mình như rác rưởi.
‪Đã sẵn sàng, anh Ainsley.
‪Rock.
‪Lối này.
‪Cô Crandall sẽ đọc cảnh này cùng anh.
‪Đây là cảnh cao trào ‪ngay trước khi cô ấy nhảy xuống.
‪Diễn với cô ấy, ‪không phải ngay trước máy quay?
‪Đúng vậy.
‪Biển hiệu Hollywood đây. Tôi đang ‪chơi vơi trên đó. Nó rất, rất cao.
‪Ôi trời.
‪Tôi hiểu rồi.
‪Tôi không hồi hộp thế này kể từ ‪lần thử vai đầu tiên của Junior Durkin.
‪Và biết gì không?
‪Anh ấy có vai.
‪Và anh cũng vậy. Thở đi.
‪Chuẩn bị quay.
‪Và... diễn.
‪Sam, anh làm gì ở đây?
‪Để em yên.
‪Đây là định mệnh của em. ‪Em và chỉ mình em.
‪Peg, anh không để em làm thế!
‪Em biết em yêu em ‪và anh không để anh vứt bỏ hết!
‪Và...
‪- Xin lỗi, hỏng rồi, thử lại nhé? ‪- Cắt. Tốt đó Rock. Thư giãn đi.
‪Peg, em không để anh làm thế!
‪Em biết anh yêu em ‪và anh sẽ không để anh vứt...
‪Sai rồi. Chết tiệt, nó...
‪Đúng không?
‪Peg, anh không để em làm thế.
‪Em biết anh biết em sẽ vứt bỏ em.
‪Không đúng.
‪Rock, là, "Peg, anh không để em làm thế.
‪Em biết anh yêu em ‪và anh sẽ không để em vứt bỏ hết".
‪Ừ, tôi biết rồi.
‪Xin lỗi, cổ họng... cổ họng tôi bị đau.
‪Tôi cần nước.
‪Bọn tôi cần nước! Cho anh ấy nước. Ngay.
‪Chỉ một chút thôi.
‪Một cốc nước cho chàng cao điển trai.
‪Cô cũng vậy.
‪Peg, anh không để em làm thế! Chết tiệt!
‪Xin lỗi, lần nữa.
‪- Đúng mà. ‪- Là thế.
‪- Thật à? ‪- Ừ, anh diễn được rồi.
‪Peg, anh không để em làm thế.
‪Em biết anh yêu em ‪và anh sẽ không để em vứt bỏ hết.
‪Em không thể, Sam. ‪Không thể! Em không làm được nữa!
‪Đó là thoại của tôi, cưng à.
‪Được rồi, lần nữa, Rock.
‪Em không thể, Sam.
‪Em không muốn đời mình thế này nữa.
‪Bao gồm cả anh, Sam.
‪Em đã nói gì với anh về việc tự sát?
‪Khi mấy người ở Phố Wall mất hết ‪tài sản và tự sát,
‪em đã nói với anh, "Sam, họ chọn giải pháp ‪lâu dài cho một vấn đề ngắn hạn".
‪Và giờ em làm thế, Peg!
‪Không!
‪Cắt.
‪Ta chỉ cần thế.
‪Cảm ơn vì đã cho tôi cơ hội này.
‪Cảm ơn.
‪Tôi rất xin lỗi, cô Crandall.
‪Ôi không. Đừng lo.
‪Nào, ta đều trải qua rồi mà.
‪Thôi nào,
‪cuối cùng anh đã làm đúng, ‪đó mới là điều quan trọng.
‪Cô thấy thế nào?
‪Tôi muốn bỏ trốn ‪và không bao giờ quay lại.
‪Cuối cùng, anh ấy muốn ta khóc thật, và...
‪tôi đã cố nhưng không thể.
‪Đây...
‪chà một chút...
‪dầu...
‪dưới mắt. Không đùa. Hiệu quả đó.
‪Nhưng chỉ một chút thôi.
‪Đã sẵn sàng, cô Wood.
‪Thật đấy, nó khiến tuyến lệ hoạt động.
‪Diễn.
‪Bộ phim này ‪sẽ khởi đầu cho một điều gì đó, Sam.
‪Rồi cuối cùng, ‪em sẽ thành ngôi sao điện ảnh.
‪"Peg, em uống rượu à?"
‪Một chút để giải tỏa bớt ‪vì em quá hào hứng.
‪"Anh đã gặp ông Selznick. ‪Ông ấy nói loại em khỏi phim.
‪Em vẫn ở trong hai cảnh quay,
‪nhưng giờ là vai khách mời, Peg. ‪Em không ở trong phim".
‪Và đột nhiên...
‪mọi thứ tối sầm lại.
‪Mọi hy vọng và ước mơ của em...
‪bị ném vào thùng rác. Lạc lối.
‪Đó là em, Sam.‪ ‪Lạc lối.
‪Lạc lối và sớm bị lãng quên.
‪Cảm ơn rất nhiều, anh Ainsley.
‪Cắt.
‪Camille Washington.
‪Không.
‪Không, Camille. Camille, không. ‪Anh không cho phép em gian lận.
‪Em yêu, anh biết em làm được.
‪Đây là cơ hội ‪để biến vai này thành của riêng em.
‪Nhưng phải chính em làm việc đó.
‪Cố lên nhé.
‪Được rồi, chuẩn bị nào.
‪Avis, tôi rất xin lỗi.
‪Tôi cảm thông sâu sắc với bà.
‪- Sao anh biết? ‪- Người ta đồn.
‪Đừng lo, vẫn rất bí mật.
‪Nhưng, tôi rất phấn khích về bộ phim ‪Peg‪.
‪Khách hàng của tôi, Rock Hudson, ‪hoàn hảo cho phim này.
‪Diễn xuất của anh ấy...
‪Thật mà nói, anh ấy như Barrymore.
‪Dù sao thì, không thể tưởng tượng nổi ‪lúc này bà căng thẳng thế nào,
‪đó là lý do tôi rất sẵn lòng ‪khi có thể giúp bà phần nào đó.
‪Gì cơ, Henry?
‪Bà không biết?
‪Ôi trời.
‪Tạp chí ‪Tattletale ‪sở hữu vài bức ảnh chụp‪ ‪bà...
‪rời khỏi trạm xăng...
‪với các chàng trai khác nhau.
‪Dĩ nhiên tôi đã mua lại mớ ảnh.
‪Tôi sẽ không bao giờ để lộ nó.
‪Anh muốn gì?
‪Khách hàng của tôi có vai diễn.
‪Tôi muốn bà tuyển Rock.
‪Anh đúng là một con rắn, Henry.
‪Nhưng anh cũng đã biết rồi.
‪...bị ném vào thùng rác. Lạc lối.
‪Đó là em, Sam. Lạc lối.
‪Lạc lối và sớm bị lãng quên.
‪Cảm ơn nhiều, anh Ainsley.
‪- Lạ thật. ‪- Hơi căng thẳng. Chuyện thường mà.
‪Tiếp theo.
‪Camille Washington, cảnh một.
‪"Và đột nhiên... mọi thứ tối sầm lại.
‪Mọi hy vọng,
‪và ước mơ của em,
‪nằm trong một đống phim celluloid ‪bị cắt bỏ trên sàn phòng biên tập,
‪chuẩn bị ném vào thùng rác.
‪Lạc lối.
‪Đó là em, Sam. Lạc lối.
‪Sớm bị lãng quên.
‪Tiếp theo.
‪Ai đóng vai Sam?
‪Rock Hudson, cảnh một.
‪Và... diễn.
‪Peg, anh không để em làm thế.
‪Em biết em yêu em ‪và anh không để anh vứt bỏ tất cả!
‪- Xin lỗi, hỏng rồi, thử lại... ‪- Cắt.
‪Peg, em không để anh làm thế.
‪Em biết anh yêu em ‪và anh sẽ không để em vứt bỏ hết.
‪Peg, anh không để em làm thế.
‪Em biết anh biết em sẽ vứt bỏ em.
‪Pig, anh không để em làm thế. ‪Xin lỗi, tôi gọi cô ấy là "Pig".
‪Không phải đâu.
‪Chúa ơi!
‪- Cậu ấy diễn bao nhiêu lần? ‪- Sáu mươi bảy.
‪Tôi xem đủ rồi.
‪Tôi thích cậu ấy.
‪Chọn cậu ấy đi.
‪Sáu mươi bảy lần, Avis.
‪Tôi nghĩ cậu ấy hợp vai.
‪Có các diễn viên khác. ‪Ít nhất xem một băng nhé?
‪Được thôi.
‪Jack Castello, cảnh một.
‪Em đã nói gì với anh về việc tự sát?
‪Khi mấy người ở Phố Wall mất hết ‪tài sản và tự sát,
‪em đã nói với anh, "Sam, họ chọn giải pháp ‪lâu dài cho một vấn đề ngắn hạn".
‪Và giờ em làm thế, Peg.
‪Không!
‪Cậu ấy được đó.
‪Phải!
‪Giao vai cho cậu ấy.
‪Tôi đã nói gì?
‪Tôi phải đi. Tôi muộn ‪giờ ăn trưa với Eleanor Roosevelt.
‪Avis, còn Peg thì sao? Ta sẽ chọn ai?
‪Rõ là phải giao vai đó cho Claire.
‪Cô ấy không tốt lắm.
‪Tin tôi đi, ‪chọn con bé khiến tôi khổ sở hơn ai hết.
‪- Con tôi mà. Tôi không chịu nổi nó. ‪- Bà Amberg.
‪Hãy nói với bạn gái cậu,
‪cô ấy thật xuất sắc.
‪Phần thử vai của cô ấy tuyệt vời, ‪nhưng cô ấy không hợp vai.
‪Chỉ cần sửa kịch bản một chút là hợp.
‪Cô ấy là ngôi sao.
‪Đừng biến tôi thành kẻ xấu.
‪Muốn tôi nói gì? Ace sẽ nói gì?
‪Ace không ở đây.
‪Lúc này bà quyết định, Avis.
‪Chính xác.
‪Và quyết định của tôi ‪là không khiến xưởng phim phá sản, Dick.
‪Nếu chọn cô gái đó, ta sẽ hứng giông bão,
‪mọi người trong phòng này đều biết.
‪Tôi sẽ không mạo hiểm ‪khi ta có một người thay thế hoàn hảo,
‪kẻ sẽ trở nên không thể chịu nổi, ‪không tưởng nổi đâu.
‪- Avis... ‪- Không để Eleanor Roosevelt chờ, Dick.
‪Josephine, ‪gọi Jack Castello vào văn phòng tôi.
‪Vâng thưa ông.
‪Chà, Jack, cậu được nhận vai.
‪Tuyệt!
‪Xin lỗi, cảm ơn!
‪Chúc mừng nhóc, ‪cậu đã chứng minh tôi sai.
‪Cảm ơn, ông Samuels. ‪Tôi sẽ không làm ông thất vọng.
‪Cảm ơn.
‪Tôi được nhận vai rồi.
‪Tôi được nhận vai rồi!
‪Ra là thế.
‪Không báo trước?
‪Cảm ơn bạn cũ Ernie thế đấy à?
‪Này, Ern, ông giúp tôi nhiều.
‪Nhưng tôi có các quy chuẩn đạo đức.
‪Ồ, cậu có à?
‪Không kiểu cách như ả điếm già.
‪Cậu cũng như bọn họ thôi Jack.
‪Đột nhiên, cậu trở nên trong sạch nhỉ?
‪Cậu biết sâu thẳm, ‪cậu cũng tả tơi như bọn tôi thôi.
‪Dẹp mẹ cái thứ đạo đức giả của cậu đi.
‪Cậu là thứ rác rưởi.
‪Tôi xin lỗi. Xin lỗi, Jack.
‪Tôi mừng cho cậu. Chỉ là...
‪Tôi cũng từng nghĩ đã tìm được đường ‪thoát khỏi cuộc chơi.
‪Tất cả đều vớ vẩn!
‪- Ông nói gì thế, Ernie? ‪- Vivien Leigh.
‪Tôi đã đọc lời thoại với cô ấy cả đêm ‪ở chỗ Cukor.
‪Tôi cố đưa nó cho mọi người. ‪Đừng bật đèn lên!
‪Tôi thật ngốc khi tin rằng cô thẳng thắn!
‪Ồ, Ernie. Ông thật tuyệt vời.
‪Thật trung thực và chân thành.
‪Ông nên làm diễn viên.
‪- Cô nói gì vậy? ‪- Không, nghiêm túc.
‪Ông nên tham gia vào phim này.
‪Cô ấy nói tôi nên tham gia diễn xuất.
‪Cô ấy tính xếp ‪cuộc hẹn với Tennessee Williams.
‪Gã chưa từng gọi tôi.
‪Tôi cũng có những giấc mơ.
‪Tôi đang nói gì...
‪Chúc mừng, Jack. Đây...
‪- Ernie. ‪- Không.
‪50 đô giúp cậu trang trải ‪cho đến khi bắt đầu quay, nhé?
‪Hãy trở lại chào hỏi ‪khi cậu là một ngôi sao lớn, được chứ?
‪Được. Cảm ơn, Ern.
‪Khi gặp cậu ở quán bar ‪tôi đã biết cậu sẽ thành công, nhóc.
‪Tôi biết trước cả họ.
‪Và...
‪LIÊN MINH CỬ TRI NỮ QUỐC GIA
‪...tôi đã rất phấn khởi
‪khi thấy hơn 3,000 đô la
‪được quyên góp chỉ trong một buổi chiều.
‪Cảm ơn rất nhiều vì đã ủng hộ, ‪và hãy thưởng thức bữa trưa của các bạn.
‪Đôi giày khốn kiếp.
‪- Gót cao hai phân rưỡi thôi mà. ‪- Hai phân rưỡi đó đang giết tôi.
‪Ace thế nào?
‪Thật ra ông ấy đã nghỉ bệnh một thời gian.
‪Có lẽ chỉ là vi rút.
‪- Ông ấy đang nghỉ ngơi thoải mái ở nhà. ‪- Ai điều hành xưởng phim?
‪Tôi. Dù chỉ trên danh phận.
‪Ôi Avis,
‪điều đó thật tuyệt diệu.
‪Cảm giác thế nào?
‪Bà đang làm phim gì?
‪À...
‪chúng tôi vừa thử vai ‪cho một bộ phim về Peg Entwistle.
‪À ừ, tôi vẫn nhớ khi chuyện đó xảy ra.
‪- Ồ, nghe hấp dẫn quá. ‪- Phải.
‪Nhưng, tôi cảm thấy có lỗi.
‪Cô gái chúng tôi chọn vào vai chính ‪không tốt lắm.
‪Có một cô gái tốt hơn nhiều, ‪nhưng cô ấy da màu.
‪Sao?
‪Văn phòng của Dick Samuels.
‪Khoan, ai cơ?
‪Bà ấy đang đến à?
‪- Eleanor, đây là Dick Samuels. ‪- Khỏe không, bà Roosevelt?
‪- Ellen Kincaid. ‪- Hân hạnh gặp.
‪Rất hân hạnh.
‪- Lối này. ‪- Cảm ơn.
‪Mấy năm vừa qua, tôi đã đi khắp đất nước
‪và những điều đang diễn ra ở miền Nam ‪mà tôi chứng kiến...
‪đã làm lay chuyển niềm tin của tôi,
‪ở đất nước này.
‪Tôi tưởng ta đã chiến đấu...
‪cho tự do,
‪cho...
‪đạo đức căn bản.
‪Rồi nhìn kỹ vào đạo luật Jim Crow, ‪những...
‪Đánh đập, tư hình.
‪Tôi đã bắt đầu nhận ra rằng ‪đất nước này đang tiến lùi.
‪Ngay bây giờ...
‪Tôi biết rằng...
‪các vị có cơ hội
‪để chọn một cô gái da màu làm ‪diễn viên chính trong một phim của các vị.
‪Tôi đến đây ‪để khuyến khích các vị làm điều đó.
‪Bà Roosevelt...
‪tôi đồng ý hết lòng.
‪Bà Kincaid?
‪Tôi đồng thuận hết lòng với Richard, ‪bà Roosevelt.
‪Rồi, tôi xin lỗi.
‪Tôi rất ngưỡng mộ những trái tim tự do ‪của những đồng nghiệp tôi đây,
‪nhưng nếu ta chọn cô ấy đóng vai nữ chính,
‪bộ phim đâu được chiếu ở miền Nam.
‪- Chiếu ở miền Bắc. ‪- Bộ phim sẽ bị tẩy chay.
‪Việc sản xuất phim của chúng tôi ‪sẽ bị đình trệ.
‪Xưởng phim này, ‪cũng như mọi người làm việc ở đây,
‪sẽ trở thành mục tiêu của Ku Klux Klan.
‪Tình hình là thế.
‪Đó là lý do ta chỉ...
‪Ta không thể làm thế.
‪Phải, nó sẽ là...
‪một việc chấn động.
‪Nghĩ về nó nhé,
‪nó có thể có ý nghĩa thế nào...
‪với một cô gái da đen nhỏ...
‪cùng khổ sống...
‪ở một cái chòi...
‪ở...
‪một thị trấn trồng cây bông, ‪nơi mà người ta bảo cô ấy có tự do,
‪nhưng thật ra cuộc sống của cô ấy ‪không khá hơn
‪ông bà mình là bao,
‪những người ‪bị coi là tài sản của người khác.
‪Nghĩ về cô ấy, nó có ý nghĩa thế nào... ‪Thấy hình ảnh mình ở đó, trên màn ảnh.
‪Được yêu mến, trang nghiêm,
‪có phẩm giá.
‪Thời gian tôi sống ở Washington ‪đã dạy tôi...
‪rất nhiều điều.
‪Tôi từng tin rằng chính phủ tốt ‪có thể thay đổi thế giới.
‪Tôi không biết tôi có còn tin ‪điều đó nữa không.
‪Tuy nhiên, những gì quý vị làm,
‪ba người các vị,
‪có thể thay đổi...
‪thế giới.
‪Giờ tôi xin phép,
‪tôi hẹn Hick ăn tối lúc 5:00 giờ.
‪Cảm ơn bà.
‪Vậy bà định làm gì?
‪Biên dịch: Vũ Ngọc Ái Vy