‪LOẠT PHIM CỦA NETFLIX
‪Mẹ! Dậy đi!
‪- Sao thế? ‪- Nhà đang cháy!
‪Sở cứu hỏa? Khẩn, nhà bọn tôi đang cháy.
‪Lại đây!
‪Chúa ơi.
‪Chết tiệt!
‪Chúa ơi.
‪Anh ổn chứ?
‪Chúa ơi.
‪Không muốn tụi mày ở đây!
‪Ta nên để xưởng phim thu xếp chỗ ở.
‪- Làm phim da trắng! ‪- Em sẽ không sống trong sợ hãi.
‪Thằng khốn!
‪Chúng tôi đã báo với FBI.
‪Tôi biết mọi người ‪không muốn ở nhà gỗ ở đây
‪tôi hiểu, không ai muốn như tù.
‪Vậy ta sẽ giám sát 24/24 ‪bên ngoài nhà mọi người,
‪Avis và Archie.
‪Cảm giác này không có gì mới.
‪Tôi đã quen bị khủng bố.
‪Tôi có ông chú ‪bị lôi ra khỏi giường giữa đêm
‪và bị treo cổ trên cây, nên tôi rất giận,
‪sợ hãi, nhưng tôi không ngạc nhiên.
‪Nhưng ai làm thế?
‪Hiệp Hội Thuộc Địa Mỹ. ‪Giống mấy kẻ biểu tình bên ngoài.
‪Họ nói họ ôn hòa,
‪chỉ muốn gửi người da màu về Liberia, ‪nhưng nhiều người trong đó là KKK.
‪Nếu tôi có thể ‪là nhà sản xuất bộ phim này...
‪Một nhà sản xuất, ‪và nhà sản xuất nên trong ngoặc kép.
‪Việc này sẽ tiếp tục, sự thật hiển nhiên,
‪và Avis, ‪bà sẽ phải trả giá để bảo vệ bộ phim này.
‪Sẽ có biểu tình bên ngoài cổng này ‪mỗi ngày quay phim
‪- và mỗi ngày ở phim trường. ‪- Ông Silver, không thể vào.
‪- Đừng đứng dậy. ‪- Không đâu.
‪Với những sự kiện gần đây, ‪tôi đến để báo ‪Meg ‪phải tạm dừng.
‪Mấy tuần trước tôi đuổi ông rồi mà?
‪Bà đâu có quyền. ‪Tôi làm cho ông Amberg.
‪Quá đáng rồi.
‪Tiếp tục làm phim này mới quá đáng.
‪Bà Amberg không cho tôi lựa chọn ‪ngoài đụng đến pháp lý.
‪Đây là xưởng phim của tôi.
‪Tôi nhận ra bà đặt cảm xúc trong vụ này.
‪Với mấy thứ xảy ra, ‪bà không suy nghĩ kỹ.
‪Một phụ nữ quyết định ‪và đột nhiên thành vô lý.
‪- Không, tôi không có ý... ‪- Có đó.
‪Ông vào đây bất cứ khi nào ông muốn, ‪để nhắc tôi rằng ông luôn ở đó,
‪luôn theo dõi.
‪Trong lúc ông chuẩn bị mọi thứ ‪để đưa tôi ra tòa,
‪bộ phim của tôi vẫn sẽ được sản xuất.
‪Hẹn gặp ở tòa, Lon!
‪Mấy người cười cái gì?
‪Ta có phim phải làm.
‪Ồ, xem ai này.
‪Các cậu muốn kiếm 25,000 đô để trả cho ‪biển Hollywoodland trong phim của mình.
‪Rất vui được giúp. Nhiệm vụ hôm nay...
‪Nhiệm vụ hôm nay...
‪- về nhà, tất cả các cậu. ‪- Sao?
‪Thật. Không để các cậu làm được. ‪Quá mạo hiểm.
‪Jack, cậu bị bắt một lần.
‪Các cậu đây.
‪Tất cả các cậu.
‪Trẻ trung.
‪Chỉ mới khởi đầu.
‪Tôi ư?
‪Tôi không mạo hiểm lắm.
‪Tôi gần chết rồi.
‪Nhưng tôi đã làm tốt.
‪Từ đầu giấc mơ của tôi không phải là...
‪làm việc này.
‪Nhưng các cậu,
‪giấc mơ của các cậu... ‪đang dần thành sự thật.
‪Tôi thích việc các cậu chiến đấu vì nó.
‪Nên... để tôi lo chuyện này.
‪Tôi sẽ kiếm tiền cho các cậu!
‪Tôi có vài người từng làm việc cho tôi.
‪- Sẽ gọi họ lại vì lý do chính đáng. ‪- Ernie, ông đâu biết nhiều về tôi.
‪Đây không phải vì cậu.
‪Là vì giấc mơ.
‪Giờ đi đi, tất cả các cậu. ‪Tôi phải làm việc.
‪Các cô gái của tôi đây rồi.
‪Chào, Ern.
‪Chào các quý cô.
‪Đừng giằng co, biến thái!
‪Im đi, bệnh hoạn!
‪Chờ chút. Thoải mái chứ?
‪Câm mồm! ‪Hoặc tao ném mày khỏi cầu Shakespeare!
‪Tôi trói lỏng. Anh có thể ngọ nguậy.
‪Tôi ở kia nếu anh cần.
‪- Sao? ‪- Diễn cho tròn vai!
‪Xin lỗi, ý tao là, ‪tao sẽ để mày mục rữa ở đây, đồ biến thái!
‪Vui ghê.
‪Hai mươi lăm ngàn.
‪Không thể tin là chỉ mất một tuần.
‪Nói gì giờ? Tôi giỏi việc của mình. ‪Tôi có tiết kiệm phòng khi khó.
‪Tôi cũng góp vào luôn.
‪- Ernie, không tin được. ‪- Đâu có gì. Thấy như chẳng làm gì.
‪Ernie, tôi và Raymond ‪đã nghĩ cách cảm ơn ông.
‪Henry Willson không làm gì ‪mà có tên ở danh đề của phim.
‪Tôi không đồng ý.
‪- Ernie, xin... ‪- Tôi nói không.
‪Tiền này của cậu.
‪Không cần báo đáp gì cả. Thật đó.
‪Coi như là...
‪quà chia tay... với thị trấn này.
‪Được chứ?
‪Làm phim của mình đi.
‪Cảm ơn, Ernie.
‪Không có ai như ông cả, Ernie.
‪Bọn tôi đã kiếm được phần bù. ‪Tất cả đó, 25,000 đô la.
‪- Cậu làm thế nào? ‪- Quan trọng ư?
‪Được thôi.
‪Được rồi, làm cho xong nào.
‪Ôi không. Tôi biết khoảnh khắc này sẽ đến.
‪Vậy làm đi.
‪Tôi đáng bị thế. Đánh tôi đi.
‪Tôi không đánh anh.
‪Chỉ ghé qua để chắc chắn mọi người ổn.
‪Henrietta đã đúng về anh.
‪Cô ấy nói anh có nhiều rắc rối, nhưng...
‪sâu thẳm bên trong, anh là người tốt.
‪Anh... Anh biết vài ngày nữa ‪em rời thị trấn, nhưng...
‪anh chỉ muốn nói tạm biệt.
‪Thủ tục ly dị, em biết đó, ‪anh sẽ không gây khó dễ.
‪Em cần gì từ anh, em đều có được.
‪Anh có muốn...
‪Tiếc là ta không thành, Hen.
‪Có lẽ chuyện phải thế.
‪Ta đều có thứ ta muốn.
‪Em có một gia đình ‪và anh trở thành một ngôi sao điện ảnh.
‪Em sẽ luôn chờ xem phim của anh...
‪và em hy vọng...
‪rằng có lẽ em có liên quan chút gì đó.
‪Dĩ nhiên là em có.
‪Dĩ nhiên rồi em yêu. ‪Anh không làm được thế này nếu thiếu em.
‪Em luôn là một phần của nó.
‪Anh chỉ mong ‪anh sẽ luôn là một phần của em.
‪Anh rất xin lỗi, Hen.
‪Em cũng vậy, Jack.
‪Em cũng vậy.
‪- Chào các anh em. ‪- Chào!
‪Tôi có một bữa tối thịnh soạn ‪với một biên kịch đích thực
‪và một ngôi sao ‪trong một phim đang quay ư?
‪Tôi hẳn là người quan trọng nhỉ?
‪Ít ra có thể mời ông ‪bữa tối thịnh soạn, Ern.
‪Ừ, bọn tôi nợ ông, Ernie. Nếu không có ông ‪tôi còn không ở thị trấn này.
‪Vụ quay phim thế nào? Vui chứ?
‪Hôm nay là ngày đầu của Jack. ‪Anh ấy rất tuyệt.
‪Không biết, nhưng tôi nói hết thoại ‪và không vấp đồ đạc.
‪Đó! Thế là được một nửa rồi.
‪Vợ cậu sao?
‪- Nói cái khác đi. ‪- Sao, tôi nói gì sai à?
‪Không, không có gì cả.
‪Xin lỗi.
‪Henrietta bỏ tôi theo người khác,
‪và rõ là... bọn trẻ là của anh ta.
‪Cậu đùa tôi à Jack?
‪Thật...
‪tuyệt!
‪Ừ... Sao?
‪Nghĩ mà xem.
‪Cậu đây...
‪trai trẻ ở thị trấn,
‪sắp nổi tiếng với tên sáng dưới ánh đèn. ‪Cậu không muốn bị bó buộc.
‪Ông biết cách an ủi đó, Ernie. ‪Tôi nghĩ tôi cảm thấy khá hơn một chút.
‪Mà ta đến đây làm gì? Có thứ này cho ông.
‪Sao?
‪Đọc qua trang 35 đi.
‪Ôi trời.
‪Đoạn hội thoại này hay đó.
‪"Chủ xưởng phim Daryl B. Selzman bước vào. ‪Nghiêm túc. Bảnh bao".
‪Đáng lẽ là David O. Selznick,
‪nhưng ông ấy nghe tin và dọa sẽ kiện.
‪- Cậu không đóng vai Selznick, nhỉ? ‪- Không, Ernie.
‪Là ông.
‪Đang nói gì vậy?
‪Daryl B. Selzman.
‪Là ông.
‪Vai của ông.
‪Xưởng phim đã đồng ý hết rồi.
‪- Sao? ‪- Tôi biết hơi bất ngờ, nhưng...
‪Archie có chút tự do với kịch bản
‪và Ray thật sự muốn ông ấy...
‪chà... bảnh bao.
‪Sao? Sao thế?
‪Tôi xúc động.
‪Tôi đã đến đây...
‪với một giấc mơ.
‪Cũng như các cậu.
‪Mất gần 30 năm...
‪rồi cũng thành sự thật.
‪Vì Hollywood.
‪MEG ‪VÔ ĐẠO ĐỨC ‪TẨY CHAY XƯỞNG ACE
‪Rất vui được làm việc với ông, ông West.
‪Ông đã ngừng diễn xuất một thời gian.
‪Ừ, bà biết nó thế nào mà. ‪Bà hăm hở tìm kiếm một vài năm
‪kiếm việc làm thêm trang trải, ‪rồi rất nhanh
‪không còn là việc làm thêm, ‪mà thành việc chính.
‪Phải, điều hành một đường dây mại dâm ‪trá hình trạm xăng,
‪nỗ lực đó sinh lợi nhiều hơn ‪là làm diễn viên.
‪Tôi không phán xét ông, Ernie.
‪Thật ra, đó là một trong những lý do ‪tôi muốn ông vào vai này.
‪Cảnh quay chính của ông ‪là về tự do ngôn luận
‪khi đối mặt với kiểm duyệt và định kiến.
‪Các phim của ông có ẩn ý đồng tính nữ
‪và Ủy Ban Liên Minh Các Xưởng Phim ‪áp luật Hays Code lên ông
‪buộc ông cắt mọi cảnh của Meg.
‪Ừ, và tôi bảo họ biến đi.
‪Tôi thích lắm. Tôi có thể chửi lũ khốn đó ‪và mớ đạo đức của chúng.
‪Ừ, nhưng ông ấy không phải thứ côn đồ.
‪Ông ấy tinh tế. ‪Ông ấy mạnh mẽ và ông ấy biết điều đó.
‪Đây là lý do ‪tôi muốn tập dượt khi ông diễn trở lại.
‪Tôi làm với mọi diễn viên.
‪Tôi muốn xem cách nhân vật của ông ‪hút thuốc, cách bước vào phòng.
‪Sao? Không.
‪Tôi không cần luyện tập kiểu đó. ‪Tôi biết cách đi đứng.
‪Diễn xuất không phải phép thuật. ‪Đó là công việc.
‪Đó là một nghề.
‪Là thứ ông phải lao động,
‪phải cống hiến thời gian cho nó.
‪Nên làm việc thôi.
‪Diễn!
‪Tôi phải cắt diễn viên giỏi nhất ‪khỏi phim này?
‪Đoán xem? Tôi không làm!
‪- Dữ quá. ‪- Ông ấy giận mà.
‪Ừ, tất nhiên, nhưng ông ấy mạnh mẽ ‪và biết điều đó. Ông ấy không cần hét.
‪Và cần phải chừa chỗ ‪để bùng phát cơn giận.
‪Ừ, được rồi.
‪Sẽ thế nào nếu lần này ông không xông vào?
‪Đi vào phòng thật tự tin. ‪Bình tĩnh, kiểm soát.
‪Và đừng đập tập ghi chú xuống bàn.
‪Cứ ném nó. Khiến ông ấy bất ngờ. Được chứ?
‪Diễn!
‪Tôi phải cắt diễn viên giỏi nhất ‪khỏi phim này?
‪Đoán xem?
‪Tôi không làm.
‪Đúng rồi.
‪Giờ thì
‪châm thuốc đi.
‪Lạnh lùng như thạch sùng.
‪Đúng rồi.
‪Tốt. Được rồi.
‪Giờ tiếp nhé.
‪Ông Selzman, luật Hays Code là bắt buộc
‪phim của ông đầy rẫy ‪những ám chỉ đồng tính luyến ái.
‪- Nghe kìa. ‪- Chúng tôi đâu phải kiểm duyệt, Daryl.
‪Chúng tôi ngăn kiểm duyệt ‪phá hủy tự do ngôn luận trong ngành này.
‪Không thể chịu được mấy người nữa.
‪Đứng lên cầm cái luật Hays Code
‪nói cho tôi, Daryl B. Selzman nghe,
‪dân nước này được phép xem những gì?
‪Tại sao?
‪Vì mấy người đâu tin người ta có thể ‪tự quyết và cũng chẳng yêu tự do của ta
‪Mấy người sợ!
‪Mọi người không thích phim của tôi, ‪có thể ra khỏi rạp, quyền của họ.
‪Và tôi có quyền ‪tán gia bại sản khi làm việc đó.
‪Nhưng bộ phim này,
‪rất thành công.
‪Và Meg Ennis?
‪Cô gái đó là một ngôi sao.
‪Nếu tôi cắt cô ấy khỏi phim, ‪việc đó giết cô ấy.
‪Cứ tự nhiên la lối, ông Selzman,
‪nhưng ông sẽ cắt mấy cảnh đó,
‪hoặc bọn tôi đóng cửa xưởng phim.
‪Đơn giản vậy thôi.
‪Cứ thử đi.
‪Chúng tôi sẽ làm, ông Selzman! ‪Tôi sẽ đuổi ông khỏi thị trấn.
‪Thế à?
‪Tôi là thị trấn này.
‪Pha chế, một ly giống thế này.
‪Có ngay.
‪Sarah, tạ ơn Chúa. Có gặp Meg không?
‪Tôi báo cô ấy một tin không hay ‪rồi cô ấy ra ngoài hít thở
‪rồi... Chúa ơi, mấy tiếng rồi.
‪Có, tôi có gặp. Meg đến căn hộ của tôi,
‪nói cô ấy muốn đến đây.
‪Cô ấy nói, "Tôi nghĩ giờ tôi biết ‪đời tôi sẽ thế nào rồi, Sarah".
‪Nên tôi không nghĩ sẽ tệ ‪nếu cô ấy uống một ly...
‪Chết tiệt, Sarah! Cô ấy đâu?
‪Cô ấy bị mất vai. Selzman báo tôi, ‪nên tôi báo cô ấy và...
‪Giờ tôi phải nói việc khác ‪trước khi cô ấy làm gì dại dột.
‪Cô ấy uống hai ly rồi bỏ đi, ‪nói có việc phải làm.
‪- Tôi tưởng cô ấy gặp anh. ‪- Xin lỗi chen ngang,
‪khi đi, bạn anh hỏi tôi ‪đường đến biển Hollywoodland.
‪Chúa ơi.
‪Sao?
‪Anh ấy đi rồi.
‪Meg!
‪Chúa ơi! Đừng làm thế, Meg! Xin em!
‪Chúa ơi. Xin Meg, đừng làm thế.
‪- Xuống đi, anh có điều cần nói. ‪- Em phải làm, Sam.
‪Chúa ơi!
‪Không, đừng. Chúa ơi. Meg, xin em!
‪Không!
‪Meg!
‪Sam, em sợ quá.
‪Anh biết, nhưng không cần phải sợ. ‪Em có thể xuống. Xin em!
‪Họ sẽ nói gì về em, Sam?
‪Em chỉ là cô gái chưa từng thành công.
‪Quan trọng gì điều họ nói? Nghe anh.
‪Em yêu, anh yêu em.
‪Anh yêu em hơn bất cứ gì trên đời.
‪Meg, em là ngôi sao. ‪Dù việc gì xảy ra, em là một ngôi sao.
‪Em là ngôi sao của anh.
‪Làm ơn. Ôi Chúa ơi, ‪hãy xuống khỏi tấm biển đó...
‪làm ngôi sao duy nhất ‪trên bầu trời của anh.
‪Ôi, Sam.
‪Chúa ơi, Meg.
‪Cẩn thận, Meg. Anh đến đây.
‪Anh đỡ em. Bước cẩn thận.
‪Nào, em yêu. Đỡ được em rồi. Anh đây.
‪Anh đây, anh đỡ em.
‪Xuống đây.
‪Đúng rồi.
‪Meg, em làm anh sợ quá.
‪Meg, cảm giác của em tối nay,
‪anh sẽ không để em cảm thấy ‪thế nữa, hiểu chứ?
‪Tôi xin lỗi.
‪Chết tiệt.
‪Tôi lẽ ra không nên làm thế.
‪- Làm gì? ‪- Cắt được không?
‪Anh ta làm gì vậy? Hay mà.
‪Tôi không nên khóc. ‪Không biết, xin lỗi.
‪- Cắt! ‪- Cắt.
‪- Jack, diễn xúc động lắm. ‪- Sao anh lại dừng?
‪Ta sắp quay được.
‪Rất xuất sắc.
‪Thật ư? Trời. Xin lỗi... ‪Có nên quay lại ngay không?
‪Ừ, làm ơn. Nào, mọi người, ‪quay cảnh bổ sung.
‪- Âm thanh! ‪- Âm thanh!
‪- Xin lỗi! ‪- Không sao. Máy quay.
‪Máy quay chạy.
‪Và...
‪diễn!
‪Anh đã nói chuyện với Selzman. ‪Ông ấy không cắt cảnh của em.
‪Em vẫn có trong phim, Meg.
‪Sao anh không nói...
‪khi em định nhảy?
‪Anh không muốn đó là điều cứu em.
‪Anh biết em sẽ cứu bản thân mình.
‪Đi khỏi đây thôi.
‪Ta có cả cuộc đời để sống.
‪HẾT PHIM
‪Tôi không biết.
‪Không biết gì?
‪Tôi ở đây, phải không?
‪Tôi ngồi xem thứ này ‪mười lần rồi nhỉ?
‪Tôi chỉ...
‪tôi nghĩ thiếu gì đó.
‪Và...
‪chính xác thì anh nghĩ nó thiếu gì?
‪Thứ gì đó táo bạo.
‪Anh biết đó, thứ gì... Thứ gì đó bất ngờ.
‪Đây rồi.
‪Nó cần thế này.
‪Cô ấy giang rộng tay nhảy khỏi biển hiệu,
‪và rơi thẳng xuống một bể bơi.
‪Đột nhiên, như cảnh của Esther Williams ‪với nhạc phim.
‪Không biết cô gái của ta biết bơi không, ‪nhưng khán giả...
‪Họ hỏi nhau, ‪"Chuyện quái gì vừa xảy ra vậy?
‪Ừ, mà cô ấy có nhảy không?
‪Cô ấy ở thiên đường à?"
‪Qua phông đen, chơi nhạc, kết thúc.
‪Rất hào hứng. Quý vị chưa từng xem nhỉ?
‪- Tôi nói vài điều nhé? ‪- Được.
‪Tôi là biên tập viên từ hồi phim câm, ‪được chứ?
‪- Chết tiệt. ‪- Tôi đã làm việc này 40 năm.
‪Tôi đã làm tình với Gloria Swanson ‪trong căn phòng này, Henry.
‪Và tôi phải nói rằng, ‪mọi nhà sáng tạo tôi từng làm cùng,
‪anh...
‪có ý tưởng tồi tệ nhất.
‪Biến khỏi đây và để cậu nhóc này ‪làm phim của cậu ấy, được chứ?
‪Mẹ kiếp, Harry.
‪- Tôi sẽ loại ông khỏi phim này. ‪- Không đâu. Mẹ kiếp.
‪Tôi sẽ đi nói chuyện với Dick.
‪Rồi tôi sẽ viết nhạc cho cảnh đó.
‪Một lần trong đời, tôi là sếp,
‪tôi sẽ quyết định bản cuối ‪của bộ phim khốn này.
‪Cảm ơn ông.
‪Không có gì.
‪Gã đó không có quyền ‪làm hỏng bộ phim của cậu.
‪Nó hay lắm nhóc.
‪Tôi nói thật đó.
‪Tôi thích...
‪thông điệp của nó.
‪Chiếu lại lần nữa đi.
‪Làm ơn chiếu lần nữa.
‪Xin chào?
‪Archie?
‪Có chuyện gì vậy? Đây là đâu?
‪Tôi xem bản dựng đầu của phim.
‪Chúa ơi...
‪Họ cắt cảnh của tôi à?
‪Không, anh có trong phim.
‪Và anh đóng rất...
‪rất hay.
‪Tôi rất...
‪tự hào về anh.
‪Tôi cảm thấy, anh và tôi, ‪ta gần tiến đến điều gì đó rất tuyệt.
‪Và...
‪đây là cách tôi cảm ơn.
‪Bữa trước, ‪anh hỏi tôi làm bạn trai anh,
‪tôi đã từ chối.
‪Vì tôi không thấy ta có tương lai.
‪Nhưng thấy phim của tôi được làm,
‪tôi nhận ra không gì không thể.
‪Là chìa khóa căn hộ này.
‪Vậy...
‪nơi này là của tôi.
‪Nó là của chúng ta.
‪Tôi cũng yêu anh, Rock.
‪Tôi muốn sống cùng nhau...
‪và muốn làm bạn trai của anh.
‪Đây là thật ư?
‪Phải.
‪Mừng về nhà.
‪Mỗi lần nhắm mắt, ‪tôi có thể nhìn thấy tụi nhóc.
‪Tôi mất mát quá nhiều.
‪Xin lỗi, tôi...
‪tôi quá buồn. ‪Không biết tại sao tôi không thể ổn định.
‪Không phải xin lỗi.
‪Jack, không sao mà.
‪Tôi biết gọi cô là đúng.
‪Cô là bạn rất tốt của tôi, ‪biết chứ Claire?
‪Có thể cô không biết, nhưng đúng đó.
‪Đúng là vậy.
‪Tôi quý mấy anh bạn, mà chịu... ‪không biết muốn khóc trước mặt họ không.
‪Xúc động khi mất mát là bình thường, Jack.
‪Tôi rất bối rối khi bố tôi trong viện.
‪Tôi có nghe. Trời, tôi xin lỗi.
‪Đừng. Đừng xin lỗi.
‪Anh có...
‪Anh có nhiều thứ để trông đợi.
‪Vài tháng trước, ‪anh là diễn viễn hợp đồng, và giờ...
‪anh là thành viên ‪một nhóm nghệ sĩ tuyệt vời,
‪những người không chỉ làm phim, ‪họ làm nên lịch sử.
‪Nhớ khi tôi nói anh sẽ là ngôi sao chứ?
‪Có, tôi nhớ.
‪Anh sẽ thành ngôi sao.
‪Anh đã nghĩ...
‪đưa ai đến buổi công chiếu chưa?
‪Trời, quên mất vụ đó.
‪Cô tính đi cùng ai chưa?
‪Chà, tôi đã...
‪tôi đã mong là...
‪Tôi đã mong rằng đó là anh.
‪Tôi ư?
‪Muốn đi với tôi?
‪Chắc chắn rồi.
‪Cùng đi nhỉ? Rất sẵn lòng.
‪- Thật ư? ‪- Đùa à?
‪Ừ, việc đó thật tuyệt.
‪Được.
‪Được rồi, tốt.
‪Tốt.
‪Ôi vụ này...
‪Ôi trời...
‪Ôi!
‪Avis, tin được không?
‪Ôi, thật vui vì được trở lại.
‪- Ồ, nhìn kìa... ‪- Ông nên hài lòng.
‪Không tụ tập đông cỡ này ‪từ hồi Eleanor Roosevelt.
‪Khoan, cái gì?
‪Avis,
‪không biết cảm ơn bà thế nào ‪vì những việc bà làm khi vắng tôi.
‪Bà giữ nơi này hoạt động. ‪Nắm lấy vài cơ hội.
‪Không phải cái nào tôi cũng đồng ý, ‪nhưng tôi ngưỡng mộ điều đó.
‪- Rất tự hào về bà. ‪- Cảm ơn, chồng yêu.
‪Đồng ý làm ‪Meg‪ là một quyết định khó khăn, ‪nhưng đúng đắn.
‪Tôi đã xem bản thô.
‪Bộ phim tuyệt đỉnh.
‪- Chào buổi sáng. ‪- Bà Stinson.
‪Tôi phải sa thải ông bao nhiêu lần nữa?
‪Xin chào, bà Amberg. Ace mời tôi đến đây.
‪Avis,
‪tôi nói chuyện với họ chút.
‪Bà về nhà nhé, ta sẽ ăn mừng vào bữa tối.
‪Nhưng không bò nướng hay món kiểu thế.
‪Tôi đang ăn kiêng theo chế độ mới ‪của bác sĩ. Chỉ cơm thôi.
‪Tôi chỉ được phép ăn cơm trắng,
‪và nước ép trái cây.
‪Được rồi, các ông, làm việc nào.
‪Rõ là tôi đã ngủ quá giấc.
‪Chúc ngày tốt lành, bà Amberg.
‪Avis, vừa bàn xong ‪kế hoạch phân phối cho ‪Meg‪.
‪Bà đi đâu thế?
‪Tôi được bảo về nhà...
‪làm bữa tối.
‪Được rồi, nói tôi biết ‪về quả bom tấn ‪All Hands on Deck.
‪Tôi thích phim đó. Chuyện gì?
‪Nhiều nhà phân phối của ta ‪đã ngừng chiếu nó.
‪Họ đối mặt với việc tẩy chay ‪khi được thông báo
‪phim‪ Meg ‪sẽ do một cô gái da màu đóng.
‪Bàn về việc này chút nào.
‪Rất nhiều công sức đổ ra cho phim này, ‪nó mạo hiểm, nhưng tôi ngưỡng mộ.
‪Vậy ông không thấy gã bóng ‪và hai quý bà đó qua mặt ông?
‪- Gã bóng? ‪- Dick Samuels.
‪Dick Samuels, bóng?
‪Không, ông nói gì thế?
‪Phụ nữ vây quanh ông ấy. ‪Ông ấy được lắm đó.
‪Dù đúng đi chăng nữa, ‪khi ông không khỏe
‪mấy người điên đó đã làm loạn nơi này.
‪Nếu phát hành bộ phim này, ‪sẽ hủy hoại cả xưởng phim
‪hủy hoại danh tiếng ‪mọi bộ phim khác ông đã làm
‪hay định làm, đơn giản vậy đó.
‪- Nào. Phản ứng thái quá rồi. ‪- Thưa ông, bọn tôi đã nghiên cứu.
‪Meg ‪sẽ không được chiếu ở miền Nam.
‪Có 125 rạp phim đã ký một tuyên bố ‪rằng họ sẽ không chiếu bộ phim này
‪và các phim sau này của xưởng phim Ace, ‪nếu ‪Meg ‪được chiếu rộng rãi.
‪Sáu tháng là ta phá sản.
‪- Được rồi, tôi phải làm gì? ‪- Đốt nó.
‪- Đốt nó? ‪- Đốt mọi bản phim.
‪Họ sẽ không còn gì nhắm đến, ‪sẽ thôi chỉ trích.
‪Ông sẽ lại nắm quyền, ‪xưởng phim vẫn có tiền trả nợ,
‪ta tiếp tục như chưa gì xảy ra.
‪Đi khỏi đây thôi.
‪Ta có cả cuộc đời để sống.
‪Đây, ông Amberg. Cơm của ông.
‪Tôi không ăn được thứ này.
‪Cho tôi... Cho tôi ức bò,
‪một ít khoai tây trộn phô mai,
‪- bánh kem chanh meringue. ‪- Có ngay.
‪Ăn một bữa không chết.
‪Được rồi, trước khi ông làm bất cứ gì, ‪tôi muốn ông xem bộ phim.
‪- Không phải loại ông thích... ‪- Xem rồi.
‪- Hay lắm. ‪- Tuyệt vời. Vậy ông sẽ phát hành nó.
‪À, tôi... Tôi vẫn chưa đưa ra quyết định.
‪Được rồi,
‪để tôi giúp ông.
‪Không phát hành bộ phim này, ‪tôi sẽ từ chức,
‪và tôi sẽ trả lời phỏng vấn
‪cho mọi nhà báo nhận cuộc gọi của tôi,
‪nói với họ những gì đã xảy ra ở đây, ‪như thế nào và tại sao.
‪Tôi sẽ tử tế với Avis. ‪Tôi sẽ không tử tế với ông.
‪- Sau mọi thứ tôi làm cho ông? ‪- Thôi đi!
‪"Sau mọi thứ tôi làm cho ông".
‪Ông đã làm gì cho tôi, trừ việc ‪nhận công trạng các việc tôi làm.
‪Ông chưa bao giờ tin tôi, ‪chưa từng nghe điều tôi nói.
‪Tôi đã bảo vệ ông!
‪Tôi bảo vệ ông ‪khi mọi người gọi ông là bóng.
‪Thật ư?
‪Thật cao thượng.
‪Chà, đoán xem, Ace?
‪Tôi là bóng.
‪Tôi... ‪Tôi giấu suốt từng ấy năm vì tôi sợ.
‪Tôi không còn sợ hãi nữa.
‪Tôi đã gặp một người.
‪Tôi yêu cậu ấy,
‪và lần đầu tiên, tôi hạnh phúc.
‪Dick...
‪Tôi sẽ đến văn phòng ông 10 giờ sáng mai,
‪với thư từ chức trong tay.
‪Phát hành ‪Meg, ‪xưởng phim có thể phá sản. ‪Không phát hành nó, tôi sẽ hạ ông.
‪Tôi đã nói chuyện với bác sĩ.
‪Ông ấy nói ông có thể ăn bông cải,
‪miễn tôi bảo đảm là đồ hấp.
‪Avis, bông cải hấp, tôi không ăn được!
‪- Tôi sẽ ị ra giường. ‪- Thì ị đi.
‪Ông sẽ ăn nó, mẹ kiếp. Gertie, bỏ xuống.
‪Hôm qua, tôi điều hành một xưởng phim.
‪Tôi có quyền lực.
‪Nhưng hôm nay, tôi lại là bà nội trợ.
‪Nên nếu giữ cái thân béo của ông còn sống ‪là việc của tôi,
‪tôi sẽ làm.
‪Ừ, được rồi. Bà muốn tôi ăn cái này?
‪- Tôi sẽ ăn. ‪- Tốt.
‪- Không, tôi sẽ không làm! ‪- Gì cơ?
‪Tôi sẽ không chịu cảnh được nếm trải ‪cảm giác được điều hành,
‪được tự chủ lần đầu tiên trong đời,
‪rồi sau đó lại bị đẩy vào xó bếp.
‪Sẽ không như thế. Tôi không thể!
‪Đầu tôi đang nổ tung đây.
‪Bà muốn gì?
‪Muốn làm đồng chủ tịch xưởng phim Ace.
‪Ông đang hồi phục sau bạo bệnh.
‪Bác sĩ nói ‪ông chỉ có thể làm việc nửa ngày.
‪Để tôi lo việc ông không thể.
‪Bà không chịu chức gì thấp hơn?
‪Không, không đâu.
‪Được.
‪Được à?
‪Được.
‪Hôm nay tôi đã xem ‪Meg‪.
‪Điều bà đã làm thật tuyệt vời.
‪Đó là một bộ phim đỉnh cao.
‪Không phải là phim tôi sẽ làm, nhưng... ‪tôi nghĩ điểm chính là thế nhỉ?
‪Biết không, ‪từ khi việc này xảy ra với tôi, tôi...
‪Tôi đã nghĩ khác.
‪Tôi đã nghĩ rằng...
‪Tôi muốn rời khỏi thế giới này thế nào?
‪Và...
‪tôi muốn để lại gì.
‪Và...
‪tôi rất tự hào...
‪khi phát hành bộ phim đó.
‪Giờ thì bà nói gì?
‪Bà xứng đáng.
‪Tôi rất xin lỗi.
‪Tôi rất, rất xin lỗi.
‪Tôi cũng xin lỗi.
‪Tôi muốn ta hạnh phúc. ‪Muốn thử lại lần nữa.
‪Tôi nghĩ ta vẫn còn thời gian.
‪Bà Amberg...
‪trong 20 năm, ‪tôi chưa bao giờ nghe bà hát tại bàn.
‪Ừ thì...
‪tối qua tôi ngủ ngon.
‪Tôi chỉ có thể nói vậy.
‪Bọn con nghe thấy.
‪Khiến con thức đến bốn giờ sáng.
‪Thật...
‪buồn nôn quá.
‪Gertie, ta sẽ có một tuần bận rộn đó.
‪Mang tất cả khăn ra khỏi kho ‪và gọi cho công ty lều,
‪vì thứ Bảy ta sẽ tổ chức tiệc.
‪Ace sẽ thông báo ông ấy ‪sẽ cho mẹ làm đồng chủ tịch xưởng phim.
‪- Sao? ‪- Chưa từng nghĩ sẽ có ngày này.
‪Tôi cũng vậy. Tôi cứ tự nhéo mình.
‪- Mẹ, thật không tin được! ‪- Lần đầu tiên, bố con làm gì đó đúng đắn.
‪Gertie, tôi muốn ăn bánh kếp.
‪Ace, tôi mang bữa sáng cho ông.
‪Ace...
‪tôi có thứ ngọt ngào cho ông.
‪Để tôi nói cô nghe, Meg.
‪Những thứ này...
‪những tấm ảnh, thảm đỏ, ‪tiệc tùng, trở thành ngôi sao...
‪tất cả chỉ là hư ảo.
‪Không có gì đáng giá, cô nghe không?
‪Tôi nói cô nghe,
‪sớm thôi, nó sẽ là của cô.
‪- Nhưng nếu cô... ‪- Chán. Cắt cảnh này đi.
‪Tôi nói tắt nó đi.
‪- Xin lỗi, anh Willson, chờ chút. ‪- Chúa ơi.
‪Thuê biên tập viên ‪vì ngoại hình là thế đó.
‪Tôi mới, chưa biết thiết bị này.
‪Cảm ơn. Anh biết không? ‪Chiếu cuộn cuối đi.
‪Cái kết có gì đó ‪tôi thấy không thuyết phục.
‪Pha chế, cho tôi biết làm thế nào ‪đến được biển hiệu Hollywoodland?
‪Cô đến đường Beachwood ‪sẽ thấy một đường mòn.
‪Dừng. Dừng ngay chỗ này.
‪Anh im lặng.
‪Nó gọi là "suy nghĩ", Randy.
‪Đó là lý do bộ phim không ổn.
‪Đây là lúc cô ấy quyết định ‪nhảy khỏi biển hiệu nhỉ?
‪Tôi vẫn không hiểu ‪vì sao cô ấy muốn tự tử.
‪Vì bị loại khỏi phim.
‪Ừ, tôi biết, đồ ngu. Đó là vấn đề.
‪Nghĩ nước Mỹ sẽ thích cô này tự tử ‪chỉ vì bị loại khỏi phim?
‪Anh Ba chị Bảy chưa từng đóng phim,
‪họ không tự tử.
‪Chắc vì cô ấy đặt cược cả cuộc đời ‪vào việc này.
‪Điều hầu hết mọi người không quan tâm.
‪Cô ấy lại quan tâm.
‪Đó là thế giới của cô ấy.
‪Là yếu điểm của cô ấy.
‪Ái chà,
‪nghe những gì ‪vừa bắn ra từ bộ não nhỏ bé của anh kìa.
‪Đó là điều mà bộ phim này cần!
‪Ngay sau cảnh này, chỉ là... ‪Một khoảnh khắc.
‪Có thể là cô ấy ở một mình, nhận ra... ‪Tự nói với bản thân,
‪"Mình làm hỏng cả đời mình ‪vì khao khát thứ này".
‪Đó là lý do cô ấy tự tử.
‪Ta có cảnh đó đâu.
‪Thì quay lại. Chỉ nửa ngày, một cảnh. ‪Tôi sẽ nói với Dick.
‪Quái gì thế?
‪Hắn là ai chứ?
‪Xin chào, đồ khốn.
‪Biên tập mới đó, vì tôi sa thải ông.
‪Có chuyện gì vậy?
‪Willson, anh đang làm gì vậy?
‪Thằng khốn này ‪đang cắt lại các cảnh phim của cậu.
‪Không, tôi đang cứu nó.
‪Tôi sẽ cắt cảnh tệ hại ‪của Anna May Wong trên thảm đỏ.
‪Chết tiệt!
‪Thiếu hẳn một cảnh ở cuộn phim cuối. ‪Nên kết thúc không được.
‪Ta cần một cảnh yên tĩnh ‪khi Meg ở một mình,
‪giúp ta hiểu vì sao cô ấy muốn tự tử. ‪Lúc này, là vì cô ấy bị loại khỏi phim.
‪Khán giả cần hiểu nó sâu sắc hơn thế.
‪Cô ấy cược cả cuộc đời vào giấc mơ này, ‪và nó đã kết thúc.
‪Một cảnh thôi. Quay một đêm là xong.
‪Đó thực sự là một ý hay.
‪Anh bàn với Dick đi?
‪Mẹ kiếp Dick với mấy lời hoa mỹ. ‪Dick nghĩ ông ta khôn hơn tôi. Không.
‪- Tôi sẽ quay cảnh mới. ‪- Cậu!
‪Tránh xa cái máy ra.
‪Qua đây.
‪- Này. ‪- Này.
‪Muốn gì thế?
‪Làm quái gì vậy?
‪Không cần lo. Bọn tôi chỉ lấy ‪mọi bản phim để giữ an toàn.
‪- Ông đâu thể làm thế. ‪- Có chứ.
‪Bỏ tay ra. Đợi chút. ‪Đó là phim của tôi. Không được đụng.
‪Bỏ tay ra... Này!
‪Ông không thể! Ông đang...
‪Gọi Ace Amberg đi. Ông không thể!
‪Cứ gọi ông ấy đi. Ace Amberg đã chết.
‪Biên dịch: Vũ Ngọc Ái Vy