Putriku hilang.
Bu, cobalah untuk tenang.
Putriku hilang, dan ponselnya mati.
Baik.
Atas nama siapa?
Nam Yoon-seo.
Itu namamu?
Bukan, namaku Kim Hye-joo.
Nam Yoon-seo itu putriku.
Kelahiran kapan?
Kelahiran 2008, dia kelas delapan
di SMP Jicheong.
Alamat rumah?
Alamatku 14, Sumyeong-ro 3-gil, Sinyang-gu.
Nomor ponselmu?
Begini, sepertinya putriku pergi dari rumah.
Maksudmu, dia diduga kabur?
Tidak ada tanda-tanda diculik atau hilang?
Diculik?
Itu jarang terjadi,
tetapi bukan berarti tidak pernah terjadi,
terutama bagi perempuan atau remaja.
Apa yang membuatmu menduga putrimu kabur?
Apa ada pesan singkat atau surat?
Tidak ada.
Namun, kami bertengkar tadi.
Kalian bertengkar? Baik.
Apa putrimu pernah kabur juga sebelumnya?
Tidak, dia bukan anak yang suka kabur.
Kejadian ini…
baru pertama kali terjadi.
PERMULAAN
13 JAM YANG LALU
REPARASI BUKU
Kalau begitu, biar kusimpulkan pembicaraan kita tadi.
Jadi, kurang lebih…
akan kuperbaiki lembaran yang sobek, rusak,
dan bernoda seperti ini dahulu.
Untuk sampul barunya…
Bisa dilihat di sini, lebih baik memakai bahan jenis papan yang lebih tebal
daripada yang tipis.
Lalu, dibungkus…
menggunakan sutra dengan warna yang kau pilih ini.
Sementara foto sampul anakmu
akan dibuat seperti contoh ini.
Silakan coba disentuh.
Terasa, 'kan? Jadi, bagian ini akan dibuat lebih dalam,
lalu fotonya ditempel di sini.
Begitu rupanya.
Aku jadi tidak sabar.
Kalau begitu, kau bisa lihat itu dahulu
sementara kuperiksa daftar permintaannya.
Baik.
Luar biasa.
Jadi, kau memperbaiki semua buku yang sobek ini.
Jadi, aku menemukan jurnal bayi putraku
saat persiapan pindah rumah.
Lantas, aku ingat ada tempat reparasi buku, lalu kemari.
Aku pasti menyesal kalau tidak kemari.
Menakjubkan.
Apa kau sudah menikah?
- Ya, sudah. - Begitu rupanya.
Punya anak?
Punya.
Laki-laki atau perempuan? Umur berapa?
Putraku 22 tahun, putriku kelas delapan.
Putramu 22 tahun?
Luar biasa. Tampaknya kau menikah muda.
Tadinya kukira anakmu masih SD.
Umur putraku juga 22 tahun.
Ya ampun.
Padahal dahulu dia semanis ini.
Kini dia tak pernah menjawab pertanyaanku,
dan jika kumarahi karena kesal, dia langsung pasang muka masam.
Aku jadi dongkol sendiri.
Waktu masih kecil, dia selalu membuntutiku ke mana-mana sampai aku jemu.
Siapa sangka anak laki-laki akan menjauh saat mereka dewasa, ya?
Makanya, aku selalu iri melihat ibu-ibu yang punya anak perempuan.
Terus terang,
kau juga lebih sayang putrimu daripada putramu, 'kan?
Tentu tidak. Aku sayang keduanya.
Daftarnya sudah sesuai.
Nanti kuhubungi kalau sudah selesai.
Biayanya bisa dibayar separuh hari ini, dan sisanya nanti saat pengambilan.
- Baik. - Silakan dicek.
- Mohon bantuannya. - Ya.
- Selamat jalan. - Ya.
Sudah mau hujan?
ALARM
Hampir lupa.
KLINIK WANITA
Hye-joo!
Hei! Katamu akan terlambat?
Tadinya kukira begitu.
Katamu kau tidak akan datang hari ini.
Aku tidak enak hati karena jarang hadir.
Ibu-ibu lain pasti senang.
Mereka selalu mengeluh sulit sekali
bertemu ibu Yoon-seo, ketua kelas sekaligus juara umum.
Makanya, aku makin malas hadir
karena belajar itu sepenuhnya urusan Yoon-seo.
Ada benarnya. Senangnya menjadi dirimu.
- Terima kasih. - Terlihat menggiurkan.
- Lama tak jumpa. - Benar.
Silakan. Selamat makan.
Omong-omong, kudengar Yoon-seo tidak ikut banyak bimbel.
Dia ikut les privat?
Tidak, dia hanya ikut bimbel.
Ya ampun, anak kita satu kelas. Tidak perlu berbohong.
Apa kau yang membantu dia belajar?
Tidak, aku sama sekali tak terlibat dalam hal belajar Yoon-seo.
Apa kubilang? Dia belajar sendiri.
Dia pintar seperti ayahnya.
Begitu rupanya. Apa pekerjaan ayahnya?
Dosen?
Bukan, dia hanya…
Dia hanya karyawan biasa.
Bukankah suamimu yang dosen? Di Universitas Nasional Seoul pula.
Aku baru ingat. Mau menyarap siang di kampusnya pada hari Minggu?
Ada kafe berpemandangan indah.
- Boleh juga. - Tentu.
Berarti kita bertemu sekitar pukul 11.00?
- Baik. - Boleh.
Ji-soo, kau akan ikut dengan Hye-joo, 'kan?
Ya, rencananya begitu.
Ke UNS?
Buat apa?
Yoon-seo belum bilang?
Soal apa?
- Lain kali datang lagi, ya? - Sampai jumpa hari Minggu.
- Baik. - Sampai jumpa hari Minggu.
- Pukul 11.00, ya? - Pukul 11.00.
- Ayo. - Tempatnya indah sekali.
Maaf aku belum sempat bilang.
Membubuhkan nama anak kita
di karya ilmiah dosen itu kesempatan emas bagi mereka.
Banyak yang begitu.
Yang tidak ikut itu karena tidak ada koneksi.
Ibu Seo-yeon sudah menawarkan diri. Masa ditolak?
Terima kasih sudah mencemaskan Yoon-seo,
tetapi dia tak akan ikut.
Sungguh?
Ya.
Aku pamit, ya.
Baik. Aku juga ada pasien untuk sore ini.
Sampai jumpa.
Dah.
KAL-GUKSU SENTUHAN TANGAN
Nak.
MAKANAN GRATIS UNTUK ANAK-ANAK, REMAJA, DAN IBU HAMIL
TAK PERLU MENUNJUKKAN KARTU ANAK KURANG MAMPU
- Terima kasih makanannya. - Sama-sama.
Tidak perlu ditunjukkan. Tadi aku sudah bilang, 'kan?
Kembali lagi, ya.
Masuk saja walau tidak ada aku.
Mau cuma bungkus pangsit juga boleh.
Semua makanan di sini gratis untuk anak-anak.
Kembali lagi, ya.
- Terima kasih. - Dah.
Astaga, aku kekenyangan sampai sulit bernapas.
Makanmu banyak sekali tadi. Belum makan siang?
Tentu sudah.
Bahkan aku makan di luar tadi siang.
Namun, anak itu pasti sungkan jika aku tak makan.
Makanya aku ikut makan.
Kendati mustahil aku berhenti makan
makanan buatanmu yang seenak ini.
Kukira aku tak bisa menyamai rasa masakan ibunya Joong-do.
- Apa kini sudah mirip? - Mengapa dibandingkan?
Masakannya punya sentuhannya sendiri, dan masakanmu sudah ada sentuhan tanganmu.
Ya ampun, berhenti menyanjungku.
- Kau habis berbelanja? - Ya.
Aku mau buat galbi-jjim untuk Ji-hoon.
Ji-hoon pasti senang sekali.
Aku harus pergi.
Anehnya, aku sibuk sekali hari ini.
Aku juga harus mengambil minyak perilla.
Kutemukan tempat yang memeras minyak mentah-mentah
tanpa disangrai di Apartemen Taeyang sana.
- Mengapa? - Aku kaget mendadak logatmu keluar.
Logatku keluar?
Ya. Tadi katamu, "Di Apartemen Taeyang sana," pakai logat daerah.
Kau berasal dari mana?
Chungcheong Utara.
Chungcheong Utara? Sebelah mana?
Hye-joo, coba tanyakan apa ada minyak wijen lokal juga di sana.
Baik. Dah.
- Aku pamit. - Ya.
Aku tidak salah bicara, 'kan?
Dia tak suka membahas kampung halamannya.
Mungkin karena hidupnya berat sejak kecil,
jadi, tak banyak kenangan indah.
Itu masuk akal.
Meski begitu, kini hidupnya mapan, 'kan?
Mapan dari mana? Mereka benar-benar melarat
karena uang mereka dibagi ke mana-mana.
Bukan, maksudku bukan banyak uang, melainkan hidup bahagia.
Bagus.
- Satu, dua, tiga. - Satu, dua, tiga.
Selamat siang, Ibu-Ibu.
- Selamat siang. - Ya ampun, lama tak jumpa, Hye-joo.
Apa kabar?
Baik. Kalian juga, 'kan?
Kabar kami selalu sama.
Ini, ya?
Akhir-akhir ini, pun masih ada kiriman beras dan uang
secara anonim.
Karena sangat sibuk hari ini,
kami baru sempat mengangkutnya sekarang.
Biar kubantu.
- Tak usah. - Tak usah.
Tak perlu repot.
Baiklah. Lain kali, kuhubungi kalian untuk mampir.
Baiklah. Kapan-kapan kabari, ya.
Baik. Sampai jumpa lagi.
- Selamat jalan. - Selamat jalan.
Sampai bertemu lagi.
Siapa dia?
Mantan staf di sini dahulu.
Begitu rupanya. Pekerja sosial, ya?
Bukan, hanya staf kontrak.
Awalnya mungkin hanya magang.
Aku masuk dahulu.
- Ya. - Baik.
Suaminya anggota parlemen wakil daerah sini.
Suaminya anggota parlemen dari Sinyang-gu?
- Benar. - Luar biasa.
Omong-omong, siapa nama suaminya, ya?
Aku Nam Joong-do dari Partai Daehan.
Warga Korea yang Terhormat,
aku merasa terpukul…
dengan kecurigaan pelanggaran dari anggota parlemen
yang tak henti-henti.
Dengan berat hati, aku berdiri di sini atas rasa tanggung jawab.
MAJELIS NASIONAL REPUBLIK KOREA
Tindak investasi properti yang bersifat spekulatif…
oleh anggota parlemen dan pejabat harus dibasmi
demi mewujudkan negara yang bersih.
RUU PEMBERANTASAN INVESTASI PROPERTI SPEKULATIF
Adik ipar Pak Kang Soon-hong dari Partai Abdi Negara
- membeli sawah di Youngsan tahun lalu. - Dasar dia…
Belakangan ini, lahan itu terpilih sebagai daerah pembangunan Kementerian Agraria.
Sialan.
Dia menanggapi dirinya tidak ikut andil…
Aku berjanji akan memberantas investasi properti spekulatif.
Demi mewujudkannya,
aku juga memastikan akan ada pemeriksaan menyeluruh yang melibatkan
ahli dari luar dengan segera.
Aku heran Kang Soon-hong bisa menang lima kali,
padahal keluarganya selalu bermasalah.
Mungkin dia balas budi karena masuk dunia politik berkat keluarga istrinya.
Apa gunanya rasa kekeluargaan macam itu?
Tiap kali ada kasus nepotisme, aku selalu merasa bersyukur.
Pak Nam tak punya orang tua,
atau saudara kandung sepeninggal ibunya.
Istrinya pun tak punya keluarga, dan hidupnya tak terekspos.
Aku tak yakin itu lebih baik.
Suaminya berkarier dari perwakilan berimbang
hingga mencalonkan diri di pemilu.
Namun, bisa-bisanya sang istri tidak pernah muncul sejak kampanye…
Tidak, bahkan tak pernah muncul sama sekali sampai saat ini.
Sementara istri calon-calon lain sering ikut berkampanye di daerahnya.
Meski tidak bilang, orang-orang
banyak mengeluh dalam hati waktu kampanye.
Menurut Pak Jang,
itu syarat dia mengizinkan Pak Nam mencalonkan diri.
Jadi, istrinya tak ikut campur di urusan politik Pak Nam sama sekali.
Jika diperhatikan, Pak Nam itu… Bagaimana mengatakannya, ya?
Apa lagi?
Dia suami sempurna.
Tak mudah mencari suami yang selalu melindungi istri
tanpa memedulikan apa kata orang.
Kau habis bertengkar dengan suami, ya?
Tidak.
Lantas mengapa tanggapanmu berlebihan saat membicarakan suami?
Kau baik-baik saja?
Soal makan malam…
Ibu Woo memintamu mampir.
Begitu, ya?
Selamat siang, Pak Kang Soon-hong.
Siapa dia, ya?
Kau sekretaris?
Dia Pak Nam Joong-do, wakil Partai Daehan.
Ternyata kau anggota parlemen.
Astaga.
Maafkan aku.
Karena begitu muda,
aku sampai mengira kau sekretaris anggota parlemen.
Tak masalah.
Waktu seumurku,
kau sekretaris mendiang Pak Kim Myeong-jae.
Wajar kalau kau bingung.
- Itu… - Permisi.
Dasar bocah tak sopan!
KETUA UMUM PARTAI DAEHAN WOO JIN-SEOK
Kau pasti sibuk menyiapkan inspeksi,
tetapi masih sempat menyiapkan ini.
Aku jadi iri dengan usiamu.
Mengapa hari ini semua orang menyebutku muda, ya?
Tak terasa 15 setengah tahun telah berlalu,
padahal aku baru bekerja di parlemen selama empat periode.
Setidaknya sepuluh helai ubanku pasti gara-gara Partai Abdi Negara.
Jadi, aku berharap banyak kepadamu.
Pemilu tinggal delapan bulan lagi.
Waktunya pas sekali.
Aku akan berupaya maksimal.
Baik. Aku tidak cemas sama sekali.
Seperti kau ketahui, kau andalan partai kita.
Kau suka pemandangannya?
Lantai delapan cukup tinggi, ya?
Ruanganmu di lantai sepuluh itu sudah kau pakai
sejak awal masuk, 'kan?
Ya, benar.
Mengapa tak minta turun di masa jabatan ini?
Pemilu nanti memang pemilu ulang,
tetapi jangan bilang kau segan gara-gara persentase suara waktu itu.
Tidak,
aku hanya tak ingin melupakan tekad awalku.
Tekad awal?
Delapan tahun itu sudah cukup.
Bila hasil pemilu nanti baik,
berarti kau sudah menang tiga kali,
jadi, bisa minta ruangan yang kau inginkan.
Apa mau kuberikan ruangan ini?
Aku sudah mulai bosan dengan pemandangan itu.
Tidak, tak perlu repot-repot.
Kalau tidak, coba kau minta ruangan di lantai enam
bekas Pak Presiden dahulu.
Meski banyak yang mau karena dinilai beraura bagus,
aku bisa membantumu jika kau mau.
Menang tiga kali saja mana cukup untuk tempat sebagus itu?
Aku suka ruanganku sekarang.
Kau benar-benar tidak serakah.
Bila tak serakah,
mana mungkin aku ada di sini?
Aku hanya merasa…
di mana pun ruanganku,
tak seperti dari Rumah Biru, Bugaksan tetap tak tampak.
Benar.
Selama kau masih di Yeouido memang tak tampak.
Aku yang kurang perhatian.
Ruanganmu itu kelak bisa menjadi
tempat beraura bagus yang dinginkan banyak orang.
- Selamat siang. - Selamat siang.
Agenda berikutnya apa?
Sekarang, ada wawancara dengan SBC.
Sayang, aku pulang larut malam.
Omong-omong, aku sudah disebut muda dua kali hari ini.
- Lalu makan malam… - Bagaimana rasanya punya suami muda?
Baik.
KIOS MINYAK DEOKSUNG
BAGAIMANA RASANYA PUNYA SUAMI MUDA?
Ada-ada saja.
Senangnya.
Namun, aku tetap lebih muda.
Sesama alumnus sekolah rakyat jangan sok muda.
- Kau mau ambil minyak? - Ya.
Tidak ada siapa-siapa, ya?
Benar, apa dia pergi keluar?
Cucunya meninggal.
Apa?
Dia masih mahasiswi, dan tewas gantung diri.
NAMGOONG SOL
Dia bertengkar dengan pacarnya,
dan pacarnya menyebarkan foto aneh-aneh.
Namun, bajingan itu tidak ditangkap.
Katanya, dia mahasiswa kedokteran,
jadi, tidak dipenjara karena dijamin tidak akan kabur.
Selamat siang. Kau siapa?
Ya. Kau yang pesan minyak kemarin?
Makanlah.
Kau tahu dari mana sampai repot-repot kemari?
Sepeninggal orang tuanya saat dia masih kecil,
aku membesarkannya
bagai anak emas.
Namun, bajingan itu tidak ditangkap.
RUANG 5 NAMGOONG SOL
Maaf,
boleh tolong tuliskan namamu di sini?
Aku ingin mengingat namamu karena merasa berterima kasih
sudah menyempatkan diri mampir.
Tulis dahulu, ya?
- Tidak perlu. - Jangan begitu.
Hampir lupa.
Minyakmu sudah kubuatkan.
Tenang saja. Bisa kuambil nanti.
Baiklah, kalau begitu.
Tadinya Sol menyuruhku
menutup kios dan berhenti bekerja
karena dia sudah mulai bekerja paruh waktu.
Kini aku merasa bersyukur tak menutup kios
karena pelangganku datang berkatnya.
Terima kasih banyak sudah datang.
Sungguh.
Tidak perlu berterima kasih. Aku pamit.
Pergilah.
BERSIH, JUJUR, DAN KOMPETEN NAM JOONG-DO
Mengapa membangun SLB di samping SD biasa?
Itu tak masuk akal.
SLB sangat urgen bagi siswa dan siswi difabel
yang kesulitan berjalan jauh.
Jarak trayek bus dari Manil-dong ke Stasiun Jicheong hampir 20 menit,
itu terlalu jauh.
Sedangkan trayek lain sekitar enam atau tujuh menit hingga 13 menit.
- Bedanya jauh juga. - Benar.
- Baik. - Mohon solusinya.
Mobil-mobil besar lalu-lalang begini berbahaya di zona selamat sekolah
yang sering dilalui anak-anak, apalagi mereka sering mengebut.
Benar. Jalan itu berbahaya sekali.
Kelihatannya begitu.
Silakan hubungi nomorku di kartu nama tadi kapan pun
jika butuh sesuatu.
Ini nomor pribadimu, bukan nomor sekretaris?
Benar, itu nomorku.
Aku yang terima langsung, jadi, hubungi kapan saja.
Begitu rupanya. Terima kasih.
- Selamat jalan. - Silakan lewat sini.
- Terima kasih. - Sampai jumpa.
Terima kasih untuk hari ini.
- Terima kasih. - Terima kasih. Sampai jumpa.
Kerja bagus.
Astaga, hari ini sibuk sekali.
Omong-omong, kau sungguh menerima keluhan warga secara langsung?
Tentu saja.
Meski tak semua keluhan bisa diberi solusi,
mereka bisa merasa lebih baik dengan menumpahkan kekesalannya,
serta puas karena ceritanya didengar langsung anggota parlemen.
Meski ada yang langsung mengumpat begitu telepon diterima,
tetapi berkat itu, aku panjang umur.
Nanti kukabari lagi soal kelanjutan keluhan hari ini.
Baik, terima kasih.
Ternyata beres lebih cepat daripada dugaanku.
Di mana makan malam dengan sponsor?
Di Haniljeong pukul 19.00.
Baiklah.
SELTER WANITA DAN REMAJA SINYANG-GU
TERIMA KASIH, PAK KURIR SILAKAN DIAMBIL
Yoon-seo sudah pulang?
- Ibu! - Ada apa lagi?
Ibu minta namaku dicoret dari daftar kunjungan ke UNS?
- Ya. - Mengapa?
Orang tua lain sibuk mengerahkan seluruh koneksinya
untuk memenuhi daftar resume anaknya.
Aku bukannya minta bantuan Ayah.
Mengapa Ibu larang orang lain membantu juga?
Masa siswi SMP jadi penulis pendamping?
Kalian bisa berkontribusi apa dalam karya ilmiah dosen?
Mengapa tidak ada? Kami diajak pasti karena diperlukan.
Ibu tahu apa?
Tentu ibu tahu.
Ibu tidak pernah berkuliah, 'kan?
Maaf.
Meski tidak pernah berkuliah,
Ibu tahu kalau membubuhkan nama kalian di karya ilmiah dosen itu aneh.
Ayah pasti melarang juga kalau tahu…
Astaga, Ayah lagi!
Jangan terus pakai alasan Ayah.
Sampai kapan aku harus hidup berbeda dengan orang lain gara-gara Ayah?
Yang benar saja. Menjengkelkan!
Yoon-seo, obrolan kita belum selesai.
Sudahlah. Aku tidak akan pergi. Puas?
Berhenti, Yoon-seo. Tunggu!
Yoon-seo.
Kau mengunci pintu? Lekas buka!
Pergilah! Aku mau belajar.
Dasar kau ini! Kau mau lihat ibu marah besar?
Nam Yoon-seo!
Maaf.
Tadi Joong-do bilang sudah hampir sampai.
Lantas mengapa kau murung? Gara-gara Yoon-seo?
Yoon-seo makin membangkang.
Dia mengalami pubertas. Dahulu, Ji-hoon juga sama.
Aku merasa bersalah usai memarahi anak-anak.
Rasanya kami tak bisa
menjadi orang tua yang baik gara-gara Joong-do berpolitik.
Kalian orang tua yang baik.
Aku baru ingat. Apa kau mau pakai kamar Ji-hoon?
Aku? Buat apa? Kamarku baik-baik saja.
Kamarmu terlalu kecil
karena itu bekas gudang waktu Ibu Mertua masih ada.
Kalau tahu kau akan tinggal bersama
saat pindah kemari, kami bisa ikut membangun kamarmu di lantai dua.
Tak perlu. Lantai dua biar jadi ruang keluarga kalian.
Kamarku ini sudah cukup.
Kak, aku amat bersyukur kau ada di sini.
Waktu ibu mertua meninggal saat aku hamil Yoon-seo,
aku benar-benar stres.
Andai kau tak mengajak tinggal bersama,
aku pasti tak sanggup memikul beban itu sendiri.
Terima kasih banyak, Kak.
- Aku pulang. - Kau sudah pulang?
Tumben pukul sebegini.
Masa aku terus pulang malam?
Kau belum tidur? Padahal sudah larut.
Karena dia turun bawa bir.
Mengapa? Aku buat salah?
Mengapa? Kau buat salah?
Jadwal pilah sampah baru besok.
Serius. Aku tidak buat salah.
- Berikan botolnya. - Terima kasih.
Ya.
Sini, biar kucuci sambil membereskan meja.
Tak perlu, biar aku saja.
Biar aku saja.
Aku takjub kau selalu buat jus sayur
tiap dini hari selama delapan tahun.
Namun, aku tak perlu melakukan pekerjaan rumah lain.
Makanya, aku salah teken kontrak.
Mestinya kutambah beberapa poin.
- Selamat istirahat, Kak. - Ya.
- Selamat tidur. - Ya.
Kau pasti lelah. Lekas mandi, lalu tidur.
Mengapa memandangku begitu?
Wajahku merah, ya?
Kau cantik.
- Kau mabuk? - Tidak.
Lantas mengapa? Cepat tidur.
Apa ini? Tidurlah.
Aku sudah lama tak pulang cepat. Masa langsung tidur?
Kau mengapa?
Sayang, ponselmu bunyi.
Aku sudah pulang kerja.
Ini dari Woo-jae. Pasti urusan mendesak.
- Lekas terima. - Tidak mau.
Terimalah, Pak Parlemen.
Baik, Bu.
Halo, ada apa?
Ya.
Baiklah.
Aku harus pergi sebentar.
Aku harus melayat.
Siapa?
Ibu mertua ketua Asosiasi Kesejahteraan Pertokoan Taeyang.
Apa tidak terlalu malam?
Besok agendaku padat.
Lebih baik sekarang.
- Selamat tidur. - Ya.
Dah.
Astaga, rendaman iga!
MAJELIS NASIONAL
Dia pasti terburu-buru.
Hujannya deras.
Yoon-seo…
Ya, dia tidak di situ, 'kan?
Tidak ada apa-apa. Sepertinya dia sedang keluar sebentar.
Baiklah. Maaf membangunkanmu.
- Di rumah Da-som tidak ada? - Tidak ada.
Dia ke mana hujan-hujan begini?
Ponselnya juga mati.
Joong-do tak angkat ponselnya juga.
Lebih baik aku ke kantor polisi saja.
Bisa tolong tunggu di rumah? Andai Yoon-seo pulang…
Baik, aku tunggu di rumah.
- Kau tenang saja. - Terima kasih.
Taksi!
- Hubungi aku kalau ada apa-apa. - Ya.
Itu yang terjadi.
Dari situ, aku langsung kemari.
Saat dapat laporan anak kabur,
biasanya kami langsung melacak lokasi.
Namun, tak bisa karena ponsel anakmu dalam kondisi mati sekarang.
Kami akan coba mencarinya keluar.
Putrimu biasanya ke mana?
Apa kau ingat pakaian terakhirnya?
Bajunya…
- Sudahlah. Aku tidak akan pergi. Puas? - Warna merah bata.
Dia pakai jaket parasut warna merah bata.
Di belakangnya ada tudung tipis.
Jaket itu baru dibeli belum lama ini, dan selalu dia pakai tiap hari.
POLSEK SINYANG
Sayang.
- Sayang. - Sayang.
Tenang saja.
Tidak akan terjadi apa-apa.
Apa kau suaminya?
- Benar. - Mari ikut kami.
Mari.
Dia pasti tak apa.
Ayo.
- Apa kau kenal Nam Yoon-seo? - Tidak.
Apa kau kenal Nam Yoon-seo?
Apa kau lihat Yoon-seo di sekolah?
Aku tidak tahu.
Pak!
- Yoon-seo belum ditemukan? - Belum.
Kalau begitu, biar kuparkirkan mobil
- dan cari dia ke arah sini. - Ya.
- Kalau begitu, aku ke sana. - Baik.
Yoon-seo.
Maaf.
- Yoon-seo. - Apa?
POLSEK SINYANG
Jadwal sif kerja kami sudah lewat,
jadi, mereka berdua yang akan membantu mulai sekarang.
Namun, kami akan terus melihat rekaman kamera CCTV.
Maaf,
apa polisi lain bisa membantu juga?
Biasanya kami turun ke jalan saat ada laporan anak kabur.
Kami sedang menyelidiki kasusnya dengan segala cara, jadi, jangan cemas…
- Mana mungkin aku tak cemas? - Sayang.
Putriku sudah hilang lebih dari 12 jam.
Setidaknya aku mohon bantuan dua polisi lagi.
Tenang, Sayang.
Mana mungkin aku bisa tenang?
Kau bisa tenang padahal anakmu hilang?
Mohon tenangkan dirimu, Bu.
Kami juga sedang berupaya keras.
- Kami terus memantau kamera CCTV. - Baca pesan teksku.
Putrimu pasti tidak apa.
PELAPOR ADALAH ANGGOTA PARLEMEN SINYANG-GU, NAM JOONG-DO!
Tenanglah..
Pak,
apa kau anggota parlemen Sinyang-gu?
Kau Pak Nam Joong-do, 'kan?
Ya, benar.
Mengapa Bapak tidak bilang dari awal?
Tunggu sebentar. Kalau begitu, biar kulaporkan ke atas…
- Tidak perlu. - Apa?
Tolong proses penyelidikannya seperti biasa.
Aku tak mau pelayanan khusus.
Sayang.
Sayang,
kita minta bantuan sedikit saja, ya?
Hari ini sekali saja.
Bagaimana kalau terjadi sesuatu pada Yoon-seo?
Sebelum jadi anggota parlemen, kau ayah Yoon-seo, 'kan?
Sekali ini saja, ya?
- Silakan minum kopi dahulu. - Terima kasih.
Halo, Pak.
Baik, sebentar.
- Ini atasan kami. - Terima kasih.
Halo, Pak.
Ya.
Diubah jadi kasus orang hilang?
Baik.
Maaf merepotkan padahal kau sedang libur.
Baik. Sampai jumpa.
Terima kasih.
POLISI
- Hei. - Dia siswi kelas delapan SMP Jicheong.
Apa kau pernah melihatnya?
SAUNA, PUSAT KEBUGARAN
WARNET
DICARI, NAM YOON SEO
PEREMPUAN, 15 TAHUN, 163 CM, 45 KG, JAKET PARASUT MERAH BATA
Tolong lihat ini.
ORANG HILANG
TELEPON MASUK
Dia masih trauma, jadi, tak ingat banyak.
- Astaga. - Aku tak percaya ini terjadi.
Selamat malam. Biarkan dia lewat.
Bu, dia adikku, Yoon-seo?
UPACARA KELULUSAN SMP JICHEONG
Nam, putra sulung Nam Joong-do, anggota DPR dari Partai Daehan,
ditemukan tak bernyawa di sekitar Sungai Han
pada pukul 20.55.
Kepolisian menemukan jasad Nam…
- Ibu. - …saat menyisir Sungai Han
pada siang ini untuk mencari
putri Nam Joong-do yang hilang.
Detail kronologi kematian Nam
akan diselidiki usai jasad diselamatkan.
Pada bulan Maret lalu, Nam sedang dalam masa penundaan eksekusi
karena kasus penganiayaan saat mabuk di tempat hiburan malam Gangnam.
Dia melukai seorang pejalan kaki saat mabuk hingga butuh enam pekan…
Terus terang,
kau juga lebih sayang putrimu daripada putramu, 'kan?
Saat ditanya itu, aku…
Benar. Lebih baik kau menghilang saja daripada terus berbuat onar!
Tentu tidak. Aku sayang keduanya.
…apa aku tak sanggup jujur?
Maka itu…
aku dihukum seperti ini?
Ji-hoon.
Jadi…
Ibu kandung Pak Nam Ji-hoon sudah meninggal?
Ya.
Nam Ji-hoon bebas 15 hari lalu, 'kan?
Benar.
Apa kalian tahu keberadaannya sejak hari itu
hingga hari kematiannya?
Aku menjemputnya…
di hari dia bebas.
Makanlah itu. Ibu beli di pasar tadi pagi.
Dahulu, kau suka sekali tahu di situ.
Makanlah meski hanya sedikit.
Ibu ingin mengusir anak yang mantan narapidana, ya?
Kamarmu di rumah akan tetap ada.
Pulanglah kapan pun kau mau.
Namun, kau pasti ingin tinggal sendiri, 'kan?
Sewa dan biaya pemeliharaan bulanan ibu yang bayar,
dan gunakan kartu ini untuk biaya hidup.
Sudah ibu isi 1,5 juta won.
Sisanya kau urus sendiri.
Kelihatannya Ibu kaya sampai memberi rumah dan uang.
Itu tabungan kuliahmu.
Bersih-bersih yang rajin.
Makan di rumah setidaknya satu kali sepekan.
Jawablah.
Baiklah.
Jangan terlalu banyak minum,
dan jangan lupa telepon Ayah.
Jaga dirimu baik-baik.
Dah.
Ini.
Ibu belikan baju ini untukmu.
Ji-hoon.
Mari kita berhenti…
saling menyakiti, ya?
Mengapa bertele-tele?
Intinya, jangan buat onar supaya tak menghambat karier Ayah, 'kan?
- Ji-hoon. - Jangan pura-pura tak tahu.
Ibu juga tahu semua orang bilang begitu, 'kan?
Nam Ji-hoon, jaga bicara…
Mengapa?
Ibu tak pernah berpikir begitu?
Sungguh?
Benar.
Lebih baik kau menghilang saja daripada terus buat onar!
Puas?
Kau ingin dengar itu dari ibu?
Hanya itu.
Di hari dia bebas,
aku menyewakan rumah dan mengantarnya ke sana.
Kalau begitu, apa kau pernah menemui anakmu setelah itu
hingga sebelum hari kematiannya?
Tidak.
Tadinya aku…
hendak membuatkan dan mengantar lauk-pauk kemarin…
Baik, Bu.
Lantas, apa Bapak pernah bertemu putramu?
Tidak.
Baiklah. Jadi, begini…
Kami menemukan satu gram sabu-sabu di saku putramu.
Tidak.
Itu pasti bukan milik Ji-hoon.
- Ji-hoon bukan seorang pemakai… - Sayang.
Selain itu, kami sudah memastikan bahwa ponsel putra kalian
adalah ponsel prabayar.
Ponsel prabayar?
Apa kalian yakin?
Ya, saat ini ponsel atas namanya
memang sedang mati,
tetapi lokasi sinyal terakhir
berada sekitar 4,5 km ke arah hulu dari titik penemuan jasad,
sehingga masih diselidiki.
Kami masih memeriksa kamera CCTV sekitar,
tetapi terjadi hujan lebat di waktu perkiraan kematian korban
serta kurangnya kamera CCTV di sekitar Sungai Han.
Terus terang, kami cukup kesulitan.
Namun,
beberapa jam sebelum perkiraan waktu kematian,
kami mendapat keterangan dari pelayan di tempat hiburan daerah Gangnam
dan bukti rekaman kamera CCTV
bahwa dia minum banyak sendirian.
Hasil autopsi baru keluar sepuluh hingga 15 hari ke depan,
dan ponsel prabayarnya perlu dilakukan uji forensik komputer.
Namun, dari bukti saat ini
dan tidak adanya luka luar,
penyebab kematiannya
mungkin mabuk berat atau efek samping konsumsi obat-obatan
saat atau setelah mabuk, atau tenggelam
akibat hal-hal tersebut.
Proses penemuan sabu-sabunya memang agak aneh,
tetapi penyelidikan
mungkin akan diakhiri karena korban tewas dan tak bisa menuntut.
Ibu! Ayah!
Ibu…
Aku hanya ingin membuat kalian khawatir…
karena kebetulan sekolah libur.
Tadinya aku ingin pergi
ke sauna yang jauh, lalu pulang.
Mengapa Kakak…
Mengapa Kak Ji-hoon…
Maafkan aku, Bu.
Ini salahku.
Tidak, Yoon-seo.
Kau tidak salah.
Yoon-seo…
RUMAH DUKA SINYANG
MAJELIS NASIONAL REPUBLIK KOREA
Cukup. Sudah tidak muat.
TURUT BERDUKA CITA ASOSIASI SEKOLAH HUKUM UNS
KETUA UMUM PARTAI DAEHAN WOO JIN-SEOK
Aku turut berdukacita.
Terima kasih.
Dia ketua Asosiasi Kesejahteraan Pertokoan Taeyang, Pak Bae Gyeong-guk.
Terima kasih sudah datang.
Aku sungguh tak menyangka.
Tadi aku di sini karena ibu mertuaku meninggal,
dan baru dikebumikan pagi ini.
Semoga kalian tabah.
Terima kasih.
Terus terang, mendiang anaknya itu pasti sering membuat Pak Nam cemas.
Benar. Sebelumnya dia buat onar tepat sebelum kampanye
sampai tim kelabakan.
Kejadian ini malah bisa disebut
menguntungkan Pak Nam.
Jika tak tahu penderitaan orang tua yang kehilangan anaknya…
lebih baik tutup mulut kalian.
- Maaf. - Selamat datang, Bu.
Mereka itu keluarganya?
Mungkin dia…
nenek Ji-hoon dari ibunya.
Nenek dari ibunya?
Maksudku, dari ibu kandungnya?
Ya.
Omong-omong,
aku tak menyangka itu pekerjaan ayah Yoon-seo.
Bisa-bisanya kau sembunyikan.
2 MINGGU KEMUDIAN
Halo?
Kau sungguh mau pindah?
Padahal baru ditempati sebulan.
Ya, nanti kuhubungi lewat pesan kalau semua sudah beres.
Baik. Ya.
SERTIFIKAT KEMATIAN
NAMA: NAM…
Selamat siang, Bu.
Selamat siang.
Kau habis pergi berlibur?
- Apa? - Tumben kotaknya kosong.
TERIMA KASIH, PAK KURIR SILAKAN AMBIL
Maaf, aku sibuk belakangan ini.
Tidak perlu minta maaf.
Kau habis berlibur ke mana?
Aku pamit kalau begitu.
Ya, terima kasih.
Selamat siang.
Ya, selamat siang.
Kau siapa?
Aku…
Maaf, motornya berisik.
Apa katamu?
Aku hamil.
Apa?
Aku…
mengandung anaknya Ji-hoon.
Satu gram sabu-sabu
ditemukan di saku Nam, putra sulung anggota parlemen, Nam Joong-do,
yang ditemukan tewas 15 hari lalu.
Menurut Polsek Sinyang, Seoul,
selain satu gram sabu-sabu,
ditemukan pula sebuah kantong kecil
beserta ponsel prabayar.
Demi menguak penyebab kematian Nam, pihak kepolisian…
Kau…
mengandung anaknya Ji-hoon, putraku?
Benar.
TROLLEY
Teganya mereka melakukan ini pada orang yang baru kehilangan putranya.
Ini Yeouido. Kau tahu bagaimana dunia politik itu.
Apa yang dia inginkan?
Dia ingin tempat tinggal. Dia tidak punya tempat tujuan.
Putramu tertangkap kamera di pintu masuk toilet.
Apa Ji-hoon sungguh ayahnya?
Kau pasti tidak ingin percaya. Aku akan aborsi.
Semua orang awalnya orang asing.
Dia bukan sekadar orang asing!
Sudah cukup. Kau kemari untuk memeras mereka?
Pak Nam Joong-do dari Partai Daehan harus bertanggung jawab
dan mundur dari jabatannya.
Terjemahan subtitle oleh Listya Ayunita Wardadie