WHEN LIFE GIVES YOU TANGERINES
এখন আমাদের একটা বাড়ি আছে...
আর একটা নৌকাও আছে।
খুবই ভালো লাগছে।
তুমি খুশি?
হ্যাঁ।
আমি খুব খুশি।
থামো।
এটি ছিল সবচেয়ে উজ্জ্বল মৌসুম, যা আর কখনও ফিরবে না।
জীবন বয়ে চলে আর চলতেই থাকে।
অনুবাদে:- ... হানজালা ইসমাঈল ...
হাল্লিম দুর্যোগ ত্রাণ সহায়তা, সহ. প্রধান ওহ ই-সুন।
বেবি ফর্মুলা
আমাকে আমার পদ রক্ষা করতে হবে, তাই না?
অবশেষে, আমি সহকারী প্রধান।
আমি অবশেষে সহকারী প্রধান হয়ে গেলাম।
সত্যি, তুমি খুবই দুষ্টু!
বলেছিলাম, সুজেবি শেষ করলে তোমাকে ক্যান্ডি দেব। তাই না?
মায়ের কথা শোনো না কেন?
মা, আমাকে কোলে নাও।
আন্টি! গেওম-মিয়ং দুর্ঘটনার শিকার হয়েছে!
- মা। - কী?
মা।
সে কি রক্তাক্ত?
জানি না। এই পথে।
আন্টি! আন্টি! দয়া করে আমার বাচ্চাদের দেখো!
তুই কি ড্রাগন রাজার কন্যা?
সমুদ্রে ডলফিন দেখা মানে ঝড় আসছে, আর তু্ই সাইকেল চালাচ্ছিস?
মোটরসাইকেল আমাকে ধাক্কা দিয়েছে। আমি দেইনি।
জেজুর বাতাস গাড়ি উল্টে দিতে পারে !
এই ছোট ভাঙারিটা তো একশোবার উল্টে যাবে।
আন্টি!
আমার ছেলেরা কোথায়?
তাদের ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছ?
কী বলছ? কোন বাচ্চা?
ইউন-মিয়ং!
তুমি কেন তাদের একা রেখে গেলে?
এটা তো তেমন বড় দুর্ঘটনা ছিল না।
- ইউন-মিয়ং। - ইউন-মিয়ং!
সোনা!
- ডং-মিয়ং! - ইউন-মিয়ং! ডং-মিয়ং!
- ডং-মিয়ং! - সোনা!
আমার সোনা!
ইউন-মিয়ং!
ইউন-মিয়ং…
দাদি সবসময় বলেন, একবার ওরা দৌঁড়ানো শুরু করলে,
সব জায়গায় চলে যাবে!
- মনে আছে? - তাদের জুতা...
এগুলো এখানে নেই।
আমি বাঁধাকপি খেতে যাচ্ছি।
- ই-সুন! আমার শৈবালের দাম দাও। - তুমি খুঁজতে থাকো।
আমাকে তোমার ছেলেকে আনতে হয়েছে,
তাই শৈবাল সংগ্রহ করতে পারিনি।
তুমি আমাকে পাগল করে দিয়েছ।
আমি তোমাকে বাড়িতে থাকতে বলিনি?
সে সমুদ্র প্রাচীরে একা দাঁড়িয়ে তোমাকে খুঁজছিল।
একা ওখানে গিয়ে কী করছিলে?
ট্রাকের আন্টি তোমাকে নিতে আসত। একটু অপেক্ষা করতে পারতে না?
ওখানে দাঁড়িয়ে থাকলে, ঢেউগুলো তোমায় খেয়ে ফেলবে।
এমনকি গরুরাও জেজুর ঝড়ে ভেসে যায়। তোমাকে সাবধান হতে হবে!
আর ডং-মিয়ং?
- ডং-মিয়ং কোথায়? - বাড়িতে।
ডং-মিয়ং তোমার সাথে ছিল না?
বাড়িতে!
কী বলছ? আমাকে ভয় দেখাচ্ছ!
মা, আমাকে কোলে নাও।
- ও কি রক্তাক্ত? - মা।
গেওম-মিয়ং,
মৎস্য কল্যাণ অফিসে ফোন করো।
গ্রীষ্মের ইচ্ছেকে কে থামাতে পারে?
মাত্র গতকালও, নতুন বউয়ের মতো উজ্জ্বল আর রৌদ্রোজ্জ্বল দিন ছিল।
তারপর হঠাৎ প্রচণ্ড ক্ষোভে উত্তাল হয়ে যায়, যেন রেগে যাওয়া বউ।
বউ পাল্টানো যায়, কিন্তু গ্রীষ্মের উন্মাদনা থেকে পালানো যায় না।
হায় খোদার কেরেশমাতি!
ওহ বাবারে!
সে তার মুখ দিয়েই এক দেয়াল তৈরি করতে পারবে।
গোয়ান-সিক!
লক্ষী! ডং-মিয়ং!
ডং-মিয়ং!
- ইয়াং ডং-মিয়ং! - ডং-মিয়ং!
ডং-মিয়ং!
ইয়াং ডং-মিয়ং!
ডং-মিয়ং!
- ডং-মিয়ং! - ডং-মিয়ং!
- ইয়াং ডং-মিয়ং! - ডং-মিয়ং!
কোথায় গেল? ডং-মিয়ং!
ডং-মিয়ং!
ডং-মিয়ং! আমার লক্ষী!
ইয়াং ডং-মিয়ং! সোনা!
ডং-মিয়ং!
ইয়াং ডং-মিয়ং!
আমাদের উপর দয়া করুন। যেভাবেই হোক, আমাদের সন্তানকে বাঁচান।
আমাদের সন্তানকে বাঁচান। ওকে আমাদের কাছে ফিরিয়ে দিন।
আমাদের সন্তানকে আমাদের কাছে ফিরিয়ে দিন।
সন্তান হারাতে শুধু এক মুহূর্তের অবহেলাই যথেষ্ট।
আমার নাতিকে বাঁচান।
সন্তান হারালে সবাই কী বলে জানো?
তারা সবাই একই কথা বলে।
- ডং-মিয়ং। আমার সন্তান। - সবাই একই কথা বলে।
তারা বলে, এক পলকের মধ্যেই সব ঘটে গেছে।
তারা তাদের সন্তানকে এক পলকের মধ্যেই হারিয়েছে!
তাকে খুঁজে পেয়েছ? তারা পেয়েছে?
- ই-সুন। - তাকে খুঁজে পেয়েছ?
ই-সুন।
কী?
হাসপাতাল।
আমাদের হাসপাতালে যেতে হবে।
আহ।
আমার বাচ্চা ঠান্ডা হয়ে গেছে।
কেউ অ্যাম্বুলেন্স ডাকছে না কেন?
ডং-মিয়ং।
সোনা।
লক্ষী।
ডং-মিয়ং।
সোনা।
ওর কী হয়েছে?
সোনা।
ডাক্তার।
আমাদের ডাক্তার ডাকতে হবে।
গোয়ান-সিক, অ্যাম্বুলেন্স ডাকো।
কেউ অ্যাম্বুলেন্স ডাকছে না কেন?
কেউ অ্যাম্বুলেন্স ডাকছে না।
সেদিন তাদের পৃথিবী ভেঙে পড়েছিল…
প্রথমবারের মতো…
তাদের ইস্পাত কঠিন হৃদয় ভেঙে গিয়েছিল।
একজন পিতার কান্না সেদিন ঢেউয়ের গর্জনকেও ছাপিয়ে গিয়েছিল।
আমার ওকে জড়িয়ে ধরা উচিত ছিল।
যে সন্তানকে দুপুরের খাবার খাওয়ানো হয়েছিল...
রাতের খাবারের সময় সে আর আগের মতো ছিল না।
মা, আমাকে কোলে নাও।
আমার ওকে জড়িয়ে ধরা উচিত ছিল।
শেষকৃত্যে দাদী মায়ের ওপর একটুও দোষারোপ করেননি।
তিনি বলেছিলেন, যে মা তার সন্তান হারায়, সে সমুদ্রের চেয়েও বেশি অশ্রু ঝরায়।
বেঁচে থাকো।
আর কী করার আছে?
তোমার এখনো দুটি সন্তান আছে, যাদের বড় করতে হবে।
বেঁচে থাকলে, জীবন চলতে থাকবে।
জীবন চলতেই থাকবে।
তোমার জীবনে আরও কঠিন দিন আসবে।
একদিন জীবন এতটাই কঠিন হয়ে উঠবে যে মনে হবে আর পারবে না...
বলেছি, আর কথা বলো না !
আমি প্রতিশ্রুতি দেবো না।
অ্যাবালোনি খাব না।
হায়, আমার লক্ষী সোনা।
তুমি কখন বড় হবে?
ই-সুন।
যদি কখনো এমন মনে হয়, যে আর পারবে না,
তাহলে আমাকে মনে করো, যে প্রতিদিন সমুদ্রে যেত।
স্থলে জীবন নির্বাহ করা মানুষ অল্প কষ্টেই মরে যাওয়ার কথা ভাবে।
কিন্তু জীবন যত কঠিনই হোক,
একজন হ্যানিও কখনোই তা বলে না। [হ্যানিও- যারা সমুদ্র থেকে শৈল, শামুক, প্রবাল এবং অন্যান্য সামুদ্রিক সম্পদ সংগ্রহ করে।]
আমি সেই তীব্র ঢেউয়ের মাঝে অগণিতবার মৃত্যুর কাছাকাছি গিয়েছি, আর প্রতিবার,
বেঁচে থাকার অসংখ্য কারণ খুঁজে পেয়েছি।
তাহলে বেঁচে থাকো।
তোমার বেঁচে থাকা উচিত।
বেঁচে থাকার অসংখ্য কারণ থাকতে মরবে কেন?
যখন শরীর ক্লান্ত, তখন মন কাঁদতে পারে না।
একদিন, জীবন এতটাই কঠিন হয়ে উঠবে যে মনে হবে আর পেরে উঠবে না।
তখন শুধু পড়ে থেকো না।
পুরো শক্তি দিয়ে লড়াই কোরো।
তোমার আলস্য ঝেড়ে ফেলো।
চাষ করো কিংবা অন্য যেকোনো কাজ করে হলেও টাকা উপার্জন কোরো।
নিজেকে বোলো, তুমি মরবে না, যেভাবেই হোক তোমাকে বাঁচতে হবে।
নিজের হাত-পা প্রাণপণে ছুঁড়ো।
তাহলেই তুমি অন্ধকার পানির মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাবে...
আর আকাশ দেখতে পাবে।
আবার শ্বাস নিতে পারবে।
তুমি পারবে?
মিষ্টি লাগবে, তাই না?
দেখতে ভালো লাগছে।
এটাই কি খেতে চেয়েছিলে?
এটাই তোমার চাওয়া ছিল?
আমার সাথে কেন কথা বলছ না?
মায়ের ওপর রাগ করেছ?
ইয়াং ইউন-মিয়ং।
মায়ের সাথে কথা বলছ না কেন?
আর কখনোই কথা বলবে না?
স্কুলের বেতন ২০ তারিখের মধ্যে পরিশোধ করতে হবে।
আমাদের সঠিক নাম্বার কেন দেখাওনি?
কেন বাবাকে দেখালে না?
গেওম-মিয়ং।
কী হয়েছে?
মায়ের ওপর রাগ করেছ?
রাগ করে কথা বলছ না?
এজন্যই কি...
এজন্যই কি কারণ...
আমি তোমার ভাইকে ফিরিয়ে আনিনি?
তুমি আমার ওপর রাগ করে কথা বলছ না?
কারণ তুমি রাগ করেছ।
কী?
আমি আমার ভাইকে ফেলে এসেছি।
তাই সে মারা গেছে।
এজন্যই...
যে আমি সাইকেল চালাতে গিয়েছিলাম।
যদি আমি সাইকেল চালাতে না যেতাম, ডং-মিয়ং বেঁচে থাকত।
আমাকে বলেছিলেন...
সাইকেল চালাতে না যেতে,
কিন্তু আমি তবুও সাইকেল চালাতে গিয়েছিলাম।
এ কারণেই ডং-মিয়ং মারা গেছে।
মা-বাবা বলেছিলেন,
তখনই তারা নিজেদের ভুল বুঝতে পারেন।
আমি দুঃখিত।
আমি খুব দুঃখিত।
আমি দুঃখিত।
সব আমার দোষ।
আমি দুঃখিত, ইউন-মিয়ং।
ইস্পাত কঠিন মনোবল তিনদিন পর ফের অটল হলো।
তার খাবারের বিশাল পাত্র শেষ করলেন,
তারপর আবার সমুদ্রে চলে গেলেন।
গেওম-মিয়ং,
তোমার শিক্ষককে বলো,
বাবা তিনদিনের মধ্যে স্কুলের টাকা দিয়ে দিবে।
হুম?
তাদের শোক প্রকাশের জন্য তিনদিন সময় দেওয়া হয়েছিল।
মাত্র তিন দিন।
বাবা, আজ তুমি কী ধরবে?
ব্রাউন ক্রোকার। গ্রীষ্মকালীন ব্রাউন ক্রোকার। [ব্রাউন ক্রোকার- এক প্রকারের সামুদ্রিক মাছ।]
- ব্রাউন ক্রোকার? - হ্যাঁ।
আমি বিক্রি করব না। বাড়িতে নিয়ে আসব।
- আমাদের বাড়িতে? - হ্যাঁ।
আজ রাতে আমরা একসাথে খাবো।
চল, একসাথে খাবো।
তুমি খাবে না?
ও সব বিক্রি করে গুছিয়ে নিচ্ছে।
সমুদ্রের পিছন ফিরে থাকে, তবুও ভালো বিক্রি হয়, তাই না?
সে ওই অভিশপ্ত সমুদ্রের দৃশ্যও সহ্য করতে পারে না।
কিন্তু সমুদ্র কতই না স্বচ্ছ !
এতটাই স্বচ্ছ আর শান্ত মনে হয়, যেন কিছুই ঘটেনি। আর এটাই থাকে অস্বস্তিকর করে তুলে।
সমুদ্র তার মা, তার বাবা, এবং এখন তার ছেলেকেও নিয়ে গেছে।
ভাবো তো, কেমন লাগছে তার, যে তাকে ওই সমুদ্র থেকেই জীবন চালাতে হচ্ছে।
সে তার ভাঙা হৃদয় জোড়া দিয়ে জীবন পার করছে।
ড্রাগন রাজা বেশ খামখেয়ালি, তাই না?
সে তার সবকিছু কেড়ে নিয়েছে,
তবুও তাকে সবকিছু দিচ্ছে, যেন বলতে চাচ্ছে, "আমি তোমাকে মরে যেতে দিব না।"
আমি ওই ছোট্ট মেয়েটার কাছে কৃতজ্ঞ।
আমি কৃতজ্ঞ যে সে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে।
সব কাঁকড়া বিক্রি করতে পেরেছ?
আজ একটা লংটুথ গ্রুপার ধরতে পেরেছি। [লংটুথ গ্রুপার- এক প্রকারের সামুদ্রিক মাছ।]
এটা বিক্রি করলে সহজেই ১,০০০ ওন পাওয়া যাবে।
ইউন-মিয়ংয়ের জন্য একটা নতুন ব্যাগ কিনতে যথেষ্ট হবে।
এটা অন্যায়।
সবই অবিচার।
গেওম-মিয়ং, ইউন-মিয়ং, চল যাই।
আমি সত্যিই চাই না...
এই অভিশপ্ত সমুদ্রের সাথে আর কোনো সম্পর্ক রাখতে।
কী অবিচার !
ই-সুন।
চলো, আর কাঁদবো না।
আমরা যদি কাঁদতেই থাকি, তাহলে বাচ্চাদের মনেও তার প্রভাব পড়বে।
ওরা দুশ্চিন্তায় পড়বে।
আমি শুধু চাই এই অভিশপ্ত গ্রীষ্মটি জলদি শেষ হোক।
এর খামখেয়ালিপনা খুবই বিরক্তিকর।
সূর্য উঠলে অতিরিক্ত রৌদ্র ছড়ায়।
বৃষ্টি নামলে ঝড়ের মতো পড়ে।
গ্রীষ্মের উষ্ণতায় জলে ও স্থলে প্রাণবন্ততা ছড়িয়ে পড়ে।
তারপর ঝড় এসে সব তছনছ করে দেয়।
আমরা একেবারে অসহায়।
এই দ্বিমুখী গ্রীষ্ম...
আমার তরুণ বাবা-মাকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছিল।
কেন তা এত কঠিন?
আমি হলে সহজ করে দিতাম।
এমনকি অভিজ্ঞরাও নতুনদের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়।
আমার জন্যও তো সব নতুন।
কেন আমার ওপর সহজ হতে পারে না?
যেন ঝড়ে সমতল হওয়া ঘাস...
কীভাবে আমরা এগিয়ে যাবো?
...তারা পড়ে গিয়েছিল কিন্তু আবার উঠে দাঁড়িয়েছে।
তবুও, গ্রীষ্মের এই পরিবর্তনশীলতা আমাদের এগিয়ে নিয়ে যাবে।
গ্রীষ্মের ঝড়ে লণ্ডভণ্ড হওয়া গাছপালা...
অবশেষে আবারও উঠে দাঁড়ায়।
বৃষ্টি, যে সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে যায়...
কিন্তু একবার সূর্য উঠলে, যাই ঘটুক না কেন জীবন আবার জেগে ওঠে।
এমনকি স্থল ও জলের প্রতিটি প্রাণ।
যদি আমি আর এগোতে না পারি?
আমি বারবার ভাবছি, আমি আর এগিয়ে যেতে পারব না।
- এখানে কাঁকড়া আছে। - কাঁকড়া?
আমাদের বাচ্চাদের বাঁচাতে হবে।
তুমি ওটা ধরতে পারবে না।
গোয়ান-সিক।
সব আমার দোষ ছিল।
আমি ছিলাম ওই ব্যক্তি…
যে ডং-মিয়ংকে প্রাচীরে নিয়ে গিয়েছিল।
যেদিন থেকে ওর এক বছর পূর্ণ হলো, আমি ওকে কোলে নিয়ে তোমাকে অভিবাদন জানাতে আসতাম।
আমি বাচ্চাদের সারি করে দাঁড় করিয়ে বলতাম,
আমরা এখানে দাঁড়ালে বাবা আসবে।
আমি বলেছিলাম, যতই ঝড় বা বৃষ্টি হোক,
যদি আমরা অপেক্ষা করি, তাহলে বাবা ফিরে আসবে।
তাদের এগুলাই বলতাম।
আমাদের ডং-মিয়ং…
আমার কারণেই মারা গেছে।
সবটাই আমার দোষ।
আকাশ আর ড্রাগন রাজা নিষ্ঠুর। তারা দায়ী এজন্য।
এটা মোটেও তোমার দোষ না।
হুম?
আমাদের পরিবারের কেউই দোষী না।
বাবা নিজেকে এই কথাগুলো বলতেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তিনি কাউকে দোষারোপ করতেন।
মা বলেছিলেন, তিনি ৩০ বছর পর জানতে পেরেছিলেন বাবা কাকে দোষ দিতেন।
এই।
এন্ডোস্কপি সেন্টার
তোমার বাবা কী বলছিলেন জানো?
অস্পষ্ট কিছু বলেছিলেন?
লোকেরা এন্ডোস্কপির সময় এরকমই করে।
কী, অন্য কোনো মহিলার নাম বলেছেন?
দেয়াল।
কী? "দেয়াল"?
গোয়ান-সিক!
"আমার দেয়াল বানাতে যাওয়া উচিত হয়নি"।
"আমার যাওয়া উচিত হয়নি।"
এটাই তিনি বলেছিলেন।
তার মতো কঠিন হৃদয় আর কারও নেই।
একবার কিছু মনে গেঁথে গেলে, আর বেরোয় না।
সব কিছু নিজের ভেতরে চেপে রাখেন।
জানি না কীভাবে টিকে আছেন।
তোমরা দুজন কীভাবে টিকে ছিলে?
তা না হলে কী, হাল ছেড়ে দেব?
আমাদের তখনও দুটো বাচ্চা ছিল, যারা বড় বড় চোখে আমাদের দিকে তাকিয়েছিল।
তাহলে তো আমরা তোমাদের বাঁচিয়েছি।
অবশ্যই তোমরা বাঁচিয়েছ।
তোমরাই আমাদের রক্ষা করেছ।
যদি তুমি না থাকতে…
যদি তোমরা না থাকতে…
নিহতের নাম: ইয়াং ডং-মিয়ং
পরিবারের প্রধান: ইয়াং গোয়ান-সিক
পরিবারের প্রধানের সাথে সম্পর্ক: পুত্র
জন্ম তারিখ: ৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৭৪
বয়স: ৩ বছর
সন্তান হারানোর কষ্ট কোনো শব্দেই বর্ণণা করা যায় না।
সে কোথাও ভালোভাবে কাঁদতে পারত না।
তার হৃদয় ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল।
তুমি ডালগোনা খেতে পারো না।
আমি আগেই সব খাবার শেষ করেছি।
খাওয়া বন্ধ করো।
আমি ভাবতাম, আমরা কীভাবে এগিয়ে যাবো।
কী খেয়েছ, বুঝতেই পারছি না।
আমি প্রতিদিন খাই।
তারা মাঝেমাঝে মাংসও নিয়ে আসে।
আমরা এগিয়ে যেতে পেরেছিলাম তাদের জন্য, যারা আমাদের খাবার খাইয়েছিল।
একটি ক্যানোলা ফুল কখনোই একা ফোটে না।
একসঙ্গে ফুটে।
যদি আমি একা থাকতাম, তাহলে একেবারেই ভেঙে পড়তাম।
যেমন একটি শিশুকে বড় করতে একটি গ্রামের প্রয়োজন,
তেমনি একটি জীবন বাঁচানোর জন্যও একটি গ্রাম প্রয়োজন।
ওরা ঠিক হয়ে যাবে।
রান্নার ভাপ মানে ওরা বাঁচবে।
এতটা করো না, ওরা হয়তো বেশি সহানুভূতি পছন্দ করবে না।
তাহলে এগুলো দেবো না? মুরগির প্রথম ডিম এগুলা।
ডিম দাও, ডিম। ডিম তাদের শক্তি জোগাবে।
এগুলি কিছুই না।
তুমি তো আমাদের সব চাল দিয়ে দিয়েছিলে।
তুমি তো সব অক্টোপাসও দিয়ে দিয়েছিলে।
তাই আমি ভাবছিলাম…
মনে হয়…
চালগুলো...
তোমার কোনো কথাই বুঝতে পারছি না।
কেঁদো না।
তোমার চেয়ে আরও খারাপ অবস্থায় মানুষ আছে।
তুমি ছিলে, তাই না?
চালের কলসি।
জানি না তুমি কী বলছ।
কী বলছ, জানো না।
আমি জানি তোমরা জানো।
চালের কলসি ভর্তি হচ্ছিল, কিন্তু খালি হওয়ার নামও নিচ্ছিল না।
বিছানায় যাওয়ার আগে দেখেছিলাম, কলসি খালি হয়ে গেছে।
শপথ করে বলছি, আমি দেখেছিলাম।
প্রতিদিন সকালে, একটু একটু করে আরও, আরও বাড়তে লাগল।
ভাবলাম, হয়তো রাত হওয়ার কারণে, পরিষ্কার দেখিনি।
কিন্তু এটা এক-দুদিন ছিল না।
সবসময় ঠিক ততটুকু ছিল, যা আমাদের তিনজনের জন্য যথেষ্ট ছিল।
বুঝে উঠতে পারছিলাম না।
আমাকে চিন্তায় ফেলে দিয়েছিল।
এগুলো ঠিক তিনজনের জন্য ছিল।
হায়, কেন আমি এমন করি?
হায়, কেন আমি এমন করছি?
ওটা কোনো জাদুর কলসি নয় আর আমি কোনো বোকা নই।
এটা তার মাথাব্যথাও বাড়িয়ে দিয়েছিল।
যদি ও তোমার হাতে দিত, তুমি নিতেই না।
তোমাকে একটু আধটু করে গোপনে খাওয়ানোর জন্য ও চেষ্টা করত।
যদি এতই প্রয়োজন হয়...
কে চাইবে যে একজন গর্ভবতী মহিলা খালি পেটে থাকুক?
অক্টোপাসটা ভাপে সেদ্ধ করো।
বাড়ি ফেরার পথে পেয়ে ছিলাম।
তুমি কেন আমার মায়ের রীতিনীতি পালন করছ?
তোমার মায়ের টেবিলে যদি অক্টোপাস না থাকে, সে তোমাকে বকবে।
কখনো কোনো হ্যানিওকে একা ডুব দিতে দেখেছ?
যদি তুমি অন্ধকার পানিতে বেঁচে থাকার জন্য লড়াই করো,
তখন বাঁচতে হলে তোমাকে অন্যদের পাশে থাকতে হবে।
নইলে ভয় তোমার হৃদয়কে আঁকড়ে ধরবে, আর টিকে থাকতে পারবে না।
কেউ একা বাঁচতে পারে না।
অন্যদের সঙ্গে এগিয়ে যাও।
যদি তাই করো, একশো মাইলও দশ মাইলের মতো মনে হবে।
অন্যদের সঙ্গে এগিয়ে যাও। একশো মাইলও দশ মাইলের মতো মনে হবে।
গিয়ং-জা। গোয়াং-রের মেয়ে।
- ই-সুন শিগগিরই সন্তান জন্ম দিতে চলেছে। - আমি ওকে দেব।
অনেক দিন হয়ে গেছে, তাই শুধু একটু নাড়িয়ে দেখছিলাম।
তাই না?
"নৈতিক শিক্ষাবৃত্তি" লিখো।
এটা লিখলে, সে বুঝে যাবে।
"নৈতিক শিক্ষা"
"বৃত্তি।"
হয়েছে?
মো ও-রান শিক্ষাবৃত্তি ১০,০০০ ওন
ভুল হয়েছে? বাচ্চার পরিবারের তিন মাসের ভাড়া, তাই না?
তুমি পড়তে পারো না?
এক, দুই, তিন, চার।
এক, দশ, শত, হাজার।
ঠিক আছে। হয়েছে।
যদি আমি ওই আলমারিতে না লুকাতাম।
কেন ওদের ভাড়া দিলে?
মনে হয় আমার ভাগ্যেই আশ্চর্য সব মহিলাদের সাথে জীবন কাটানো আছে।
তোমার শরম নাই?
হ্যাঁ, যা করেছি আমি তার জন্য আমি চড় খাওয়ার যোগ্য।
কিন্তু তুমি কোনো ভুল করোনি। ভালোবাসা কোনো পাপ না।
বকবক বন্ধ করো।
নিজের মুখ সামলাও, হ্যাঁ?
যে কাজই করো, তার ফলাফল একদিন ভোগ করতে হয়।
অন্যায়ের জন্ম অন্যায় থেকেই হয়, আর ভালোত্বের উৎপত্তি ভালো থেকে হয়।
বাচ্চারা তাদের পিতামাতার গুণাগুণ উত্তরাধিকার রূপে গ্রহণ করে।
মিন-ওক,
যথেষ্ট বয়ান দিছ।
সে নিশ্চয়ই আমাকে ঘৃণা করত।
আমি ওহ ই-সুনের কৈশোর নষ্ট করে দিয়েছি।
তাই আমি ১০,০০০ ওনে তা পূরণ করার চেষ্টা করেছি।
আমিও তাকে মূলা খেত দিয়েছি।
ওই গন্ধা খেত? কুত্তার হাগু করার খেত?
ই-সুন তার নিজ হাতে পুরো খেত চাষ করেছিল।
আর তার মা-ই তো প্রথম ওই জমির মালিক ছিল।
মিন-ওক।
যা খুশি বলো, কিন্তু একটু ভদ্রতা তো রাখো।
পারলে নিজের ঠোঁটকাটা মুখে তালা দাও।
মিন-ওক, তোমাকে থামতে বলেছি। আমি কিন্তু রেগে যেতে পারি।
এখন তো আমি বাচ্চা মানুষ করছি,
অবশ্যই আমার ই-সুনের কলেজ-ফিস দেয়া উচিত ছিল।
হ্যাঁ, ওই বালের কলেজে তাকে যেতেই হবে!
তাকে এখনই যেতে বলো। পারলে তারে আমার সব গরু বেইচ্চা ট্যাখা দিমু।
কীভাবে কলেজে যাবে এখন? কীভাবে?
শুধু একটাতে ভর্তি হতে বলো !
আমার সব গরু বেইচ্চা দিমু !
ভর্তি হতে না পারলে, কিছু বলো না।
ওর কোনো ডিগ্রী লাগবে না ক্যাপ্টেন বা সহ. প্রধান হওয়ার জন্য।
সউলে ও শুধু ঠকবে।
সবচেয়ে ভালো হলে ডক্টরেট পাবে।
শুধু শুধু পরিবারকে শূন্য করে ফেলবে।
হ্যাঁ, সরকারী অফিস তার জন্য একটি অভিনন্দন ব্যানার টাঙ্গাবে,
কিন্তু এতে কী লাভ?
গেওম-মিয়ং।
তুমি ফিরেছ।
চান্স পেয়েছ?
চান্স পাওনি?
মা!
আমি যদি না পারি, আর কে পারবে !
এইতো, দেখো এটা।
"ইয়াং গেওম-মিয়ং।" আমার নাম লেখা আছে।
ওহ খোদা আমার !
এই! এইবার নৌকা বেইচ্চা ফালাইমু !
তুমি করেছ, তুমি করেছ।
আমি নিশ্চিত না, এটা বলা আমার জন্য ঠিক হবে কি না।
আমি কখনো ভাবিনি যে আমি আবার কখনো এটা বলব।
আমি…
তুমি খুশি?
আমি খুশি।
শব্দের বাইরে তা।
আমি খুব খুশি!
অ্যাডমিশন সার্টিফিকেট
ঠিক আছে। এক, দুই, তিন।
বোর্ডিং হাউস ভাড়া
সাশ্রয়ী রুম ভাড়া
এসএনইউ-র কাছে সাশ্রয়ী রুম
গেওম-মিয়ং !
আপনার মেয়ের নাম গেওম-মিয়ং?
আমাদের পরিবারের কেউ একজনের নামও তাই।
আপনার ছেলের নাম গেওম-মিয়ং?
না।
আমার।
আমি গেওম-মিয়ং।
আমি পার্ক গেওম-মিয়ং।
সত্যি?
কী মজার কাকতালীয় ঘটনা।
ইয়ালাসাং ফিল্ম ক্লাব
জাজাংমিওন খেলে কেমন হয়?
তাহলে, তোমার বিষয় কী?
আচ্ছা, আইন...
আমরা কি জাজাংমিওন খাব না? চল, ছবি তুলি এবং যাই।
যদি সবাই একসাথে ছবি তুলতে চান, তাহলে আমি দিচ্ছি।
ওহ, তুমি কত্তো ভালো।
ঠিক আছে, তুমি আমাদের ছবি তুলো আর আমি তোমাদের ছবি তুলব।
- কার ছবি তুলবে? কেন? - চল, ছবি তুলি। আসো।
ধন্যবাদ।
শুরু করছি। এক, দুই, তিন।
আরেকটি ছবি তুলব।
হাসুন।
এক, দুই, তিন !
আমার ওকে পছন্দ না।
বলেছিলাম, আমি ওই বাচালটাকে পছন্দ করি না, তাই না?
কী হয়েছে?
কখন গেওম-মিয়ং একা ছবি তুলল?
পার্ক গেওম-মিয়ংয়ের বাচাল ছেলে গেওম-মিয়ংকে জুম করে ছবি তুলেছে।
জুম করে তুলেছে।
আরেকটি ছবি তুলব।
হাসুন।
এক, দুই, তিন!
তাহলে? তুমি ক্ষেপে গেছ?
- এখনই গেওম-মিয়ংকে ফোন দাও। - কেন?
তারা একসাথে বুসান গেছে এজন্য?
বুসান যাবে কেন?
তুমি অন্যের মেয়ে ওখানে নিয়ে গেলেও, তোমার মেয়েকে যাওয়ার অনুমতি দেবে না?
আমি তোমাকে নিয়ে গিয়েছিলাম?
যদি ও কখনো বিয়ে করে, তুমি তো তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু করে দিবে।
ওই আবালটাকে বিয়ে করবে কেন?
আমি এখনই তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি।
কাল আমি যেতে পারব না।
ঠিক।
আসার প্রয়োজন নেই।
তোমার ক্লাস আছে।
কীভাবে আমি নুনসান পর্যন্ত যাব?
পারব না।
তোমার মায়ের সাথে যাও।
ঠিক আছে।
যাওয়ার দরকার নেই।
অথবা ওহ ই-রিমের সাথে যাও।
কেন তার সাথে যাব?
যাইহোক, আমি যেতে পারব না।
বুঝলাম।
বলেছিলাম, আমি যেতে পারব না।
বললাম, বুঝেছি।
- ধুর, তুমি বুঝতে পারছ না। - কী হয়েছে?
যদি আমি যেতে না পারি, এর মানে কী?
আজ রাত,
আমাদের শেষ রাত।
তোমার আর্মিতে যাওয়ার আগে আমাদের শেষ রাত!
যাইহোক, তাকে নিয়ন্ত্রণে রাখো।
তোমার মেয়ে…
আমার কি সত্যিই…
কী হয়েছে তোমার?
…ও একেবারে তোমার মতো, ওহ ই-সুন।
WHEN LIFE GIVES YOU TANGERINES
জান।
সুন্দর, তাই না?
হ্যাঁ।
উঁচু বিল্ডিংয়ে থাকতে কি অনেক টাকা লাগে?
ও বলেছিল কোনো রুম নেই।
তুমি ওকে বিশ্বাস করো?
ও আমাদের সাথে একটু খিটখিটে হতে পারে, কিন্তু তবুও এখন সে বড়।
আর সবসময় বেশি চিন্তা করে, যদিও আমি বলি চিন্তা না করতে।
সউলে মানুষ কেন আন্ডারগ্রাউন্ডে রুম বানায়?
আমার বাচ্চাকে নিচতলায় থাকতে দেখলে আমার হৃদয় ভেঙে যাবে।
কী মনে হয় কেউ বাঁধাকপি খেতটি কিনবে?
ওটা ছেড়ে দাও।
কিন্তু তারা কি কিনবে?
বিক্রি করা বন্ধ করো।
কেন? এটা ছাড়তে পারবে না?
সব বিক্রি করে দিলে, তোমার নামে কিছুই থাকবে না।
তোমার স্ত্রী কি মেয়ে থেকে গুরুত্বপূর্ণ?
পেছনে ফিরে দেখলে,
ওই দিনগুলো ছিল মিশ্র প্রকৃতির।
ওটা আমাদের জীবনের বিষাদময় গ্রীষ্ম ছিল।
তখন সব কিছু এত নতুন ছিল।
সব কিছু অস্বস্তিকর এবং কঠিন লাগত,
সব কিছু ছিল প্রথমবারের মতো।
আমি সবকিছুই ভালোবাসতাম।
প্রথম ভালোবাসা,
আমাদের প্রথম রাত…
প্রথম বাড়ি,
আমাদের প্রথম নৌকা, প্রথম বড় জাল।
আমাদের প্রথম সন্তান।
আমাদের প্রথম সন্তানের অনুভূতি…
কোনো শব্দই বর্ণনা করতে পারবে না।
তবুও, বাঁধাকপি খেতটা ছেড়ে দাও।
বাঁধাকপি খেতটা ছেড়ে দাও।
ওই খেত হলো ওই গ্রীষ্মটি টিকে থাকার জন্য তোমার পুরস্কার।
আমি ভাবতাম আমরা কীভাবে এগিয়ে যাবো।
কিন্তু জীবন সত্যিই চলতে থাকে।
জীবন বয়ে চলে আর চলতেই থাকে।
"এটা আমাদের প্রার্থনা, যেন আমাদের সুর তোমার কাছে পৌঁছায়।"
আপনার ভালো-মন্দ লাগা শেয়ার করতে পারেন আমার সাথে। আর ভালো লাগলে অবশ্যই গুড রেটিং দিতে ভুলবেন না।
🔷 Subtitle Artisan 🔷 ... হানজালা ইসমাঈল ...